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Den freien Seelen aller Mafionen, 
die da leiden, die da fämpfen 


und Die fiegen werden. 


Dämmerung 


Dianzi, nel!’ alba che precede al giorno, 


Quando l’anima tua dentro dormia.. 
Purg. IX 


Erfter Zeil 


Come, quando i vapori umidi e spess 
A diradar cominciansi, la spera 
Del sol debilemente entra per essi... 


Purg. XVII 


Das Murmeln des Fluffes raunfe hinter dem Haufe empor, 
Der Regen fchlug feit Tagesanbrudy an die Scheiben. Ein 
verdampfender Wafferftreifen riefelte an dem zerſprungenen 
Senfter hinab. Der fahlgelbe Tag verloſch. In lauer Stim— 
mungslofigfeift lag das Zimmer. 

Das Neugeborene regte ſich in feiner Wiege. Obgleich der 
Alte beim Eintreten feine Holzſchuhe fürforglih an der Tür 
gelaffen hatte, krachte die Diele unter feinem Schritt, und 
das Kind begann zu mimmern. Die Mutter beugte fi) aus 
ihrem Bett, um es zu beruhigen, während der Großvater nad) 
der Lampe faftefe und fie anzündefe, damit der Kleine ſich 
vor der Nadyt nicht fürchte. Die Flamme erhellte das rofe 
Geficht des alten Hans Michel, feinen weißen harten Bart, 
feine mürrifhe Miene und feine lebendigen Augen. Er fraf 
an die Wiege heran. Sein Mantel roch nady Feuchtigkeit; 
er fchlurfte in feinen dicken blauen Goden daher. Luife machte 
ihm ein Zeichen, damit er nichf gar zu nahe käme. Gie war 
blond, faft weiß; ihre Züge waren ſchlaff; Sommerfprofjen 
bededten ihr fanftes Lammgeficht und ihre breiten bleichen, 
fehüchtern lächelnden Lippen mollten nicht recht zueinander. 
Gie umfaßte das Kind mit den Augen — fehr blauen ver» 
ſchwommenen Augen, die froß des ganz kleinen Pupillen« 
punftes doch unendlicy zärtlich ſchauten. 

Das Kind erwachte und weinte. Sein trüber Blick flackerte 
unruhig. Ach, wie entſetzlich war dies alles! Die Finſter⸗ 
nis, das brutale Aufleuchten der Lampe, die Schreckbilder 
eines kaum dem Chaos enthobenen Gehirns, — die erſtickende 
und bewegte Nacht ringsumber, das bodenlofe Dunkel, aus 
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dem gleich grell blendenden Lichtftrahlen ftechende Eindrüde, 
Schmerzen, Erfcheinungen über ihn hereinbrechen: riefenhafte 
Gefichter, die fich über ihn neigen, Augen, die ihn durch— 
dringen, fich in ihn verfenfen und die er nichf verfteht! ... 
Zum Schreien findet er feine Kraft; das Grauen nagelt ihn 
unbeweglich feft; Mund und Augen meit offen, ringf er müh— 
fam nad) Atem. Sein dickes gedunfenes Geficht zieht fich in 
einer jämmerlichen Grimaffe zufammen. Die Haut feines Ge- 
fichfes, feiner Hände ift braun, faft blau, mit gelblicyen 
Sleden... 

„Großer Goft! Wie häßlich er iſt!“ fagfe der Alte in über: 
zeugtem Ton. 

Er ftellte die Lampe auf den Tifch zurück, 

Luiſe verzog mie ein gefcholtenes kleines Mädchen ſchmol—⸗ 
lend das Geſicht. Hans Michel ſah fie von der Geife an und 
lachte. 

„Du willſt doc) nicht, daß ich dir fage, er fei ſchön? Du 
mürdeft es nicht glauben. Na, ſchon gut — du biſt nicht 
fehuld daran; fie find allefamt fo.” 

Das Kind erholte ſich von der dumpfen Gtarrheit, in die 
es das Lampenlicdyf und des Alten Blick gebannt haften, und 
fing zu fchreien an. DVielleiht empfand es in feiner Mutter 
Augen eine Liebfofung, die es zur Klage ermufigte. Gie 
ftrecffe die Arme nad) ihm aus und fagfe: 

„Gib ihn mir.“ 

Der Alte begann, feiner Gewohnheit nad), zunächſt mit 
Theorien: Ä 

„Man darf den Kindern nicht nachgeben, wenn fie meinen. 
Man muß fie fehreien laſſen.“ 

Aber er fam doch, nahm den Kleinen und brummte: 

„Nie babe idy fo etwas Häßliches gefehen.” 

Luiſe ergriff mit ihren fiebernden Händen den Knaben und 
barg ihn an ihrer Bruft. Mit vermwirrtem und entzücktem 
Lächeln betrachtete fie ihn. 


Dämmerung 7 


„Ach, mein armes Kleines,” fagte fie ganz befchämt, „mie 
häßlich bift du, wie häßlich, und ich habe dich doch fo lieb!’ 

Hans Michel kehrte zum Feuer zurüd und fing mit Enurri= 
ger Miene an, darin herumzufchüren; aber ein Lächeln ftrafte 
feinen mürrifchen Ernft Lügen. 

„ein gutes Find,” fagfe er, „gräme dich nur nicht, er 
bat Zeit, anders zu werden. Und dann, mas fuf’s! Man wird 
nur eins bon ihm verlangen: ein braver Mann zu werden.“ 

Das Kind hafte fi), an dem lauen, müfterlicyen Körper ge 
borgen, beruhigt. Man börfe es in gierigen Zügen faugen. 
Hans Michel lehnte fich in feinem Geffel zurüd und mieder: 
holte mit Nachdruck: 

„Nichts Gchöneres als ein rechtfchaffener Menſch!“ 

Er ſchwieg einen Augenblid und dachte darüber nach, ob es 
nicht raffam wäre, diefen Gedanken meiter zu enfmwideln; 
aber er wußte nicyfs mehr darüber zu fagen, und fo begann 
er nach einer ſchweigſamen Paufe, wieder in gereiztem Ton: 

„Wie kommt's, daß dein Mann nicht bier ift ?“ 

‚sch glaube, er ift im Theater,” ſagte Luife fehüchtern, „er 
baf Probe.” 

„Das Theater ift gefchloffen; ich bin eben vorbeigegangen. 
Wieder eine feiner Lügen ! 

„Stein, gib ihm nicht immer die Gchuld. Ich merde es 
falfch verftanden haben. Er mird bei einer feiner Stunden 
aufgehalten morden fein...” 

„Er müßte längft wieder daheim fein,” behaupfefe der 
Alte unzufrieden. 

Er zögerfe ein wenig und fragfe dann in leiferem Ton, 
faft befangen: 

„Hat er vielleichf ... wieder... ?” 

„Stein, Bater, nein,” verficherfe Luife eilig. 

Der Alte fah fie an, fie vermied feinen Blick. 

„Es ift nicht wahr, du lügſt.“ 

Gie meinte ftill vor ſich hin. 
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„Beim Himmel!“ fchrie der Greis und gab dem Kamin⸗ 
giffer einen Fußtritt. Der Schürhafen fiel lärmend herunter, 
fo daß Mutter und Kind zufammenzucten. 

„Bater, ic) bitte dich,” fagfe Luife, „er wird meinen.” 

Das Kind ſchwankte einige Sekunden, ob es fchreien oder in 
feiner Mahlzeit fortfahren follte; aber da es beides nicht 
gleichzeifig fun konnte, entjchloß es ſich zum leßteren. 

Hans Michel fuhr mif gedämpfter Stimme, aus der nur 
manchmal der Zorn hervorbrach, forf: 

„Bas babe ich dem lieben Goff nur gefan, um foldyen 
Trinfer zum Sohn zu haben! Da lohnt es ſich wahrhaftig, 
gelebf zu haben wie ich und fich alles und jedes verjagf zu 
haben, — das ganze Leben lang! — Aber du, bringft du 
es denn nicht ferfig, ihn zu zügeln? Schließlidy, zum Dons 
nerivefter, ift das doch deine Sache. Wenn du ihn im Haufe 
bielteft! ...“ 

Luiſe meinte heftiger. 

„Schilt mich nicht noch, ich Bin fo ſchon unglüdlic, genug. 
Alles, was ich fonnte, habe icy gefan. Wenn du wüßteſt, wie 
ich mid) ängftige, wenn id) allein bin. Immer meine ich, feinen 
Tritt auf der Treppe zu hören. Dann warte id) darauf, daß die 
Tür aufgeht, und idy frage midy: Goff! wie wird er herein» 
Eommen?... Mir das nur auszumalen, macht mid) ganz krank.“ 

Gie wurde von Schluchzen gefchüttelt. Der Alte beunrubigte 
fih. Er kam zu ihr heran, 30g die vermühlten Deden über 
ihren zitfernden Schultern zurecht und ftreichelfe mit feiner 
großen Hand ihren Kopf: 

„Sta, na, — bab’ feine Angft, icy bin ja da.” 

Um des Kleinen willen zwang fie fi) zur Ruhe und ver» 
fuchte zu lächeln. 

„Es war unredht, dir davon zu erzählen...“ 

Der Alte fah fie an und fchüffelte den Kopf: 

„Mein armes Kind, ich babe dir da fein hübfches Ges 
ſchenk gemacht.“ 


Dämmerung 9 


„&s ift mein eigener Fehler,“ ſagte fie. „Er bäfte mich nicht 
beiraten dürfen. Heute bedauerf er, was er getan hat. 

„Bas foll er denn bedauern?” 

„Du mweißf es ja. Du felbft warſt böfe, daß ich feine Frau 
wurde.“ 

„Sprechen wir nicht mehr davon! Ja ja — ich war ein 
wenig verdrießlich. Ein Junge wie er, — ich kann es doch 
ruhig ſagen, ohne dich zu verlegen — mit aller Sorgfalt er» 
zogen, ein geachteter Muſiker, ein ganzer Künftler, — der 
häffe andere Partien machen können, ftaft dich zu nehmen, 
die nichts haffe, die aus niedrigerer Geſellſchaftsklaſſe ſtammte 
md nicht einmal vom Fach war. Ein Krafft ein Mädchen 
heiraten, das nicht Muſikerin getvefen, fo etwas hat man feit 
über hundert Jahren nicht gefehen! Aber du weißt froßdem 
ganz gut, daß ich’s dir nicht nachgefragen habe und daß ich 
dich lieb gewann, fobald ich dich näher Fennen lernte. Über: 
haupt: ift die Wahl gefroffen, foll man fich zufrieden geben; 
dann heißt es nur noch, anftändig feine Pflicht erfüllen.” 

Er kehrte wieder zu feinem Geffel zurüd, ließ ſich etwas 
Zeit und wiederholte dann mif der Feierlichkeit, die er auf 
alle feine Aphorismen verwandte: 

„Die Haupffache im Leben ift, feine Pflicht erfüllen!“ 

Er martefe eine Widerlegung ab und ſpuckte ins Feuer; 
dann, als weder Mutter nody Kind Einfprudy erhoben, wollte 


er forffahren — ſchwieg aber. 


Keiner ſprach mehr ein Wort. Hans Michel vor dem 
Feuer, Luiſe in ihrem Bett figend, träumten beide fraurig 
vor fi bin. Der Alte dachte, froß aller feiner eben ge 
fprochenen Worte, mit Bitterkeit an die Heiraf feines Sohnes. 
Auch Luife dachte darüber nad und klagte ji an, obgleidy 
fie fich nichfs vorzuwerfen hatte. 

Sie war Dienftmädchen gervefen, als zu aller Überraſchung, 
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und nichf zum mindeften zu der ihren, Melchior Krafft, Hans 
Michels Sohn, fie geheiratet hatte. Die Kraffts befaßen Eein 
Dermögen, waren aber in der kleinen rheinifchen Stadt, in 
der der Alte fi) vor beinahe einem halben Jahrhundert nie- 
dergelaffen haffe, fehr geachtet. Geit Generafionen waren 
fie Mufifer und bei den Muſikern des ganzen Landes zroifchen 
Köln und Mannheim wohl befannt. Meldior war Biolinift 
am Hoffheater, und Hans Michel hatte bis vor Eurzem die 
großherzoglichen Konzerte dirigier. Der Greis fühlte fich 
durch Melchiors Heirat fief gedemüfigt. Er hafte große Hoff: 
nungen auf feinen Sohn gefeßf und aus ihm den herborragen- 
den Mann machen mollen, der er felbft nicht hafte werden 
fönnen. Diefer Eopflofe Streich zerftörfe feine ehrgeizigen 
Pläne. Zuerft hatte er denn audy gehörig gewettert und Mel: 
chior wie Luife mit Flüchen überſchüttet. Bom Augenblid an, 
da er fie beſſer kennen lernte, grollte er jedoch als anſtän— 
diger Menſch, der er war, feiner Schwiegertochter nichf länger, 
ja hatte fogar eine Art väferlidye Zuneigung zu ihr gefaßt, 
die ſich meiftens mif Barfchheit äußerte. 

Niemand konnte verftehen, was Melchior zu diefer Heirat 
gefrieben haffe, Melchior weniger als irgend jemand. Sicher 
war es nicht Luiſens Schönheit. Nichts an ihr war verführe- 
riſch: fie war klein, bläßlich und fchmächfig und bildete einen 
fonderbaren Gegenfa zu Meldior und Hans Michel, die 
beide groß und breif waren, lärmende Koloffe mif rofem 
Beficht, fefter Fauſt, gufem Appetit, gehörigem Durft und 
Luft zum Lachen. Gie fchien von ihnen erdrüdt zu werden; 
man bemerfte fie faum, und fie ſuchte ſich nody mehr ver: 
geffen zu machen. Wäre Melchior gutherzig gervefen, häfte 
man glauben fönnen, er habe jedem andern Vorteil die ſchlichte 
Güte Luifes vorgezogen. Aber er war der denkbar eitelfte 
Mann. Saft fah es nad) einer förichfen Wette aus, daß ein 
Burfche feines Schlages, recht hübſch und fich defjen mohl 
bewußt, fehr eingebildet und übrigens nicht ohne Talent, ſich 
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plõtzlich ein Mädchen aus dem Volke wählte: arm, ohne jede 
Erziehung, ohne Reiz, das ihm nicht im geringften entgegen: 
gefommen war, — mährend er ganz guf Anfpruch auf eine 
reiche Heiraf hätte madyen können und vielleicht — mer weiß — 
fogar fähig geweſen märe, mie er ſich deſſen rühmtfe, einer 
feiner Schülerinnen aus wohlhabenden Bürgerhaufe den Kopf 
zu verdrehen. 

Aber Melchior gehörte zu jenen Menſchen, die immer das 
Gegenteil deffen fun, was man von ihnen eriarfef und 
defjen fie ſelbſt gewärtig find. Nicht etwa, daß fie unge- 
warnt wären! — Man fagt, ein gut Gemwarnter fteht für 
zwei ein ... ja, ſolche Menfchen machen geradezu einen Be: 
zuf daraus, auf nichts hereinzufallen und ihren Kahn mit 
ſicherm Schlag nad) einem beftimmten Ziel zu fteuern. Aber 
fie rechnen ohne fich felbft; denn fie kennen fich nicht. In 
einem der ihnen gewohnten Augenblide innerer Leere lafjen 
fie das Steuer fahren; und wenn die Dinge ſich felbft über: 
laffen find, haben fie ein boshaftes Vergnügen daran, ihren 
Herren enfgegenzuarbeifen. Das ficy felbft überlaffene Boot 
fährt geradesmwegs auf die Sandbank auf, und der verfchlagene 
Melchior heiratet eine Köchin. Dabei mar er an dem Tage, 
an dem er fid fürs Leben an fie band, meder befrunfen 
noch unzurechnungsfähig; auch fiand er nicht etwa unter 
dem Zwang einer großen Leidenfchaft; dazu fehlte gar viel. 
Aber vielleicht gibt es in uns andere Mächte als Kopf und 
Herz, andere felbft als die Sinne, — geheimnisvolle Mächte, 
die das Kommando in den Augenbliden der Leere überneh- 
men, in welchen die andern nadyläffig werden. Und viel— 
leicht waren fie es, denen Meldior auf dem Grund der 
bleichen, ihn fehüchtern anfchauenden Augenfterne begegnet 
mar, als er das junge Mädchen eines Abends an der Bö⸗ 
fehung des Fluffes angefprochen und fidy neben fie in das 
Schilf gefegt hafte, — ohne zu miffen weshalb, — um ihr 
feine Hand zu reichen. 
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Gleich nach feiner Heiraf zeigfe er ſich über das, was er 
gefan haffe, fief niedergefchlagen. Nicht einmal vor der armen 
Luife verbarg er das, die, demüfig wie fie war, ihn dafür 
um Berzeihung baf. Er war nidyf bösarfig und gewährte fie 
ihr gern; im nächſten Augenblid® aber überfielen ihn im Kreis 
feiner Freunde Gemiffensbiffe oder auch bei feinen reichen, 
jest bochmüfigen Schülerinnen, die nicht mehr erfchauerten, 
wenn er ihre Fingerhaltung auf dem Klavier verbeffern wollte 
und dabei ihre Hand mit der feinen berührte. Er kehrte 
dann mif finfteree Miene beim, wo Luife mif gepreßfem 
Herzen aus feinem erften Blid die gemohnfen Vorwürfe 
las; oder er machte wohl Station im Wirtshaus; dorf holte 
er ſich dann Zufriedenheit mit ſich felbft und Nachjicht gegen 
andere. An foldyen Abenden fraf er lauf lachend ins Zimmer, 
mas Luiſe frauriger ftimmte als die heimlichen Anfpielungen 
und der dumpfe Groll anderer Tage. Gie fühlte fidy ein 
wenig mif verantwortlich für feine Anfälle von Liederlichkeif, 
durch die, ſamt dem Haushaltungsgeld, Melchiors ſchwache 
Refte gefunden Menfchenverftandes mehr und mehr ſchwan⸗ 
den. Er ſank von Tag zu Tag fiefer. In einem Alter, in 
dem er ımermüdlicy hätte arbeiten müffen, um fein mittel» 
mäßiges Talent zu enfwideln, ließ er fich die fchiefe Ebene 
binabgleiten; und andere nahmen feinen Plaß ein. 

Was aber kümmerte das die umbefannfe Macht, welche 
ihn der flachshaarigen Dienftmagd zugeführt hatte? Mel: 
chior haffe feine Schuldigfeif gefan und der Eleine Johann 
Ehriftof faßte Fuß auf diefer Erde, auf die er vom Schickſal 
geftoßen tar. 


Es mar bollftändig Nacht geworden. Luifes Stimme weckte 
den alten Hans Michel aus dem dumpfen innen, dem er 
fi) in Erinnerung gegentpärfiger und vergangener Trübſal 
bor dem euer überlafjen hatte. 
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„Vater, es ift gewiß ſpät,“ fagfe die junge rau zärtlich. 
„Du mußt heimgehen; dein Weg ift weit.“ 

„Ich erwarte Melchior,” ermiderfe der Greis. 

„Sein, ich bitte dich, ich möchte lieber, daß du nicht 
bleibft.” 

„Barum ?” 

Der Alte bob den Kopf und fah fie aufmerkfam an. 

Sie antwortete nicht. 

Er fuhr fort: 

„Du Haft Angft, du willſt nicht, daß ich ihm begegne.“ 

„Bott, ja: das würde alles nur nody mehr verderben. Ihr 
würdet aneinander geraten; ich mill das nicht. Ich bitte dich |” 

Der Alte feufzte, erhob ſich und fagfe: 

„Alſo gehen mir!“ 

Er fraf zu ihr heran, ftreifte ihre Stirn mif feinem ſtop⸗ 
peligen Barf, fragte, ob fie noch irgend etwas brauche, 
fhraubte das Lampenlicht niedriger und verließ, in der Dun⸗ 
kelheit gegen die Stühle ftolpernd, das Zimmer. Aber er war 
noch nicht auf der Treppe, als er wieder an feinen Gohn 
dachte, der betrunken heimfehren würde; und er zögerfe bei 
jedem Schritt; er malte fich faufend Gefahren aus, wenn er 
ihn allein bineingehn ließe. 

Der Knabe im Bett neben der Mufter wurde von neuem 
unrubig. Eine unbefannte Dual ftieg aus der Tiefe feines 
Geins empor. Er bot ihr Trotz. Er wand feinen Körper, 
ballte feine Fäuſtchen, rungelfe die Stirn. Ruhig ſchwoll der 
Schmerz an, ficher feiner Macht. Der Kleine wußte nicht, 
mas das mar, noch wohin es mollfe. Es fchien ihm ım» 
geheuer, fchien niemals ein Ende nehmen zu Pönnen. Und 
er begann jämmerlidy zu fchreien. Geine Mutter Eofte ihn 
mif fanften Händen; ſchon wurde die Dual weniger ftechend. 
Aber er mweinfe weiter, denn er fühlte fie immer neben fic), 
in fich, — Der leidende Menſch kann feinen Schmerz ver« 
ringern, wenn er weiß, woher er kommt; er beſchränkt ihn 
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durch das Denken auf einen Teil feines Körpers, der geheilt 
und, menn nöfig, enffernf werden kann; er beftimmf feine 
Umtiffe, er fonderf ihn von ſich ab. Das Kind befist diefe 
frügerifche Hilfsquelle nicht. Geine erfte Begegnung mit dem 
Schmerz ift fragifcher und wahrer. Wie fein eignes Wefen 
fheint er ihm grenzenlos; es fühlt ihn in feiner Bruft ein: 
geniftef, feftgefeßf in feinem Herzen, Beberrfcher feines Leibes. 
Und fo ift es, er wird ihn erft dann verlaffen, wenn er ihn 
einft völlig aufgerieben hat. 

Die Mutter drückte den Säugling mit leifen Worten an 
ſich: 

„Es iſt vorbei, es iſt vorbei, weinen wir nicht mehr, mein 
Herzblatt, mein kleiner Goldfifch” ... 

Aber er fuhr forf, ab und zu aufzufchludyzen. Es war, als 
häfte diefe elende, unbermußfe und unförmlicye Maffe ‚das 
Vorgefühl des ganzen leidvollen Lebens, das ihr beftimmf 
war. Nichts fonnfe fie beruhigen... 

Die Gloden von St. Marfin fangen durch die Nacht. Ihre 
Stimmen waren ernft und ſchwer. In der regenfeuchten Luft 
tmanderfen fie mie Schritte auf Moosboden. Der Knabe 
ſchwieg inmitten eines GSchluchzens. Die munderfame Muſik 
rann ſacht in ihn hinein, gleidy einem Strom von Mil). Die 
Nacht erhellte fich, die Luft fehien zart und lau. Sein Schmerz 
ſchwand Bin, fein Herz begann zu ladyen; und mif einem 
Geufzer der Ergebung glitf er in den Traum. 

Die drei friedlichen Gloden fuhren fort, das Feft des näch— 
ften Morgens einzuläuten. Auch Luiſe fräumte, indem fie 
ihnen laufchte, von ihrer verfloffenen Trübfal und von dem, 
mas fpäter das liebe Kindchen werden mürde, das an ihrer 
©eite eingefhlafen mar. Geif Stunden lag fie müde und 
fehmerzgeplagf in ihrem Bert. Yhre Hände und ihr Körper 
brannten. Das ſchwere Federbett erdrüdte fie. Ganz zer: 
ſchlagen fühlte fie fid) und beängftigt vom Dunkel, aber fie 
wagte nicht, fich zu rühren, Gie betrachtete das Kind; und 
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die Nacht hinderte fie nicht, in feinen ältlichen Zügen zu lefen. 
Der Schlaf übermannte fie, fieberhafte Bilder zogen durch ihr 
Gehirn. Gie glaubte zu hören, wie Melchior die Tür öffnete, 
und ihr Herz zudte zufammen. In manchen Augenbliden 
ſchwoll das Murmeln des Fluſſes laufer, gleich dem Gebrüll 
eines Tieres, durch die Stille. Die Scheibe Flang noch ein- 
oder ztveimal unter dem Finger des Regens. Die Gloden 
wurden fräger, fangen und verkflangen; und Luife fdhlief 
neben ihrem Rinde ein. 

Während diefer Zeit wartete der alfe Hans Michel im 
Regen vor dem Haus, den Bart vom Nebel durchnäßt. Er 
wartete darauf, daß fein elender Gohn zurüdkehre; denn 
fein immer arbeitender Kopf ließ nicht nad), ihm tragifche 
Gefchichten, die infolge der Trunkſucht gefchehen konnten, aus—⸗ 
zumalen, und menn er auch nidhf an fie glaubfe, häffe er 
doch diefe Nacht Feine Minute fchlafen können, märe er fort- 
gegangen, ohne Meldyior heimkehren zu fehen. Der Glocken» 
gefang ftimmfe ihn fief traurig; denn er rief ihm feine ge- 
fäufchten Hoffnungen wach. Er dachte daran, was er da zu 
diefer Stunde auf der Straße fat, und er weinte vor Scham. 


Der breite Strom der Tage rollt träge dahin. Unveränder: 
lich fteigen und fallen Tag ımd Nacht wie Flut und Ebbe 
eines unendlichen Meeres. Wochen und Monate verrinnen 
und beginnen von neuem. Und die Folge der Tage ift mie 
ein einziger Tag. 

Unermeßlicher, fchmeigfamer Tag, den der gleichmäßige 
Rhythmus von Dunkel und Licht gliedert und der Lebens» 
rhythmus des traumbefangenen Wefens, das da fief in feiner 
Wiege ſchläft, — mif allen feinen gebieterifchen, ſchmerzlichen 
oder freudigen Bedürfniffen, die fo regelmäßig kommen und 
gehen, daß Tag und Nacht, die feine Wünfche mit fich brin- 
gen, durd) fie emporgeführf zu werden fcheinen. 
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Schwerfällig bewegt ſich der Pendel des Lebens. Das 
kleine Gefchöpf verlierf ſich ganz ımd gar in feinem lang» 
famen Pulsfhlag. Der Reft find Träume, unklare, unförm: 
lihe Traumbroden, eine Staubwolke von Atomen, die aufs 
Geratermohl durcheinanderfangen, ein fchroindelnder, vorbei⸗ 
ftreichender Wirbel, der Lachen oder Enffegen bringe. Schreie, 
bewegte Schaffen, verzerrte Formen, Schmerzen, Gchreden, 
Lachen, Träumen, Träume ... Alles ift ein einziger Traum 
... — und zwifchen dieſem Chaos das Licht aus Freundes» 
augen, die ihm lächeln, der Freudenftrom, der aus dem 
müfterlicyen Körper, aus dem von Milch geſchwellten Bufen 
in feinen Körper ſich ergießt, die Kraft, die in ihm ift, die 
ungeheure unbewußte Kraft, die ſich anfammelt, der braus 
fende Dean, der im engen Gefängnis dieſes Eleinen Kinder—⸗ 
Pörpers grollt. Wer in ihm lefen Bönnte, würde Welten fehen, 
im Dunkel halb vergraben, Nebelfleden, die ſich zuſammen⸗ 
fchließen, ein Uniberſum, das ſich formt. Sein Weſen ift ohne 
Grenzen. Alles Gein ift ®r ... 


Die Monate gehen ... Gedäcdhfnisinfeln fangen an, aus 
dem Fluß des Lebens aufzufauchen. Zuerft find es verlorene 
enge Inſelchen, Selsipigen, die an die Dberfläche der Waſ⸗ 
fer dringen. Rings um fie ber breifef ficy im anbrecdhenden 
Zwielicht nad) wie vor die große ftille Meeresfläche. Dann 
wieder neue Inſelchen, welche die Sonne vergoldet. 

So faudyen aus dem Abgrund der Geele gewiſſe Formen 
in feltfamer Klarheit empor. In dem ſchrankenloſen Tag, der 
mif feinem einfönigen und mächtigen Pendelſchlag immer 
tmieder als ewig derfelbe anhebf, beginnt der Reigen der 
Tage Geftalt anzunehmen, beginnen ſich ihre bald lächelnden, 
bald fraurigen Profile zu zeichnen. Aber die Glieder der Kette 
zerreißen fortwährend, und die Erinnerungen greifen über dem 
Haupfte der Wochen und Monate ineinander... 
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Der Fluß ... die Gloden ... Go weit er zurüddenft, in 
die Fernen der Feit, in irgendeine feiner Lebensftunden, — 
immer fingen ihre fiefen ımd vertrauten Stimmen ... 

Die Nadyt, — im Halbſchlaf: — ein fahler Schimmer er: 
bellt das Senfter ... Der Flaß murmelt. Alles beherrjchend 
wächſt feine Stimme in der Stille; fie regiert die Weſen. 
Bald Loft fie ihren Schlaf und fcheint nahe daran, im Raus 
fhen der Wogen felbft zu entjchlummern. Bald wird fie ges 
reizf und heult auf wie ein mütendes Tier, das beißen mill. 
Das Gebrüll beruhigt ſich: nun ift es ein Murmeln voll 
unendlicher Ganftmut, Gilberflänge, klare Glödichen, Kinder: 
lacyen, fanfte fingende Stimmen, fanzende Muſik. Große 
müfferlihe Stimme, die niemals einjchläft! Sie wiegt das 
Kind, fo wie fie feit Jahrhunderten von Geburt zum Grabe 
die Geſchlechter wiegte, die vor ihm maren; fie durchdringt 
fein Denken, prägt feine Träume, fie umgibt ihn mit dem 
Mantel ihrer fließenden Harmonien, die ihn noch umhüllen 
tperden, wenn er in dem Eleinen Kirchhof gebettet liegen wird, 
der am Uferrand ſchläft und den der Rhein bejpült. 

Die Gloden ... Die Mlorgenfonne ift da! Gie antworten 
fi) wehmütig, faft traurig, freundfchaftlidy, ftill. Beim Klang 
ihrer ſchweren Stimmen heben fidy Schwärme von Träumen, 
Träume der Vergangenheit, Wünfche, Hoffnungen, Klagen 
entſchwundener Wefen, die das Kind nicht kannte, und die 
es Dennoch felber getvefen ift, denn es war in ihnen und fie 
leben in ihm mieder auf. Yahrhunderfe voll Erinnerungen 
ſchwingen in diefer Muſik. Wieviel Trauer, wieviel Feftel — 
Und wenn man fie hört, ift es binfen im Zimmer, als fähe 
man die fchönen fönenden Wellen vorbeiziehen, die durch die 
leichte Luft rinnen tie freie Vögel, mie der laue Haud) des 
Windes. Ein Eckchen blauen Himmels lächelt durchs Senfter. 
Ein GSonnenftrahl gleitet durd) die Vorhänge aufs Bett. Die 
Pleine, den Kinderaugen verfraufe Welt, alles mas es jeden 
Morgen beim Erwachen von feinem Bett aus fiehf, alles mas 
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es anfängt mit tauſend Anſtrengungen zu erkennen und zu 
benennen, um ſchließlich ſeiner Herr zu werden, — ſein 
ganzes Königreich leuchtet auf. Da iſt der Tiſch, an dem 
man ißt, der Wandſchrank, in dem es ſich beim Spielen ver— 
ſteckt, der Fußboden mit dem RNautenmuſter, auf dem eg her- 
umkriecht, die Tapete, deren ragen ihm drollige oder grau: 
fige Geſchichten erzählen, und die Wanduhr, die hölzerne 
Worte plapperf, welche es allein verftehen kann. Wieviel 
Dinge in foldy einem Zimmer find! Es kennt fie noch nicht alle. 
‘jeden Tag gehf es auf neue Forfchungsreifen in die Welt 
binein, die fein Eigen ift: — alles ift fein Eigen. — Nichts 
bleibt ihm gleichgültig, alles hat feinen Wert, fei es ein 
Menſch oder eine liege; alles ift vom felben Leben erfülle: 
die Kaße, das Feuer, der Tifch und die Staubförner, die in 
einem Gonnenftrahl fanzen. Das Zimmer ift ein Land; ein 
Tag ift ein Leben. Wie foll man fich nur inmitfen diefer 
Weiten zurechffinden! Die Welt ift fo groß! Man verlierf 
fi) darin. Und rings umher diefer ewige Wirbel von Ges 
ftalten, Gebärden, von Bewegung und Lärm! ... Es wird 
müde davon, die Augen fallen zu, es entfchlummert mieder. 
Gold füßer, fiefer Schlaf iſt's, der es plötzlich überfällt, 
ganz gleich zu welcher Stunde und mo es gerade ift, auf der 
Mutter Schoß oder unferm Tifch, mo es fidy gern verſteckt! 
... So ift ihm guf, fo fühlt es ſich mohl... 

Diefe erften Tage fummen leife in feinem Kopf mie ein 
Kornfeld, das der Wind bewegt und über das die großen 
Wolkenſchatten ziehn... 


Die Schatten fliehn, die Sonne fteigt empor. Ehriftof fängt 
an, durd) das Labyrinth des Tages feinen Weg zu finden. 
Der Morgen... Die Eltern fchlafen. Er liegf in feinem 
fleinen Bett, auf dem Rüden. Er befrachtet die Lichfftreifen, 
die an der Zimmerdecke tanzen. Das macht ihm ein nicht 
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endendes Dergnügen. Plöglidy lacyf er ganz lauf, mit jenem 
warmen Kinderlachen, das die Herzen derer, die es hören, 
weitet. Seine Mutter neigt ficy ihm zu und fragf: „Was 
haft du denn, du Pleiner Narr?” Dann lacht er, mas er nur 
fann, und zwingt fich vielleichf fogar ein wenig zum Lachen, 
teil er ein Publitum bat. Mama feßt ein ernftes Beficht 
auf und bebf den Singer zum Mund, damit Chriftof den 
Vater nicht aufwecke; aber ihre müden Augen lacdyen, ohne 
daß fies mill. Gie tufcheln miteinander... Plöglidy ein 
mütendes Brummen vom Vater. Cie zuden alle beide zus 
fammen. Mama dreht eilig den Rüden und ftellt ficy wie ein 
Fleines unarfiges Mädchen fchlafend. Ehriftof vergräbt ſich 
in fein Bett und hält den Atem an... Todesftille. 

Nach einiger Zeit kommt das kleine, unter die Deden ge 
drücte Geſicht wieder an die Dberfläche. Auf dem Dad) 
Ereifcht die Wetterfahne. Die Regenrinne fropft. Die Mor: 
genglode Elingt. Kommt der Wind von Dften, fo antworten ihr 
bon teifher die Öloden der auf dem andern Slußufer gelegenen 
Dörfer. Die Sperlingsfchar in der efeuumfponnenen Mauer 
vollführf einen ohrenbetäubenden Lärm, aus dem ſich, tie 
bei den Spielen einer Finderfchar, drei oder vier Stimmen 
berborfun, die, immer diefelben, laufer ?reifchen als die 
übrigen. Eine Taube fißf girrend auf einem GSchornftein. Das 
Kind läßt fi) von allen diefen Geräufchen wiegen. Es ſummt 
ganz leife vor ſich hin, dann meniger leis, dann lauf, nun 
garız lauf, bis der DBater von neuem außer fich fehreif: 
„Bird der Efel denn niemals den Mund halfen! Warte nur, 
ich werde dich bei den Ohren paden!” Dann verkriecht ſich 
der Kleine in feine Deden und meiß nicht, ob er weinen oder 
lachen foll. Er ift erfchreddt und gedemütigt, und gleichzeitig 
möchte er bei der Borftellung des Efels, mit dem man ihn ver: 
gleicht, herausplagen. Tief in feinem Bett ahmf er das Ejels- 
gefchrei nach. Diesmal wird er mif der Rufe gefchlagen. Er 
weint alle Tränen, die fein Pleiner Körper hergibt. Was haf 
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er gefan? Er möchte fo gern lachen und ficy bewegen! Und 
es wird ihm verboten, ſich zu rühren. Wie madyen fie’s, um 
immer fchlafen zu fönnen? Wann twird man denn aufftehen 
dürfen? ... 

Eines Tages hält er’s nicht mehr aus. Er hat auf der 
Straße eine Rage oder einen Hund gehört, kurz irgend etwas 
Geltfames. Er läßf ficy aus dem Bert gleiten, feine nackten 
Süßchen fappen ungeſchickt über die Fliefen, er will die Treppe 
binunfer, um nachzufchauen; aber die Tür ift verjchloffen. 
Er fteigt auf einen Stuhl, um fie zu öffnen: alles bricht zus 
fammen, er tut fich jehr weh und heult; und obendrein wird 
er noch gehauen. Er wird immer gehauen! ... 


Er iſt mit Großvater in der Kirche und langweilt ſich. Er 
fühlt ſich nicht recht behaglich. Man verbietet ihm, ſich zu 
rühren, und die Leute ſprechen gemeinſam Worte, die er nicht 
verſteht, und gleich darauf ſchweigen ſie gemeinſam. Alle 
tragen ſie eine feierliche und grämliche Miene zur Schau, die 
nicht ihr alltägliches Geſicht iſt. Er ſieht ſie eingeſchüchtert 
an. Die alte Lina, die Nachbarin, die neben ihm ſitzt, hat ein 
ganz böſes Geſicht aufgeſetzt; in manchen Augenblicken erkennt 
er nicht einmal Großvater wieder. Er ängſtigt ſich ein wenig. 
Schließlich gewöhnt er ſich daran und verſucht durch alle 
Mittel, über die er verfügt, ſich die Zeit zu vertreiben. Er 
ſchaukelt ſich, verdreht den Hals, um die Decke anzuſchauen, 
ſchneidet Geſichter, zieht Großvater am Rock, ſtudiert das 
Strohgeflecht feines Stuhles und verſucht mit feinen Fin» 
gern ein Loch hinein zu bohren, er lauſcht dem Vogelgeſchrei, 
er gähnt, als wolle er ſich den Kiefer ausrenken. 

Da plötzlich ein Sturzbach von Klängen: die Orgel ſpielt. 
Ein Schauer läuft ihm am Rückgrat hinunter. Er dreht ſich 
herum, ſtützt das Kinn auf die Stuhllehne und bleibt nun 
ſehr artig figen. Zwar begreift er nichts von dieſem Lärm, 
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weiß nicht, was er bedeutet: es funkelt und wirbelt durch⸗ 
einander, ſo daß man nichts unterſcheiden kann. Aber es tut 
wohl. Es iſt, als ſäße man gar nicht ſeit einer Stunde in 
einem langweiligen alten Haus auf einem Stuhl, der weh 
tut. Man ſchwebt wie ein Vogel in der Luft; und wenn der 
Strom der Töne von vorm nach hinten durch die Kirche 
raufcht, die Gewölbe füllt, gegen die Wände anfprigt, wird 
man mit ihm emporgehoben, fliegt mit Slügelfchnelle hierhin 
und dorthin und braucht ſich nur fragen zu laffen. Man ift 
frei, ift glüdlich, die Sonne fdyeint ... Er fchlummert ein. 

Großvater ift mit ihm unzufrieden. Er benimmt ſich ſchlecht 
in der Meſſe. 


Er ift zu Baus, fit auf der Erde und hält die Füßchen in 
feinen Händen. Er hat foeben beftimmt, daß die Stroh— 
maffe ein Boof ift und der Fußboden ein Fluß. Er meint 
zu ertrinken, wenn er den Teppich verläßt. Ein wenig er» 
ſtaunt und ärgerlicdy ift er, daß die Andern nicht darauf acht 
geben, wenn fie durchs Zimmer gehen. Er hält feine Muts 
ter beim Rockſchoß feft: „Du ſiehſt doch, daß da Waffer ift. 
Du mußf über die Brüde gehen.” — Die Brüde ift eine 
Reihe von Fugen zwiſchen den roten liefen. — Seine Muts 
ter geht vorüber und hört ihm nicht einmal zu. Er fühlt fidy 
bedrüdt, ungefähr fo mie ein dramatfifcher Dichter, der das 
Publitum während feines Stückes ſchwatzen fieht. 

Im näcdften Augenblid denkt er nicht mehr daran. Der 
Fußboden ift fein Waffer mehr. Er liegt der Länge nad) 
darauf, das Kinn auf den Steinen, und ſummt eine von ihm 
Pomponierte Muſik, indem er dabei ernfthaft am Daumen 
lutſcht. Er ift ganz in die Betrachtung einer Spalte zwiſchen 
den Gfeinen vertieft. Die Linien der liefen grinfen wie Ges 
ſichter. Das winzige Loch weitet fi), wird zum Tal; Berge 
ftehen ringsum. Ein Zaufendfüßler bewegt fidy: er ift dick mie 


22 Johann Ehriftof 


ein Elefanf. Der Donner könnte niederbredyen, der Knabe 
mürde ihn nicht hören. 

Niemand kümmert ſich um ihn, und er haf niemand nöfig. 
Er könnte felbft die Strohmattenboote und die Höhlen des 
Sußbodens mit ihrer phantaftifchen Yauna enfbehren. Gein 
eigner Körper genügt ihm. Weldy eine Duelle der Unter: 
haltung! Ganze Stunden verbringt er damit, feine Nägel 
zu befradhfen und lauf darüber zu lachen. Gie haben alle 
berfchiedene Phyfiognomien und ähneln ihm befannten Leu- 
fen. Er läßt fie mifeinander plaudern und fanzen oder ſich 
fhlagen. — Und fein übriger Körper! ... Er dehnt die 
Unferfuchungen über alles aus, was ihm zugehörf. Wie viele 
erftaunlihe Dinge! Es find äußerſt ſeltſame darunter. Er 
berfieff ficy neugierig in ihren Anblick. 

Er wird manchmal hart gefchlagen, wenn man ihn fo über: 
rafcht. 


An manchen Tagen wartet er nur darauf, daß feine Mut—⸗ 
fer den Rüden dreht, um aus dem Haus zu gehen. Zuerft 
läuff man hinter ihm drein und ermwifcht ihn. Dann ge» 
wöhnt man fic) daran, ihn allein laufen zu laffen, voraus: 
gefeßt, daß er fich nichf zu meif enffernf. Das Haus ftehf am 
Ende der Stadt, und das freie Feld fängf beinahe gleich 
dahinter an. Solange er in Sehweite der Fenſter ift, manderf 
er mif bedächfigen kleinen Schritten ohne innezuhalten, nur 
daß er hin und mieder auf einem Fuße hüpft. Aber fobald 
er um die Ecke des Weges ift und das Gebüſch ihn den Blicken 
verbirgf, änderf er mif einem Schlag fein Benehmen. Er be— 
ginnt damit, ftille zu ftehen, den Finger im Mund, um fich 
zu überlegen, welche Gefchichfe er ſich heufe erzählen wird: denn 
fein Kopf ift ganz voll davon. Es ift wahr, daß fie fich alle 
ein tvenig ähneln und jede nur drei oder vier Zeilen umfaßt. 
Er mählt-fic) eine aus. Gewöhnlich nimmt er ein und diefelbe 
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wieder auf; einmal an dem Punkt, wo er fie am Abend vor: 
ber unferbrochen bat, ein anderes Mal beginnf er, aber mit 
Bariafionen, wieder von vorne. Jedoch ein Nichts, ein zus 
fällig aufgefangenes Worf genügf, um feine Gedanken auf 
neuer Fährte laufen zu laffen. 

Der Zufall ift rei an Hilfsquellen. Man kann fi) gar 
nich£ alle Möglichkeiten vorftellen, die einem einfadyen Stück 
Holz zu entlocden find, oder einem abgebrochenen Zeig, wie 
man fie längs der Heden findet (findet man feinen, brichf 
man einen berunfer). Das ift dann der Zauberftab. Yang 
und gerade wird er zu einer Lanze oder vielleicht auch einem 
Degen. Es genügf ihn zu ſchwingen, um Armeen ins Leben 
zu rufen. Chriftof ift dann ihr General, er marfchierf an 
ihrer Spiße, er gibt das Beifpiel und nimmf Böfchungen im 
Sturm. Wenn der Zmeig aber biegfam ift, verwandelt er ſich 
zur Reifgerte. Chriftof fteigt zu Pferd und ſetzt über Ab— 
gründe Manchmal fommf es vor, daß der Sattel ruffcht 
und der Reiter befindef ficy plößli in der Tiefe eines 
Grabens, mo er mif verdußfer Miene feine fchmusigen 
Hände und zerfehundenen Kniee betrachtet. Wenn das Stöck— 
chen Elein ift, macht ſich Ehriftof zum Dirigenten; er ift 
Dirigenf und Drehefter zugleich, er dirigierf und fingf; und 
dann berbeugf er fich vor den Büfchen, deren grüne Köpfchen 
vom Wind beivegf werden. 

Er ift auch ein Zauberer. Er wandert mif großen Schritten 
Durch die Felder, fchauf den Himmel an und bemegf lebhaft 
die Arme. Er befiehlt den Wolfen: — „ch will, daß ihr 
mehr nad) rechts geht.” — Aber fie gehen nad) links. Da 
ſchilt er fie und wiederholt feinen Befehl heftiger. Klopfenden 
Herzens belauerf er fie mif einem Geitenblid und paßf auf, 
ob nicht menigftens eine kleine ihm gehorche. Aber fie laufen 
alle ruhig weiter nad) links. Nun ftampff er mif dem Fuß 
auf, droht ihnen mit feinem Stock und befiehlt ihnen zornig, 
nad) linfs zu gehn. Und wirklich, diesmal gehorchen fie aufs 
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Wort. Er ift glüdlidy und ftolz auf feine Macht. Er berührt 
die Blumen und beißt fie, fi) in goldene Wagen zu ver» 
mandeln, wie man ihm erzählt haffe, daß fie in Märchen 
fun. Und obgleich es niemals dazu fommt, ift er doch übers 
zeugf, daß es mif ein wenig Geduld ſchon gejchehen wird. 
Er fucht ein Heimchen, um ein Pferd daraus zu machen. Er 
lege ihm gang zarf feinen Zauberftab auf den Rüden und 
murmelt dabei einen Spruch, Das Inſekt flüchtet: aber er 
berjperrf ihm den Weg. Noch ein paar Augenblide, und er 
liegt platt auf dem Bauch bei dem Tierchen und betrachtet 
es. Geine Zauberrolle hat er vergefjen und vergnügf fich 
daran, das arme Tier auf den Rüden zu drehen und über 
feine Zuckungen bell aufzulachen. 

Es kommt ihm audy in den Ginn, an feinen  Zauberftab 
einen alten Bindfaden zu Enüpfen, den er dann ernfthaft in 
den Fluß wirft und darauf marfef, daß ein Fiſch anbeißt. 
Zwar meiß er ganz guf, daß Fifche nicht die Gewohnheit 
haben, Bindfäden ohne Lockſpeiſe und Angelhaken zu freien; 
aber er den?t, einmal und für ihn Eönnten fie eine Ausnahme 
machen. Und in feinem unerfchöpflichen Vertrauen bringt er 
es fogar ferfig, eines Tages mit einer Gerte in der Straße 
durch die Rige einer Kloakenplatte hindurchzuangeln. Bon Zeit 
zu Zeit zieht er die Gerte jehr erregt empor und bildet ſich 
dabei ein, daß diesmal die Schnur ſchwerer fei, daß er einen 
Schaf emporheben würde, ganz fo wie in einer Geſchichte, 
die Großvafer ihm erzählf hat ... 

inmitten all diefer Spiele hat er Minuten feltfamer 
Träumerei und vollfommenen DVergefjens. Alles was ihn 
umgibf, ift dann ausgelöfcht, er weiß nicht mehr, mas er 
fuf, er enffinnf fich feiner felbft kaum. Ganz unvorhergefehen 
kommt das. Beim Gehen, beim Treppenfteigen — plößlich 
öffnef fich eine Leere. Es ift als dächfe er an gar nichts 
mehr. Doch kommt er twieder zur fich, dann überfällf es ihn 
tie ein Schwindel, weil er ſich noch am felben Plag auf der 
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dunklen Treppe befindet. Ihm ift dann, als habe er im Zeits 
raum weniger Gchriffe ein ganzes Leben gelebt. 


Großvater nahm ihn oft auf ſeinen Abendſpaziergängen 
mit. Der Kleine trippelte, ſeine Hand in der des Alten, an 
deſſen Seite. Sie gingen quer über Wege, mitten durch be— 
ackerte Felder, die einen ſtarken, guten Geruch ausſtrömten. 
Die Heimchen zirpten. Rieſige Krähen, die im Profil am Weg 
ſaßen, ſchauten ihnen von weitem enfgegen und flatterten bei 
ihrem Nahen jchrverfällig davon. 

Großvater hüftelte. Chriftof wußte ſehr mohl, mas das bes 
deufen follte. Der Alte brannte darauf, ihm eine Gefdichte 
zu erzählen; aber er mollte, daß das Kind ihn darum bätfe. 
Ehriftof verfäumte das niemals. Die beiden verftanden ich. 
Der Alte liebte feinen Enkel unfagbar; und es war ihm eine 
große Freude, in ihm ein aufmerffames Publitum zu finden. 
Er erzählte gern Epifoden aus feinem Leben oder die Ge- 
fhichfe großer Männer des Altertums ımd der Neuzeit; das 
bei wurde feine Stimme bewegt und pathetiſch und zitferfe in 
Eindlicher Sreude, die er einzudämmen verfuchte. Man fühlte, 
er hörte fich felbft mit Begeifterung zu. Sein Unglück mar 
nur, daß ihm im Augenbli® des GSprechens die Worte fehl» 
fen: Das mar eine Enttäufchung, an die er gewöhnt tar, 
denn fie wiederholte fich, fo oft er ins Feuer der Beredfamteit 
gerief. Da er das aber nad) jedem Verſuch vergaß, Fam er nie 
dazu, es das nächſte Mal befjer zu machen. 

Er fprady von Regulus, von Arminius, von den Lützow⸗ 
ſchen Jägern, von Körner ımd von Friedridy Stabs, dem, 
der den Kaifer Napoleon föten mollte. Sein Geficht ftrahlte, 
wenn er bon fo ımerhörfen Heldenfafen berichfete. Er ſprach 
die hiftorifchen Namen in fo feierlijem Ton aus, daß es uns 
möglich wurde, fie zu verftehen; und er glaubte ſich auf der 
Höhe feiner VBorfragskunft, wenn er den Zuhörer in auf 
I2 
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regenden Augenbliden zappeln ließ: er bielt dann inne, fat, 
als ob er an etwas mürge, fchnäuzfe ſich geräuſchvoll und 
fein Herz jubelte, wenn der Kleine mif einer vor Ungeduld 
erſtickten Stimme fragte: „Und dann, Großvater?" 

Als Chriftof größer wurde, fam der Tag, mo er Groß: 
baters Spiel durchjchaufe; und er bemühte ſich dann bog» 
baftermweife, die Fortſetzung der Geſchichte mit gleichgülfiger 
Miene abzumarten, was den armen Alten bitter fchmerzfe. 
— Aber vorläufig mar er ganz der Kunſt des Erzählers 
ausgeliefert, und fein Puls ging bei den dramatiſchen Stellen 
jchneller. Er wußte nicht recht, um wen es ſich handelte, noch 
mo und mie diefe Heldentaten gefchehen waren, ob Groß» 
bafer etwa Arminius Eenne, ob Regulus — Gott weiß wars 
um? — nichf irgend jemand fei, den er am vorigen Sonntag 
in der Kirche gefehen hatte. Aber fein ımd des Alten Herz 
meifeten ſich vor Stolz beim Bericht der heldifchen Taten, 
als ob fie felber fie vollbracht hätten: denn der Alte und der 
unge waren einer wie der andere Kinder. 

Weniger beglücdt war Ehriftof, wenn Großvafer im fpans 
nendften Augenblid eine feiner häufigen Reden, die ihm fo 
fehr am Herzen lagen, einfchaltefe. Es tmaren das moralifche 
Beftachfungen, die ſich meift in einen gufen, jedody ziemlich 
gewöhnlichen Gedanken zufammenfaffen ließen, wie: „Sanft: 
muf ift beffer als Zorn” oder „Die Ehre gilt mehr als das 
Leben” oder „Guf fein ift beffer als fchlecht fein” — nur 
Elangen fie bei ihm bedeutend vertvorrener. Großvafer fürdh- 
fefe die Kritik feines jugendlichen Publitums nicht und ließ 
fi von feiner gewohnten Emphafe forfreißen; es machte ihm 
nichfs aus, diefelben Wendungen zu wiederholen, feine Gäße 
nichf zu beenden oder gar, falls er miften in einer Rede den 
Faden verloren baffe, alles herauszufagen, was ihm durd) 
den Kopf ging, um damit die Gedankenlöcher zuzuftopfen. 
Und er befonfe einzelne Worte, um ihnen nody mehr Nach— 
druc zu verleihen, mit mwiderfinnigen Gebärden. Der Kleine 
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laufchte ihm in fiefem Refpeft und fand, daß Großvater 
ſehr beredt, aber ein wenig langmeilig ei. 

Gehr gern kamen beide auf die Fabelmär jenes korfifchen 
Eroberers zurüd, der Europa unterworfen hafte. Großvater 
bafte ihn gefannt. Beinahe häfte er gegen ihn gekämpft. 
Aber er mußte die Größe feiner Gegner zu fchäßen. Zwanzig» 
mal wohl haffe er’s gefagf: einen feiner Arme hätte er hin» 
gegeben, wenn foldy ein Mann diesjeits des Rheins geboren 
wäre. Das Schickſal haffe es anders beftimmt: er bewunderte 
ihn und baffe gegen ihn gefämpft, — das heißt, es fehlte 
nur ein Bleines, und er hätte gegen ihn gefämpft. Jedoch als 
Napoleon nur noch zehn Meilen von ihnen entfernf mar, 
und fie ihm entgegenzogen, hatte eine plößlicye Panik die 
Eleine Truppe in einem Wald zerftreuf. Mit dem Gefchrei: 
‚mir find verrafen!‘ mar jeder entflohen. Vergeblich, fo er» 
zählte Großvater, hatte er verjucht, die Flüchtlinge mieder 
zufammenzuziehen. Er haffe fidy ihnen drohend und meinend 
enfgegengemorfen: aber er mar von ihrem Strom mit fort» 
geriffen worden, um erft am nächften Morgen in einer er» 
ftaunlidhen Entfernung vom Schlachtfeld — jo nannte er den 
Drf der Auflöfung — mieder zu fich zu kommen. Chriftof 
jedoch erinnerfe ihn ungeduldig an die Taten des Helden; 
und er gerief in Enfzüdung über feine wunderbaren Ritte 
quer durch die Welt. Er fah ihn vor fich, gefolgt von uns 
zähligen Bölkerfcharen, deren Liebe ihm zufchrie und die ein 
Win? von ibm im Wirbel gegen immer fliehende Feinde 
warf. Es war ein Märchen. Großvater fügfe aus eigener 
Phantafie nody ein wenig hinzu, um die Weltgefchichte auszus 
fhmüden; er ließ Napoleon Spanien erobern und beinahe 
England, das er nicht leiden konnte. 

Zuweilen aber unterbrach der alte Krafft feine begeifterten 
Erzählungen auch durdy entrüftete Vorwürfe gegen feinen 
Helden. Der Patriot wachte in ihm auf — und vielleicht 
mehr bei den Tiederlagen des FKaifers, als wenn von der 
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Schlacht bei Jena die Rede war. Er drohfe dann mit der 
Fauſt gegen den Fluß, er ſpuckte verachfungsvoll und ftieß 
edle Slüche aus, — zu andern als foldyen erniedrigfe er ſich 
nicht. Er nannte ihn einen Böferwicht, ein Raubfier, einen 
fugendlofen Mlenfchen. Sollten jedoch foldye Reden im Geift 
des Kindes den Gerechtigkeitsjinn befeftigen, fo muß man 
geftehen, daß fie ihren Zweck verfehlten. Denn die kindliche 
Logik war fehr verfucht, den Schluß zu ziehen: „Wenn ein 
fo großer Mann nicht fugendhaft getvefen ift, jo kann es mit 
der Tugend nicht viel auf fich haben, und die Hauptſache ift, 
ein großer Mann zu fein.” Aber der Alte war weit davon 
enffernf zu ahnen, daß foldhe Gedanken an feiner Geite 
frippelten. 

Beide bedachten darauf ſchweigend und jeder nach feiner Art 
die wunderbaren Gefchichten: — es fei denn, daß Groß 
bafer auf dem Wege einen feiner vornehmen Arbeitgeber fraf, 
der einen Spaziergang machte; dann blieb er endlos ftehen, 
grüße jehr fief und Eonnfe ji) an unferrwürfiger Höflichkeit 
nicht genug fun. Das Kind erröfefe dabei, ohne zu wiſſen 
warum. Großvater refpeftierfe aber nun einmal aus Herzens» 
grund GStandesperfonen, gemachte Leute, und es ift fehr mög» 
li, daß er die Helden feiner Gefchichten nur darum fo 
liebte, weil er in ihnen erfolgreidyere und höherftehende Men» 
ſchen ſah. 

War es ſehr heiß, ſo ließ ſich der alte Krafft unter einem 
Baum nieder und machte ein kleines Schläfchen. Dann ſetzte 
ſich Chriſtof neben ihn, entweder auf einen Haufen wackeliger 
Steine oder auf ein Kilometerzeichen oder irgendeinen hohen, 
ſonderbaren und unbequemen Sitz. Er baumelte mit den 
Beinchen, ſummte und träumte vor ſich hin. Oder er legte 
ſich wohl auch auf den Rücken und ſah die Wolken ziehen: 
ſie ſahen wie Ochſen aus, wie Rieſen, wie Hüte, wie alte 
Damen, oder auch wie unermeßliche Landſchaften. Ganz leife 
plauderfe er mif ihnen. Er inferejfierfe fi für die Bleine 
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Wolke, die eine große eben freffen wollte; vor denen, die 
jehe ſchwarz, faft blauſchwarz waren, und denen, Die 
allzufchnell liefen, hatte er Angft. Es fchien ihm, daß fie einen 
ungeheuren Plaß im Leben einnähmen, und er wunderte ſich, 
daß weder fein Großvater nody feine Mutter ihnen Aufmerk⸗ 
ſamkeit fchenften. Es waren fchredlicyhe Weſen, die Böjes 
anrichten konnten. Glücklicherweiſe blieben fie niemals ftehen, 
fondern zogen gufmüfig und ein wenig ſeltſam immer teifer. 
Schließlich murde dem Finde durdy das lange Emporfehen 
ſchwindelig, und es zappelfe mif Händen und Füßen, als müffe 
es fonft in den Himmel fallen. Die Lider fingen zu blinzeln 
an, es wurde müde ... Stille. Sanft fchauern die Blätter 
und zittern im Gonnenlidyt, ein leichter Dunft zieht durch die 
Luft; unentſchieden ſchaukeln fi) die Müden und ſummen 
tie eine Drgel. Die Heufchreden, vom Gommer beraufcht, 
zirpen in begehrlicher Freude: alles ſchweigt ... Unter dem 
Waldgerölbe ballen die Schreie des Grünfpechts in geifter- 
baften Zönen. Auf fernen Feldern ruff ein Bauer feine 
Ochſen an. Der Huf eines Pferdes Elingf auf dem meißen 
Weg. Ehriftofs Augen fallen zu. Neben ihm überBlettert eine 
Ameife an einem dürren Zweig eine Wegfurche. Er verliert 
das Bemwußtfein ... Jahrhunderte vergehen. Er wacht auf. 
Die Ameife hat noch immer das Zweiglein nicht überfchritten. 

Großvater ſchlief manchmal allzulange; fein Geficyt wurde 
dann ftarr, feine Naſe z0g fich in die Pänge, fein Mund 
öffnete ſich weit. Chriftof fah ihn dann beunruhigf an, er 
fürchtete, den Kopf nad) und nad) ſich in eine phantaftifche 
Stage verwandeln zu fehn. Er fang laufer, um ihn aufzu: 
wecken, oder er ließ fi) mif großem Krach von feinem Stein» 
haufen berunterpurzeln. Eines Tages fiel es ihm ein, ihm 
einige Tannennadeln ins Gefichf zu werfen und zu fagen, 
daß fie vom Baum gefallen wären. Der Alte glaubte es, 
worüber Chriftof fehr lachen mußte. Aber er hatte den fchlim- 
men Einfall, es noch einmal zu verfuchen, und grade im 
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Augenblid, in dem er die Hand hob, fah er Großvaters 
Augen auf fid) gerichtef. Das wurde eine böfe Gefchichte; der 
ernfihafte Alte verftand binfichtlid) des Refpektes, den man 
ihm fchuldete, feinen Spaß: während mehr als einer Woche 
ftanden fie fühl miteinander. 

Se fchlechter der Weg war, um fo fchöner fand ihn Ehriftof. 
Jeder Stein hatte Ginn für ihn; und er fannfe fie alle. Das 
Relief einer Wagenfpur fchien ihm eine geographiſche Bil: 
dung, ungefähr von der gleichen Bedeufung mie das Taunus» 
gebirge. Er hatte die Landkarte ſämtlicher Buckel und Höh—⸗ 
lungen, die ficy innerhalb zweier Kilometer von feinem Haufe 
befanden, im Kopf. Audy glaubte er fich, wenn er in der 
feftgefegten Ordnung der Surchen irgend etwas änderfe, von 
nichf viel geringerer Bedeutung als ein ngenieur mif einer 
Mannfchaft Arbeiter; und wenn er mit feinem Abjaß die 
frod'ne Kante eines Erdflumpens eingedrüdt und das Tal, 
das ſich unter feinem Fuße hoͤhlte, ausgefüllt hafte, ſah er 
feinen Tag durchaus nicht als verloren an. 

Manchmal traf man auf der Landftraße einen Bauern in 
feinem Wägeldyen. Er kannte Großvater und man flieg zu 
ihm ein. Das mar das Paradies auf Erden. Das Pferd 
frabfe geſchwind, und Ehriftof lachfe vor Wonne, es fei denn, 
daß man an andern Spaziergängern vorbeilam; dann feßfe 
er eine ernfte und gleihmüfige Miene auf, tvie jemand, der 
das Wagenfahren gewohnt ift; aber jein Herz mar von Stolz 
überflutef. Großvater und der andere Mann unterhielten 
fi, ohne auf ihn zu achten. Er konnte, zwiſchen ihre Knie 
eingefeilt, von ihren Schenkeln gedrüdt, kaum figen, oft über» 
baupf nicht, und mar doch volltommen glüdlid. Er plaus 
derfe, ohne fich um Antworten zu fümmern, ganz lauf vor 
fih hin. Er fah die Pferdeohren fid) betvegen. Was für fon» 
derbare Tiere diefe Dhren waren! Gie gingen nad) rechts, 
nad) links, nad) allen Geiten; fie fpißten ſich nad) vorn, fielen 
zur Geite, drehten fich nad) hinten, und das alles in fo drol- 
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liger IBeife, daß er lauf berauslachte. Er Eniff feinen Groß» 
bafer, um ihn darauf aufmerffjam zu madyen. Aber Groß: 
bafer infereffierfe fi) nicht dafür. Er ftieß Chriſtof zurüd 
und fagfe ihm, er möchte ihn in Ruhe laffen. Chriſtof 
überlegte; er dachte: wenn man groß ift, munderf man fid) 
über nichts mehr, man ift ftarf und mweiß alles. Und er vers 
fuchfe ſelber auch groß zu fein, feine Neugierde zu verbergen 
und gleichgültig zu fcheinen. 

Er ſchwieg. Das Rollen des Wagens fdhläferfe ihn ein. 
Die GSchellen des Pferdes fanzten. Ding, ding, dong, ding. 
Mufit erwachte in der Luft. Gie ſchwebte um die filbernen 
Glöckchen wie ein Bienenſchwarm; fie fchaufelte fich fröhlich 
im Auf und Ab des Wagens und wurde eine unerjchöpfliche 
Duelle von Liedern. Eins folgte dem andern. Ehriftof fand 
fie präcdhfig. Eins jedody fchien ihm fo befonders ſchön, daß 
er Großpaters Aufmerkſamkeit darauf lenken wollte. Er fang 
es laufer. Man adytefe nicht darauf. Er fing einen Ton 
höher von vorne an, — darauf nody einmal aus vollem 
Halfe, — fo Eräffig, daß der alte Hans Michel ſich ärgerlich 
zu ihm wandte: „Aber num fchmeig doch endliy! Du bift 
ja unerfräglidy mif deinem Trompetenlärm!“ — Das nahm 
ihm den Atem; er wurde rof bis zur Nafenfpige und ſchwieg 
tödlich verlegf. Er ftraffe die beiden plumpen Einfaltspinfel 
mit Verachtung, die nicht begriffen, meldye Erhabenheit in 
feinem Geſang lag, einem Gefang, der den Himmel erfchloß! 
Er fand fie fehr garftig mit ihrem achffägigen Gtoppelbart; 
und fie rochen fchlechk. 

Er fröftefe fich, indem er den Schaffen des Pferdes beob» 
achtefe. Das war auch fol ein erſtaunliches Schauſpiel: 
dies ſchwarze Tier, das die Straße enflang lief und dabei 
auf der Geife lag. Abends, wenn man heim kam, bededite es 
einen Zeil der Wiefe; begegnefe man einem Heuhaufen, fo 
Plefferfe der Kopf hinauf und fand fich, mar man borüber, 
wieder an feinem alten Plag ein; das Maul war in die 
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Länge gezogen mie ein zerplagter Ballon; die Dhren waren 
groß und fpiß mie Kirchenkerzen. War das wirklich ein Schat⸗ 
fen oder war es bielleichf doch ein lebendiges Weſen? Chriftof 
märe ihm nicht gern allein begegnef. Er wäre ihm nicht nad): 
gelaufen, mie er’s bei Großvaters Schaffen madjfe, dem er 
auf dem Kopf herumfrat. — Der Schaffen der Bäume, 
wenn die Sonne ſank, war auch, etwas zum Nadyfinnen. Er 
bildefe quer über den Weg Barrieren. Er glidy fraurigen 
und fomifchen Gefpenftern, die fagfen: „Bis hierher und nicht 
weiter“. Und die quietfchenden Wagenachfen und die Pferde 
bufe wiederholten: „Nicht weiter!” 

Großvater und der Fuhrmann wurden ihrer unerfchöpf: 
lihen Schwätzerei nicht müde. Manchmal fprachen fie mit 
erhobener Stimme, befonders wenn es ſich um Gfadfange- 
legenheiten ımd gejchädigte Intereſſen handelte. Das Kind 
börfe dann auf zu fräumen und fchaufe fie beunruhigt an. 
Ihm fchien, fie feien böfe aufeinander, und es fürdhfefe, es 
würde noch zur Schlägerei kommen. Aber das waren ganz im 
Gegenteil die Augenblide, in denen fie ſich am beften in einem 
gemeinfamen Haß verftanden. Meiftens jedoch erfüllte fie 
durchaus fein Haß, ebenfomenig die geringfte andere Leiden» 
fchaft: fie fprachen von gleichgülfigen Dingen und fchrien da= 
bei aus vollem Halſe, nur aus Dergnügen am Gchreien, 
mie es dem Volk eine Freude ift. Aber Ehriftof, der ihre 
Unterhaltung nicht verftand, hörte nur die Stimmausbrüche, 
ſah ihre verzerrfen Züge und dachte voller Angft: „Wie er 
böfe dreinfchauf! Gicher haffen fie ſich. Wie er die Augen rollt! 
Wie er den Mund auffperrf! Er hat mir in der Wut auf die 
Naſe geſpuckt. Mein Bott! Er wird Großvafer nody töten ...“ 

Der Wagen bielt. Der Bauer fagfe: „Da mären Gie ans 
getommen.” Die beiden Todfeinde drüdkten fi) die Hand. 
Großvater ftieg zuerft aus, der Bauer reichfe ihm den Bleinen 
Buben zu. Ein Peitfhenhieb dem Pferde; der Wagen rollte 
dabon: und man befand ſich wieder am Anfang des Beinen 
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Hohlweges, neben dem Rhein. Die Sonne ſank in die Felder. 
Der Sußpfad fchlängelte ſich beinahe auf gleicher Höhe mit 
der Wafferfläche entlang. Das üppige weiche Gras bog fich 
nifternd unfer den Schriften. Die Erlen neigfen ſich über den 
Strom und badefen fidy in den Wellen. Ein Mückenſchwarm 
fanzfe. Ein Boof, vom fanften, großtvogigen Strom ge 
zogen, gliff lautlos vorüber. Die Wellen fogen mit leifem 
Lauf ihrer Lippen an den Weidenzweigen. Das Licht war zarf 
und nebelig, die Luft frifch, der Fluß filbergrau. Man Eehrte 
zum beimifchen Herde zurüd, und die Grillen fangen. Und 
bon der Schwelle her lächelte das liebe Geficht der Mutter... 

D Eöftliche Erinnerungen, tmohltätige Bilder, die in ein« 
frächfigem Flug das ganze Leben überfummen terden! ... 
Die Reifen, welche man fpäfer macht, die großen Städte, die 
bewegten Meere, die Landfchaften der Träume, die gelieb- 
ten Geftalfen graben fich nicyt mit der unauslöfchlichen Deuf« 
lichkeit in die Geele wie foldye Kindheitsausflüge oder der 
ſchlichte Gartenwinkel, den man jeden Tag durchs Fenfter 
ſah, durch das befchlagene Fleckchen hindurch, das der Bleine 
ans Glas gepreffe Mund des müßigen Kindes ſchuf ... 


Jetzt ift es Abend im verfchloffenen Haus. Das Haus ... 
die Zuflucht gegen alles, was da ſchreckt: das Dunkel, die 
Nacht, die Furcht, die unbefannten Dinge. Nichts Feindliches 
farın über die Schwelle ... Das Feuer flammf. Eine gold» 
braune Gans röftet appefitlih am Braffpieß. Ein lieblicher 
Duft von Fett und Enufprigem Fleiſch durchſtrömt das Zim⸗ 
mer. Steude am Effen, unvergleichlihes Glüd, fromme Bes 
geifterung, überfcdyäumende Sröhlichkeit! Der Körper löft fich 
nady Tagesmühen in der mohligen Wärme, im Klang ver: 
fraufer Stimmen. Das Gefühl fatter Behaglichkeit gibt allem 
einen beiferen, zauberhaffen Schimmer: den Geftalten und 
Schatten, dem Lampenſchirm und den züngelnden Flammen, 
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die in einem Öfernenregen in den ſchwarzen Kamin fangen. 
Ehriftof lehnt die Wange gegen feinen Zeller, um all dies 
Glück noch beffer zu genießen ... 

Nun liegt er in feinem warmen Bett. Wie ift er hinein: 
gefommen? Eine mohlige Müdigkeit drückt ihn nieder. Das 
Stimmengefumm im Zimmer und die Bilder des Tages ver: 
mifchen ſich in feinem Hirn. Der Vater nimmt feine Geige. 
Weitfragende und weiche Töne klagen durch die Nacht. Aber 
das höchſte Glück ift es, mern Mama fommt, des müden Chri- 
ftofs Hand nimmf und auf feine Bitte, über ihn gebeugf, mit 
halber Stimme ein altes Lied fingt, deffen Worte nichts bes 
deuten mollen. Der Vater findet diefe Mufit dumm; aber 
Chriftof wird ihrer nicht überdrüffig. Er hälf den Atem an, 
er möchte ladyen und meinen; fein Herz ift frunfen. Er meiß 
nicht mehr, mo er ift, und ſtromt von Zärflicykeif über. Er 
ſchlingt feine Eleinen Arme um feiner Mufter Hals und küßt 
fie aus allen Kräften. Lachend fagf fie zu ihm: 

„Willſt du mich denn ermürgen ?“ 

Er umhalſt fie noch ftärfer. Wie er fie liebt! Wie er alles 
liebt! Alle Menfchen, alle Dinge! Alles ift gut, alles ift fchön ... 
So fchläff er ein. Das Heimchen zirpf im Feuerherd. Groß» 
bafers Gefchichfen, heroiſche Geftalten ſchweben durch Die 
glüdlihe Nacht ... Ein Held fein wie fie! ... ja, er wird 
einer werden! ... er ift es! ... Ach! mie guf ift es doch, 
zu leben! ... 


Welch ein Uberſchwang von Kraft, Freude und Stolz in 
ſolch einem kleinen Weſen! Welche Überfülle von Energie! 
Sein Körper und Geiſt ſind ſtändig in Bewegung, in einer 
atemraubenden wirbelnden Runde mitgeriſſen. Gleich einem 
kleinen Salamander tanzt er Tag und Nacht in einer Flamme. 
Eine Begeiſterung, die nie müde wird und die von überall 
Nahrung erhält. Ein trunkener Traum, eine ſprudelnde 
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Duelle, ein Schatz unerfchöpflider Hoffnung, ein Lachen, 
ein Gang, ein nie endender Raufch. Das Leben hält ihn noch 
nicht; es enffchlüpft ihm in jedem Augenblid; er ſchwimmt 
im Unendlichen. Wie glüdli er ift! Wie zum Glüdlichfein 
gefhaffen! Nichts in ihm, das nicht ans Glück glaubt, das ſich 
nicht mit allen feinen ſchwachen leidenſchaftlichen Kräften dar» 
an Elammerf! ... 

Das Leben wird ſich bald damit befaffen, ihn zur Vernunft 
zu bringen. 


Zweiter Zeil 


L’ alba vinceva l’ora mattutina 

Che fuggia innanzi, si che di lontano 

Conobbi il tremolar della marina .. 
Purg. I 


Die Kraffts waren Antiverpenfchen Urfprungs. Der alte 
Hans Michel hatte das Land infolge toller Yugendftreiche ver» 
laffen, nachdem einmal eine feiner milden Gchlägereien, mie 
er fie als der verteufelte Kampfhahn, der er war, off beftand, 
einen fchlimmen Ausgang genommen baffe. Bor nun bald 
einem halben Jahrhundert hatte er ſich in der kleinen Für: 
ftenftadt niedergelaffen, deren fpißgiebelige rote Dächer umd 
ſchattige Gärten, die auf ſanftem Hügelabhang übereinander 
gebauf waren, ſich in den blaßgrünen Augen des DBater 
Rhein fpiegelten. Als ausgezeichneter Muſiker hafte er fich in 
einem Lande, wo alle muſikaliſch find, fofort in Anfehen zu 
bringen gewußt. Er faßfe nody mehr Wurzel, als er mit mehr 
als vierzig Jahren Clara Gartorius, die Tochter des fürfts 
lichen Kapellmeifters, heiratete, der ihm feine Gtelle überließ. 
Clara war eine fanffe Deuffche, die nur zwei Leidenfchaften 
fannte, die Küche und die Muſik. Mit ihrem Gatten trieb fie 
einen Kultus, der nur dem zu vergleichen war, den fie ihrem 
Bater geweiht hatte. Hans Michel bewunderte feine Frau 
nichf tweniger. Während fünfzehn Yahren haften fie in voll» 
fommener Harmonie mifeinander gelebt und vier Kinder ge: 
babf. Dann war Elara geftorben. Und Hans Michel heiratete, 
nachdem er fehr viel Tränen vergoffen, fünf Mlonate fpäter 
Ditilie Schüß, ein zmanzigjähriges, rotwangiges, robuftes, 
lachendes Mädchen. Difilie befaß gerade fo viele gufe Eigen» 
fchaften wie Clara, und Hans Michel liebte fie gerade fo fehr. 
Nach adyfjähriger Ehe fam an fie die Reihe zu fterben, nicht 
ohne daß ihr vorher die Zeif gelaffen war, ihm fieben Kinder 
zu fchenken. Im ganzen waren es elf Kinder, von denen ein 
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einziges am Leben geblieben war. Obgleich er fie alle heiß 
geliebt hatte, waren ſoviel Schickſalsſchläge dennoch nicht 
imftande geweſen, feine unverwüſtliche gufe Laune zu er 
fchüttern. Die bärtefte Probe war Difiliens Tod vor nums 
mehr drei Jahren geweſen, der ihn in einem Alfer getroffen 
baffe, in dem es ſchwierig ift, das Leben von neuem zu bes 
ginnen und fi) ein neues Heim zu gründen. Aber nad) einem 
Moment der Verwirrung baffe der alte Hans Michel fein 
feelifches Gleichgerwicht, das er in Seinem Unglüd ganz ver: 
lor, wieder erlangf. 

Er tar ein gufberziger Menſch. Aber feine Gefundheif ging 
ihm über alles, Er hafte einen phyſiſchen Widermillen gegen 
Traurigkeit und ein Bedürfnis nach derbem flämifchen Froh— 
finn, nad) herzhaftem Eindlicyen Lachen. Welchen Kummer 
er aud) haben mochte, er leerfe darum keinen Becher tmeniger, 
nody ließ er fich bei Zifch einen Biffen entgehen; und die 
Muſik ruhte niemals. Unter feiner Führerfchaft erlangte das 
Hoforchefter eine kleine Berühmtheit in den rheinifchen Lan 
den, mo Hans Michel durch feine Athlefengeftalf und feine 
Sornanfälle zu einer fagenhaften Geſtalt geworden mar. Er 
Eonnte ſich nicht beherrfchen, fo fehr er fi) audy Mühe gab: 
denn der heftige Menſch mar im Grunde fchücdhfern und 
fcheufe, fi) eine Blöße zu geben. Er liebfe äußeren An— 
ftand und fürchfefe die öffentliche Meinung fehr. Aber fein 
Blut riß ihn mit ſich forf: es wurde ihm rof vor den Augen, 
er murde plößli von mahnfinniger Ungeduld überfallen, 
und zwar nichf nur bei Drechefterproben, jondern miffen im 
Konzert, mo es ihm einmal vor dem Fürften gefchehen mar, 
feinen Dirigentenftab voller Wut binzumerfen, mie ein Bes 
feßner mit den Süßen zu flampfen und dabei einen feiner 
Muſiker mit rafender, ftammelnder Stimme anzufahren. Der 
Fürft amüfierte ſich darüber; aber die betroffenen Künftler 
frugen es ihm nad). Bergebens bemühfe fi Hans Midyel, 
beſchämt über feinen beleidigenden Ausfall, einen Augenblick 
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jpäfer, ihn durch überfriebene Höflichkeit vergeffen zu machen: 
bei der erften Gelegenheit plaßfe er um fo fchöner heraus; 
und Ddiefe außerordentliche, mif dem Alter fi) erhöhende 
Reizbarkeit machte fchließlich feine Stellung ſchwierig. Er 
fühlte es felbft; und eines Tages, als einer feiner Zornan—⸗ 
fäile beinahe einen Streit des Orcheſters heraufbeſchworen 
bäffe, reichte er fein Abſchiedsgeſuch ein. Er hoffte, daß man 
auf Grund feiner geleiftefen Dienfte Schwierigkeiten madyen 
mürde, 88 zu genehmigen, daß man ihn anflehen tmürde, 
zu bleiben: aber nicdyts dergleichen geſchah, und da er zu ftolz 
war, um fein Geſuch zurüdzuziehen, ging er fief erbittert 
und Elagfe über den Undank der Menfchheit. 

Seit jener Zeit wußte er nicht, wie er feine Tage aus 
füllen follte. Er hatte die Giebzig überfchritten, aber er war 
noch rüftig. Er fuhr for zu arbeifen, von morgens bis 
abends in der Stadt herumzulaufen, Stunden zu geben, zu 
diskutieren, hochfrabende Reden zu führen und ficy in alles 
zu mifchen. Er wurde erfinderifch und fuchte ſich auf alle mög: 
lihe Weife zu befchäffigen: er fing an, Mufitinftrumente 
zu reparieren, er dachte jich allerhand aus, verſuchte und fand 
auch mandmal Berbejferungen. Er komponierte auch und 
ſtrengte fich riefig an, um etwas fertig zu bringen. Einft haffe 
er eine Missa solemnis gejchrieben, von der er viel ſprach und 
die der Stolz der Familie war. Gie hafte ihm foviel Mühe 
gefoftet, daß er beim Schreiben beinahe einen Schlaganfall 
befommen hätte. Er verjuchfe ſich einzureden, daß es ein 
geniales Werk fei; aber er wußte fehr guf, aus welcher Ge- 
danfenleere heraus es gefchrieben mar, und er magfe das 
Manuffripf nicht mehr anzufchauen, meil er jedesmal in den 
Melodien, die er fein eigen glaubte, Bruchftüde aus andern 
KRomponiften mwiedererfannfe, die er mübfelig und mif aller 
Willensanftrengung aneinandergereihbt hatte. Das erfüllte 
ihn mif großer Trauer. Manchmal kamen ihm Ideen, die er 
berrlidy fand. Bebend lief er an den Tifch: mürde er diesmal 
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endlich die Eingebung fefthalten? — Aber faum hatte er die 
Seder in der Hand, fo befand er fich wieder allein, in der 
Stille. Und alle feine Anftrengumgen, die verſchwundenen 
Stimmen tpieder zu erwecken, endeten darin, ihn die befannten 
Melodien Mendelsſohns oder Brahms’ hören zu laffen. 

„Es gibt”, ſchreibt George Gand, „unglüdlicdye Genies, 
denen der Ausdruck fehlt, die ihren Ideenſchatz mif ins 
Grab nehmen, wie Geoffroy Saint-Hilaire, ein Glied diefer 
großen Samilie erlauchfer Stummer oder Stotterer fagfe.” 
— Der alte Hans Michel gehörte zu diefer Familie. Es ge- 
lang ihm ebenfomwenig, ſich durch Muſik mie durch Worte 
auszudrücden. Und immer gab er ſich llufionen bin; er hätte 
fo gern geredet, gefchrieben, wäre fo gern ein großer Muſiker, 
ein gewandter Redner gemefen! Das mar feine geheime 
Wunde; er fprady zu niemandem davon; er geftand es fid) 
nichf einmal felbft, er verfuchte nicht daran zu denken; aber er 
dachfe, ohne daf er es wollte, daran ımd es befümmerte ihn tief. 

Urmer alter Mann! In gar nichts gelang es ihm, ganz er 
felbft zu fein. Er frug fo viel fchöne und kraftvolle Gaaf« 
förner in fich; aber fie famen nichf zur Blüte. Ein fiefer 
rührender Glaube an die Würde der Kunft, an den moras 
lifchen Wert des Lebens; aber er feßfe ſich meift in eine 
pathetiſche lächerliche Form um. Goviel edler Stolz; und im 
Leben eine faft Enechtifche Bewunderung der Höheren. Ein 
fo ftarfes Bedürfnis nady Unabhängigkeit; und in der Wirk» 
lichkeit ein unbedingtes Sichfügen. Anfprüche eines ftarken 
@eiftes; und aller Aberglaube. Begeifterung für Heldentum, 
wahrer Muf; und fopiel Schüdyfernheit! — Eine Natur, die 
auf halbem Wege ftehen bleibt. 


Hans Michel haffe alle feine Hoffnungen auf feinen Gohn 
überfragen; und Melchior verjprady zuerft, fie zu erfüllen. 
Er zeigte von Kindheif an große Begabung für Mufil. Er 
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lernte mit erſtaunlicher Leichtigkeit und erlangte als Violiniſt 
frühzeitig eine Technik, die ihn für lange Zeit zum Liebling, 
ja faſt zum Abgott der Hofkonzerte machte. Auch ſpielte er 
äußerſt gewandt Klavier und andere Inſtrumente. Er war ein 
Schönredner, gut gebaut, wenn auch ein wenig plump — 
der Typus deſſen, was in Deutſchland als klaſſiſche Schönheit 
gilt: eine breite ausdrucksloſe Stirn, ſtarke regelmäßige Züge 
und ein lockiger Bart: ein Jupiter vom Rheinufer. Der alte 
Hans Michel genoß mit Wolluſt ſeines Sohnes Erfolge. 
Er, der niemals irgendein Inſtrument ſauber hatte ſpielen 
können, geriet in Begeiſterung vor feinen Birfuofenktunft- 
ftüden. Melchior, ja dem machte es gewiß Feine Schwierig: 
keiten auszudrüden, mas er dachte. Das Unglüd war nur, 
daß er gar nichts dachte; und er machte fich nichf einmal 
eftvas daraus, Er haffe ganz die Geele eines mittelmäßigen 
Komddianten, der feine Gtimmbildung übt, unbetümmert 
darum, was fie ausdrüdt, aber mit ängftlicher Eitelkeit ihren 
Eindrud auf das Publitum beobachtet. 

Das Gonderbarfte war, daß bei ihm, froß feiner beftän- 
digen Sorge um das Gichyein-Gzene-fegen, froß feinem ängft- 
lihen Refpeft vor allen gefellfchaftlidyen Konventionen, mie 
bei Hans Michel immer irgend etwas Heffiges, Unertvartetes, 
Unbefonnenes zutage fraf, das die Leute fagen ließ, alle 
Kraffts feien ein wenig übergefchnappf. Zuerft fchadete ihm 
das nicht. Es ſchien, als ob feine Mlaßlofigkeiten felber den 
Beweis für das Genie erbrächten, das man ihm zufchrieb. 
Denn es verfteht fich unter Leuten von gefundem Menjchen: 
berftand von felbft, daß ein Künftler ihn nicht haben kann. 
Jedoch man fam fehr bald hinter den Charakter feiner Extra— 
baganzen: ihre gewöhnliche Duelle war die Flaſche. Nießfche 
fagt, daß Bacchus der Gott der Muſik fei; und Melchiors 
Inſtinkt war derfelben Anficht; jedoch in diefem Falle zeigte 
ſich fein Gott recht undankbar: weit davon entfernt, ihm die 
Ideen einzugeben, die ihm fehlten, enfführfe er ihm die 
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tmenigen, tmeldye er hafte. Mach feiner abfurden Heirat, — 
abfurd in den Augen der Welt und folglich auch in den feinen, 
— ließ er ficy mehr und mehr gehen. Er vernachläffigte fein 
Spiel und war dabei feiner überlegenen Gicherheit fo gewiß, 
daß er fie in kurzer Zeif ganz verlor. Andere Virtuoſen übers 
holten ihn und verdrängten ihn aus der Gunft des Publi- 
kums: das war ihm biffer; aber anftaff feine Energie zu 
wecken, frugen foldye Niederlagen nur dazu bei, ihn zu enf- 
mufigen. Er rächfe fich, indem er mif feinen Genoffen im 
Wirtshaus auf feine Rivalen fchimpfte. In feinem albernen 
Hochmut zählte er darauf, feinem Vater als Mufikdirektor 
zu folgen: ein anderer wurde ernannf. Er glaubte ſich ver 
folgt und feßfe die Miene des verfannten Genies auf. Dank 
der Achtung, deren fich der alte Krafft erfreute, behielt er 
feinen Pla als Biolinift im Orcheſter; aber er verlor nad) 
und nad) faft alle feine Stunden in der Stadt. War diefer 
Schlag feiner Eitelkeit fehr fühlbar, fo war er es noch mehr 
feiner Kaffe. Geif einigen Jahren fchon haften ficy infolge 
verfchiedener Unglüdsfälle die Geldquellen fehr verringert. 
Nachdem man ftaffächlicdy Überfluß gekannt hatte, war man 
in Dürffigfeit zurüdgefunfen, die von Tag zu Tag wuchs. 
Melchior weigerte fich, davon etwas merken zu toollen, und 
gab feinen Pfennig weniger für feine Kleidung und fein Der: 
gnügen aus. 

Er war Eein fchlechter Menſch, aber ein halbgufer, was 
vielleicht fchlimmer ift; ſchwach, ohne jede Spannfraft, ohne 
moralifchen Widerftand, und dabei überzeugf, ein guter Vater, 
guter Sohn, guter Ehemann, guter Menſch zu fein; vielleicht 
mar er es auch, wenn dazu eine billige Güfe genügt, die leicht 
miffrauerf, und eine gewiſſe animalifche Anhänglichkeit, die 
dazu führf, die Seinen tie einen Zeil von ſich felbft zu lieben. 
Man bäffe nicht einmal fagen können, daß er fehr egoiftifch 
getvefen märe: er war nidyf genug Perfönlichkeif dazu. Er 
war nichfs. Es ift etwas Schredliches im Leben um die Leute, 
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die nichts find. Wie ein fräges Gewicht, das man in der Luft 
fi) felbft überläßt, haben fie die Neigung zu fallen, müffen 
unbedingt fallen; und alles, was um fie ift, zerren fie in ihrem 
Sturze mit. 


In dem Augenblick, als die Lage der Familie am ſchwierig— 
ften wurde, fing der kleine Ehriftof gerade an zu verftehen, 
mas um ihn ber vorging. 

Er war nicht mehr das einzige Kind. Melchior machte feiner 
Stau jedes Yahr ein Kind, ohne fich darum zu forgen, mas 
fpäter aus ihnen werden würde. Zwei waren im frübeften 
Alter geftorben. Zwei andere zählten drei und vier Jahre. 
Melchior befchäftigte fidy nie mif ihnen, und Luiſe, die ges 
zwungen mar auszugehen, verfraufe fie Chriftof an, der jeßt 
jechs Jahre alt mar. 

Das Eoftefe Chriftof efmas; denn er mußfe um diefer 
Pflicht millen auf feine fchönen Nachmitfage in den Feldern 
verzichten. Aber ftolz darauf, daß man ihn als Mann bes 
bandelfe, unterzog er ſich ernfthaff feiner Aufgabe. Indem 
er den Kleinen feine eigenen Spiele zeigfe, unterhielt er fie 
nach beften Kräften; er bemühte fidy mit ihnen fo zu fprechen, 
wie er feine Mutter mit den Babys plaudern gehörf hatte. 
Der er frug mohl einen nach dem andern auf den Armen, 
wie er es andre haffe machen fehn. Er krümmte ficy unter 
der Laſt, aber er biß die Zähne zufammen und drückte den 
Fleinen Bruder mit aller Kraft an feine Bruft, damif er nicht 
fiel. Die Kleinen mollten immer getragen merden; deffen 
wurden fie niemals müde; und menn Chriſtof nicht mehr 
fonnte, gab es endlofe Tränen. Sie machten es ihm redyf 
fauer und fie wurden ihm off fehr beſchwerlich. Schmußig 
wie fie waren, bedurffen fie müfferlicher Pflege. Chriftof 
mußte nicht, mas er fun follfe. Sie mißbraudhten ihn. Mandy 
mal hatte er Luft fie zu obrfeigen; aber er dachte: Gie find 
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Elein, fie miffen es nicht befjer. Und er ließ ſich großmütig 
Eneifen, fchlagen und quälen. Ernft heulte um ein Nichts; 
er firampelfe, er mälzfe ſich vor Zorn; er war ein nerböfes 
Kind und Luife hatte Ehriftof geraten, feinen Launen nicht 
zu widerſprechen. Rudolf dagegen mar von affenarfiger Bos— 
beit; frug Chriftof Ernft auf dem Arm, fo nüßfe er es ftets 
aus, um binfer feinem Rüden alle nur möglichen Dumm- 
beiten anzuftellen; er zerbrady die Spielſachen, goß Waffer 
um, befchymußfe fein Kleid und Eramte fo lange im Wand» 
ſchrank, bis die GSpeifefchüffeln binunterfielen. Er frieb es 
jo berrlich, daß Luife, wenn fie heimkehrte und die Verwü— 
ftungen ſah, zu Ehriftof, anftatf ihn zu loben, mit befümmer» 
ter Miene, wenn auch ohne zu ſchelten, fagfe: 

„Mein armer unge, du bift nicht fehr geſchickt.“ 

Ehriftof war tief gekränkt und dem Weinen nabe. 


Luiſe, die ſich keine Gelegenheit entgehen ließ, ein wenig 
Geld zu verdienen, verdingte ſich bei beſondern Anläſſen, bei 
Hochzeitseſſen oder Kindtaufen als Kochfrau. Melchior tat, 
als ob er nichts davon wiſſe: denn es verletzte feine Eifel: 
feif; aber er war nicht böfe, daß es froßdem geſchah. Der 
Eleine Ehriftof hatte noch Beine Ahnung von den Gchmierig- 
Eeiten des Lebens; er kannte für feinen Willen feine andere 
Schranke als den feiner Eltern, der nicht befonders ftörend 
mar; denn man ließ ihn fo ziemlidy aufs Gerafemohl auf: 
macjen. Sein ganzes Verlangen ging dahin, groß zu mer: 
den, um alles fun gu können, mas er wollte. Er ließ ſich nichts 
bon den Widerftänden fräumen, an denen man ſich bei jedem 
Schritt ftößt; und vor allem häffe er nie gedacht, daß feine 
Eltern nichf völlig Herr ihrer felber feien. Am Tage, als er 
zum erftenmal durchjchaufe, daß es unfer den Menſchen foldye 
gäbe, die befehlen, und andere, die gehorchen, und daß weder 
die Geinen nody er zu den Befehlenden gehörten, bäumte fich 
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fein ganzes Wefen auf: dies wurde die erfte Krijis feines 
Lebens. 

An jenem Tage bafte feine Mutter ihm feinen fauberften 
Anzug angezogen, einen alten gefchenften Anzug, aus dem 
die erfinderifche Geduld Luifes noch etwas Brauchbares ver: 
ferfigt hatte. Er machte fich, wie es verabredet war, auf den 
Weg, um fie in dem Haufe, wo fie arbeitete, aufzufuchen. 
Der Gedanke, allein dorf hineinzugehen, verfchücdhterfe ihn 
ſehr. Unter dem Porfal fehlenderte ein Diener auf und ab; 
er bielt das Kind an ımd fragfe in gönnerhaftem Ton, was 
es da mache. Chriftof ftofterfe erröfend, er Fame, um „Frau 
Krafft“ zu beſuchen, — wie man es ihm zu fagen einge 
ſchaͤrft hatte. 

„Frau Krafft? — Was millft du denn von Frau Krafft?“ 
fuhr der Diener forf, indem er das Worf ‚Srau‘ ironifch 
betonfe. „ft das deine Mutter? Da geh hinauf, du mirft 
Luiſe am Ende des Korridors in der Küche finden.” 

Röfer und röfer werdend, ging er weiter. Er fchämte fich, 
feine Mutter fo verfraulicy Luiſe nennen zu hören; er fühlte 
fi) gedemüfigf, am liebften wäre er davongelaufen, zu feinem 
lieben Fluß, in den Schuß der Büſche, dorthin, wo er fich 
Gefchichten erzählte. 

In der Küche gerief er mitten zwiſchen die anderen Dienft- 
boten, die ihn mit lärmenden Zurufen empfingen. Hinfen am 
Herd lächelte ihm feine Mutter mit zärtlihem und efmas ver: 
legenem Ausdrucd zu. Er lief auf fie zu und marf ſich in 
ihre Röcke. Gie frug eine weiße Schürze und hielt einen Holz 
löffel in der Hand. Gie erhöhte feine Verwirrung nody, als 
fie ihn zwang, das Kinn zu erheben, damit man fein Geficht 
fähe, und mollte, daß er jedem einzelnen die Hand reiche und 
ihm gufen Tag fage. Dazu ließ er ficy nicht bewegen. Er 
drehte fich zur Wand ımd verbarg den Kopf in feinem Arm. 
Nach und nad) aber faßfe er ſich ein Herz umd wagte von 
feinem Verſteck aus einen Pleinen glänzenden und ladyluftigen 
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Blid, der jedesmal wieder verſchwand, wenn man ihn anfah. 
Verſtohlen beobachtete er die Leute. Seine Mutter hatte eine 
gejchäftige und wichtige Mliene aufgefegt, die er an ihr nicht 
fannfe. Sie ging von einer Kafferolle zur andern, Eoftefe, 
gab ihre Anſicht Eumd umd erklärte in ficherm Ton Rezepte, 
welche die gewöhnliche Köchin mit Ehrfurcht anhörfe. Das 
Herz des Knaben ſchwoll por Stolz, als er fah, wie man 
feine Mutter fchäßfe und welche Rolle fie in diefem fchönen, 
mif prädyfigen Goldgefäßen und bligendem Kupfer geſchmück⸗ 
fen Gemad) fpielte. 

Plöglich brachen alle Geſpräche ab. Die Tür öffnete fich. 
Mit einem Raufchen fteifer Stoffe fraf eine Dame ein. Gie 
warf einen mißfrauifchen Blid um ſich. Sie mar nicht mehr 
jung, doch frug fie ein helles Kleid mit weiten Armeln. Ihre 
Schleppe hielt fie -in der Hand, um nirgends anzuftreifen. 
Das hinderte fie jedoch nicht, nahe an den Herd zu kom— 
men, die Gerichfe zu befrachfen und fogar davon zu koſten. 
Als fie ein wenig die Hand bob, fiel der Armel zurüd und 
ließ den bis zum Ellbogen nadten Arm fehen, mas Ehriftof 
bäßli und unanftändig fand. In welch trockenem und ſchnei— 
dendem Zon fpracd fie mit Luifel Und mie demüfig ihr 
Luife antwortete! Chriftof wurde davon befroffen. Er ver: 
barg fich in feinem Winkel, um nicht bemerkt zu merden; 
aber das nüßfe ihm gar nichfs. Die Dame fragfe, mer der 
Bleine unge fei; Luife kam, um ihn zu holen und vorzus 
ftellen; fie hielt ihm die Hände feft, damit er nicht das Geficht 
verſtecken könne; und obgleidy Ehriftof Luft hatte, fich zu 
berfeidigen und davonzulaufen, fühlte er doch inftinftiv, daß 
er diesmal Eeinerlei Widerftand leiften dürfe. Die Dame fah 
die verftörte Miene des Kindes und, ihrer erften mütfterlichen 
Regung folgend, lächelte fie ihm freumdlidy zu. Aber gleich 
darauf feßfe fie ihre Gönnermiene mieder auf und ftellte ihm 
in bezug auf fein Befragen, feine Frommigkeit Fragen, auf 
die er nichts antwortete. Sie fah audy nad), wie die Kleider 
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paßfen; und Luiſe beeilte ſich, ihr zu verfichern, daß fie wun⸗ 
dervoll wären, und fie zupffe an der ade, um die Falten zu 
berftreichen. Ehriftof hatte Luft zu fchreien, fo wurde er ge 
fchnürt. Er verftand nicht, warum feine Mutter ficy bedankte. 

Die Dame nahm ihn bei der Hand und fagte, fie molle ihn 
zu ihren Rindern führen. Chriftof warf einen verzweifelten 
Bli auf feine Mutter; aber diefe lächelte der Herrin mit 
fo zuporfommender Miene zu, daß er fah, von ihr war nichts 
zu erhoffen; und er folgte feiner Führerin mie ein Lamm, 
das man zur Schlachtbank fdyleppt. 

Gie gelangten in einen Garten, mo zwei mürriſch aus» 
ſchauende Kinder, ein Knabe und ein Mädchen in ungefähr 
gleihem Alter wie Chriftof, miteinander zu fchmollen ſchienen. 
Chriftofs Ankunft brachte Ablentımg. Sie famen näher, um 
den Teuantömmling genau zu betrachten. Ehriftof, der num 
audy von der Dame verlaffen mar, blieb in einer Allee feft 
gepflanzf ftehen und wagte nicht die Augen zu heben. Die 
beiden andern, einige Schriffe davon umd ebenfalls unbe» 
meglidy, fahen ihn vom Kopf bis zu den Füßen an, ftießen 
fi) mit den Ellbogen und läcyelten höhniſch. Endlich enfs 
fchloffen fie fich zu efmwas. Gie fragfen ihn, wer er wäre, 
woher er fäme, was fein Vater fäte. Chriftof antwortete 
in feiner Erftarrfheit gar nichts: er war bis zu Tränen eins 
gefchüchterf, befonders durch das kleine Mädchen, das blonde 
Zöpfe und nackte Beine hatte ımd einen kurzen Rod frug. 

Gie fingen an zu fpielen. Als Chriftof gerade begann, fich 
ein wenig 3u beruhigen, machte der Eleine Herrenfohn plöß: 
li vor ihm halt, fippte auf feinen Anzug und fagte: 

„Sieh einer, der gehörf ja mir!” 

Chriſtof verftand nicht. Bon der anmaßenden Meinımg 
berleßf, daß fein Anzug einem andern gehören follte, fchüf: 
telfe er zum Widerfpruch energifch den Kopf. 

‚„jch werde ihn doc) wohl wiedererfennen,‘ meinte der Kleine. 
„Es ift mein alter blauer Anzug: da hat er einen led.” 
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Und er zeigte mif dem Finger darauf. Hiernach fuhr er 
mif der Unterfuchung fort, beſchaute Chriftofs Füße und 
fragfe, woraus eigentlidy die Flicken feiner ausgebefferfen 
Schuhe gemacht feien. Ehriftof wurde dunkelrof. Das Mädel: 
chen berzog den Mund und flüfterte ihrem Bruder zu, — 
Chriftof hörfe es, — daß es ein kleiner Armer fei; darauf 
fand Chriftof die Sprache wieder. Er glaubte folche beleidi- 
gende Meinung fiegreicdy niederzufchlagen, indem er mif er» 
ſtickter Stimme bervorftammelte, er fei der Sohn von Mels 
chior Krafft, und feine Mutter wäre Luife, die Kochfrau. — 
Ihm fchien Ddiefer Titel ebenfo ſchön mie irgendein anderer; 
und er hatte damif durchaus recht. — Aber die beiden Klei— 
nen, welche die Nachricht übrigens infereffierfe, fchienen ihn 
deshalb nicht höher einzufchägen. Sie nahmen im Gegenteil 
einen gönnerhaffen Ton an, Sie fragten ihn, was er fpäfer 
machen molle und ob er aud) Koch oder Kutſcher werden 
würde. Ehriftof fiel in feine Stummheit zurüd. Er fühlte, 
mie ihm etwas Eifiges ins Herz drang. 

Durch fein Stillſchweigen kühn geworden, fuchten die beiden 
Eleinen Reichen, die plöglid gegen den armen ungen eine 
jener graufamen und grundlofen Finderanfipathien gefaßt 
hatten, nad) irgendeinem unferhaltffamen Mittel, um ihn zu 
quälen. Das Mädchen war ganz befonders darauf erpicht. 
Sie merkte, daß Ehriftof wegen feiner engen Kleider nur mit 
Mühe laufen konnte; und fie fam auf die raffinierfe Idee, 
ihn Hindernisfprünge vollführen zu laffen. Man baute aus 
Eleinen Bänken eine Barriere und forderfe Chriftof auf, dar» 
überzufeßen. Der unglüdlihe unge wagte nicht zu fagen, 
was ihn am Springen bindere; er raffte feine Kräfte zufam» 
men, gab ſich einen Schwung und fiel der Länge nach auf 
die Erde. Ringsumber gab es helles Gelächter. Er mußfe von 
born beginnen. Die Augen voller Tränen, machte er eine ver» 
zieifelfe Anftrengung. Diesmal gelang es ihm wirklich, hin» 
überzufommen. Das genügfe jedoch feinen Peinigern durdy 
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aus nichf; fie fanden, daß die Barriere nicht body genug 
fei; fie bauten fie nody höher, bis es ein ımfehlbar hals= 
brecherifches Gerüft murde. Chriftof verfuchte ſich zu em: 
pören; er erklärfe, daß er nichf fpringen merde. Darauf 
namte ihn das Bleine Mädchen feige und fchalt ihn furchtſam. 
Chriftof konnte das nichf erfragen; obgleich er ficher mar, 
daß er binfchlagen würde, fprang er und fiel. Seine Füße 
berfingen fic) in dem Hindernis, alles Brady mit ihm ber» 
unfer. Er riß fich feine Hande blufig und zerfchlug fich bei: 
nahe den Kopf. Um das Unglüd voll zu madyen, plaßte fein 
Anzug an den Knien und anderen Stellen auf. Er war frant 
bor Scham; er hörfe die beiden Kinder vor Vergnügen um 
ſich berumfanzen, und er liff entſetzlich. Er fühlte, daß fie 
ihn verachteten, daß fie ihn haffen: Warum? warum? Er 
hätte fterben mögen! — Es gibt feinen graufameren Schmerz, 
als den eines Kindes, das zum erftenmal die Gchledhtigkeit 
anderer entdeckt; es glaubf fid) dann von der ganzen Welt 
verfolgt und nichts hat es, mas es hilfreich ftüßfe: nichts 
mehr, nichfs!... Chriftof verfuchfe fich zu erheben: der kleine 
Herrenfohn ftieß ihn zurüd, fo daß er wieder binfiel. Das 
Mädchen gab ihm Fußtritte. Er verfuchte es von neuem, fie 
warfen ſich alle beide über ihn, fegten fich auf feinen Rüden 
und drückten fein Gefichf zur Erde. Da ergriff ihn die Wut: 
das war zuviel des Unglücks! Seine brennenden Hände, fein 
zerriffener fchöner Anzug — für ihn ein fragifches Verhäng— 
nis! — die Schmad), der Kummer, die Empörung gegen die 
Ungerechfigfeit, all dies Elend auf einmal verfchmolz fich in 
ihm zu einer wütenden Raferei. Er ftüßfe fic) im Bogen auf 
feine Knie ımd Hände, fchüftelte fi) mie ein Hund, fo daß 
feine Berfolger übereinander fielen; und als fie es noch ein» 
mal mif ihm verfuchten, drang er mif geſenktem Schädel auf 
fie ein, ohrfeigfe das Eleine Mädchen ımd warf mif einem 
Sauftfchlag den Jungen mitten in ein Gartenbeet. 

Das murde ein Geheul! Mit durchdringenden Gchreien 
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flohen die Kinder ins Haus. Man hörte Türenfchlagen und 
zornige Ausrufe. Die Dame kam, fo fchnell es die Kleider» 
fhleppe ihr erlaubte, herbeigelaufen. Chriftof ſah fie kom— 
men und verſuchte nicht einmal zu enffliehen, er fchauderfe 
bor dem, mas er gefan haffe: ja, es war etwas Unglaub—⸗ 
liches, ein Verbrechen; aber er bedauerfe nichts. Er wartete 
und fühlte ficy verloren. Um fo bejjer! Er war ſowieſo der 
Berzmeiflung ausgeliefert. 

Die Dame ftürzte fich auf ihn. Er fühlte, wie er gefchlagen 
tmurde. Er hörte, daß fie mif müfender Stimme und einem 
Schwall von Worten auf ihn einfprady; aber er unferfchied 
nichts. Geine beiden Eleinen Feinde waren, um feiner Schande 
beizuwohnen, zurückgekehrt und feiffen aus vollem Halfe. Dienft: 
boten ftanden herum: es gab einen wahren Gtimmentvirr: 
warr. Um ihn vollends zu Boden zu drüden, erfchien jeßt 
auch Luife, die man gerufen hatte; und anftaft ihn gu vers 
feidigen, fing fie ebenfalls, bevor fie noch irgend etwas 
mußfe, an, ihn zu fchlagen; fie verlangfe, daß er um Ber: 
zeihung biffe. Er fträubte fi) wütend. Gie fchüftelfe ihn 
ftärfer, zerrfe ihn an der Hand vor die Dame und die Kinder, 
damif er vor ihnen niederfniee. Aber er ftrampelte, heulte und 
biß feine Muffer in die Hand. Endlich reffete er ſich in die 
Mitte der lachenden Dienftboten. 

Das Herz drohte ihm zu zerfpringen; der Zorn und Die 
empfangenen Schläge brannten in feinem Geſicht; fo ging 
er davon. Er verfuchfe an nichts zu denken und befchleunigfe 
den Gchriff, weil er auf der Straße nicht meinen mochte. 
Er wünſchte ſich nach Haufe, um feinen Tränen freien Lauf 
zu laffen; feine Kehle war ihm zugefchnürt, das Blut faufte 
ihm im Kopf, daß er zu berften drohte. 

Endlich gelangte er heim; er lief die alte ſchwarze Treppe 
empor bis zu feiner gewohnten $enfternifche über dem Fluffe; 
außer Atem warf er ſich hinein, und nun fam eine Tränen 
ſintflut. Er wußte nicht genau, warum er meinfe; aber er 
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mußfe meinen. Und als der erfte Strom fo ziemlidy vorüber 
mar, weinte er nody immer, meil er weinen mollte, in einer 
Arf von Wut, um fidy leiden zu machen, als ftrafe er damit 
die andern gleichzeitig mif fich felbft. Dann dachte er daran, 
daß fein Vater bald heimkehre, daß feine Mutter ihm alles 
erzählen würde und daß fein Unglüd noch nicht am Ende 
fei. Er befchloß zu fliehen, ganz gleic) wohin, um niemals 
twiederzufehren. 

Gerade im Augenblid, als er hinunferging, ftieß er an den 
heimkehrenden Vater. 

„Was machſt du da, Bengel, wo willſt du hin?“ fragte 
Melchior. 

Er antwortete nicht. 

„Du haſt irgendeine Dummheit angeſtellt. Was haſt du 
getan ? 

Chriſtof ſchwieg hartnäckig. 

„Bas du getan haſt?“ wiederholte Melchior. „Willſt du 
antworten ? 

Das Kind begann zu weinen, Melchior zu ſchreien, einer 
immer lauter als der andere, bis man den eiligen Schritt 
Luiſes hörte, welche die Treppe hinaufftieg. Gie mar ganz 
aufgeregt. Sie begann fogleicy mit heftigen Vorwürfen, die 
fie mit neuen Dbrfeigen begleitete, denen Mleldyior, fobald er 
begriffen baffe, worum es ſich handele, — und wahrſchein⸗ 
lich ſchon vorher — feine Hiebe hinzufügfe, die einen Stier 
hätten erfchlagen können. Gie fchrien alle beide. Das Kind 
heulte. Schließlich ftriffen fie mit demfelben Zorn einer gegen 
den andern. Mleldyior, noch immer auf den Knaben loss 
prügelnd, fagte plößlicy, der Kleine habe ganz recht gefan, 
man fähe ja, mohin es führe, menn man Leufe bedienen 
gebe, die fich alles erlauben zu können meinten, teil fie Geld 
bäften. Luiſe fchrie, mährend fie felbft das Kind ſchlug, ihrem 
Mann zu, daß er ein brufaler Kerl fei, daß fie ihm nicht er- 
laube, den Kleinen anzurühren, und daß er ihn verwundet 


52 Johann Ehriftof 


babe. Ehriftof blufefe wirklich etwas aus der Nafe, aber er 
dachfe faum daran und mußte feiner Mutter durchaus feinen 
Dank dafür, daß fie ihn mit einem angefeuchtefen Leinen» 
tuch grob abfupffe, wobei fie immer weiter ſchalt. Zulegt 
ftieß man ihn in eine dunkle Kammer, mo man ihn ohne 
Abendbrof einfperrte. 

Er börfe, wie die Eltern fich gegenfeifig anfchrien, und er 
wußte nicht, wen er am meiften verabfcheufe. Es fchien ihm, 
es wäre die Mutter; denn von ihr haffe er niemals eine folche 
Schlechtigkeit erwartet. Alle Leiden des Tages drüdkten ihn 
gleichzeifig nieder: alles was er erlitten hafte, die Ungerechtig— 
Eeit der Finder, die Ungerechtigkeit der Dame, die Ungerechtig— 
keit feiner Eltern, und — mas er ebenfalls wie eine frifche 
Wunde fühlte, wenn er fidy davon auch nicht Rechenschaft 
gab — die Erniedrigung feiner bisher mit foldyem Gtolz bes 
trachteten Eltern vor fo fchlechfen und verächtlichen Leufen. 
Diefe Feigheit, die ihm zum erftenmal unbeftimmf bewußt 
wurde, erfchien ihm gemein. Alles in ihm war erjchüfterf: 
die Bervunderung für die Seinen, die fromme Ehrfurcht, die 
fie ihm einflößten, feine Lebenszuverficht, das Findliche Bes 
dürfnis, die andern zu lieben und von ihnen geliebf zu mers 
den, fein blindes, unbedingfes Bertrauen in eine Gerechfigkeit. 
Es war ein vollftändiger Zuſammenbruch. Er murde, ohne 
irgendeine Möglichkeit, ſich zu verfeidigen, fich jemals wieder 
zu befreien, von einer brufalen Macht erdrückt. Er erftickte; 
er glaubfe fterben zu müffen; er bäumfe fi) mit feinem 
ganzen Weſen in einer verziveifelfen Empörung auf. Er ſchlug 
mit Säuften, Füßen und Kopf gegen die Wand, heulfe, murde 
von Zuckungen erfaßf und fiel, indem er an den Möbeln an: 
prallte, zur Erde. 

Geine Eltern liefen herbei und nahmen ihn in die Arme. 
‘est wollte es einer dem andern an Zärtlichkeit zuvortun. 
Geine Muffer zog ihn aus, frug ihn ins Bett ımd feßfe fich 
zu Häupfen feines Lagers, bis er ruhiger wurde. Aber er 
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ließ fich durchaus nicht rühren, er verzieh ihr nichts und er 
tat, als ob er jchliefe, nur um fie nichf zu küſſen. Seine 
Mufter erfchien ihm fchledyt und feige. Er ahnte nicht, mie 
ſchwer es ihr wurde, für ſich und ihn das Leben zu verdienen, 
und tie fie, als fie Parfei gegen ihn nahm, gelitten hatte. 

Nachdem er den unglaublidy reichen Tränenvorraf, den 
Kinderaugen faffen, bis zum legten Tropfen erfchöpft hatte, 
fühlte er fich ein wenig erleichferf. Er war müde; aber feine 
Nerven waren zu angefpannt, als daß er häfte fchlafen Fön» 
nen. Die eben erlebten Bilder fingen von neuem an, durd) 
feine Halbbetäubung zu ftreicyen. Bor allem fah er das Bleine 
Mädchen immer wieder, mit ihren glänzenden Augen, ihrer 
Eleinen bocdymüfig erhobenen Nafe, ihren Haaren über den 
Schultern, den nadten Beinen und ihrer kindlichen und ges 
jierten Sprache. Er zifterfe, wenn er fich einbildete, ihre 
Stimme von neuem zu hören. Er dachte daran, wie dumm 
er fich ihr gegenüber benommen baffe, und empfand einen 
wilden Haß gegen fie; er konnte ihr nicht verzeihen, daß fie 
ihn fo erniedrigt haffe, und er wurde von dem Wunſche ver» 
zehrf, fie num ihrerfeits zu demüfigen, fie meinen zu machen. 
Er fuchte nad) Mitteln und fand keines. Es war hödhft un» 
mwahrjcheinlich, daß fie fi) jemals um ihn kümmern mürde; 
aber um fein Herz zu erleichtern, bildefe er ſich ein, daß alles 
fo märe, wie er es ſich wünſchte. Er feßfe alfo voraus, daß 
er ſehr einflußreicy und berühmf gemorden ſei; und gleich— 
zeitig befchloß er, daß fie in ihn verliebt fein müffe. Dann 
fing er an, fich eine feiner follen Gejchichfen zu erzählen, die 
er fchließlich für wahrer bielf als die Wirklichkeit. 

Gie ftarb vor Liebesfehnfucht; er aber verachtefe fie. Wenn 
er an ihrem Haus vorüberfchriff, ſah fie ihm, binfer den 
Borhängen verborgen, nach; er fühlte, daß fie ihn anfchaute, 
aber er fat, als achte er nicht darauf, und unterhielt fich 
fröhlich. Er verließ fogar das Land und reifte weit forf, 
nur um ihre Pein zu erhöhen. Er vollführte große Tafen. — 


54 Johann Ehriftof 


Hier fügfe er feinem Bericht einige ausgewählte Bruchftücke 
aus Großvaters Heldenerzählungen ein. — Währenddeffen 
wurde fie krank vor Kummer. Und ihre Mutter, die hoch: 
müfige Dame, fam, um ihn anzuflehen: „Mein armes Kind 
ftirb£. ch bitte Gie um alles in der Welt, kommen Gie!“ 
Er kam. Gie lag da mif bleicyem, eingefallenem Geſicht. 
Gie ftredte ihm die Arme entgegen. Gie konnte nicht fpres 
chen; aber fie nahm feine Hand und füßfe fie meinend. Und 
dann fah er mif bemundernsmürdiger Güte und Ganftmut 
auf fie nieder. Er fagfe ihr, daß fie genejen folle, und er» 
laubfe ihr gnädig, ihn zu lieben. Als er an diefer Stelle feis 
ner Erzählung angefommen war und, um ihre Befriedigung 
auszufoften, fic) mehrmals die Stellungen und Worte wieder» 
bolfe, übermannte ihn der Schlaf, und er fchlummerte ge: 
fröftef ein. 

Als er aber die Augen von neuem öffnete, war der Tag ge 
Eommen; und diefer Tag leuchtefe nicht mit der Ulnbemußt: 
heit vorhergehender Morgen. rgend etwas war in der Welt 
beränderf. Chriftof mußte, was Ungerechtigkeit mar. 


Man hatte im Haus Augenblide fehr fühlbarer Not zu 
überftehen; fie murden nach und nach immer häufiger. An 
folhen Tagen gab es mageren Tiſch. Niemand merkte es 
beffer als Ehriftof. Der Vater ſah nichts; er bediente fich 
als erfter, und für ihn gab es immer genug. Er unterhielt 
fit) lärmend, lachfe lauf über feine eignen Worfe und bes 
achfefe nicht den Blick feiner Frau, die mif gezmungener 
Miene lächelte und ihn ängftlidy überwachte, während er zu» 
langfe. War die Schüffel an ihm vorübergegangen, fo blieb 
nur noch die Hälfte darin. Luiſe gab den Kleinen: jedem 
zwei Kartoffeln. Kam die Reihe an Chriftof, blieben oft nur 
drei auf dem Teller, und feine Mutter hatte ſich noch nicht 
bedienf. Er mußfe es ſchon im voraus, denn er haffe fie ges 
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zählt, bevor jie zu ihm kamen. Dann raffte er feinen Mut 
zufammen und fagte mif ungezmwungener Miene: 

„Jtur eine, Mama.” 

Gie forgfe fi) ein menig. 

„Zwei, wie die andern.” 

„Stein, bitte jchön, nur eine einzige.” 

„Daft du denn Beinen Hunger ?“ 

„Nein, ich babe feinen großen Hunger.” 

Aber auch fie nahm nur eine, und fie fchälten fie mit Sorg— 
falt, feilten fie in ganz kleine Stücke, fuchten fie fo langſam 
tie nur möglidy zu effen. Seine Mutter beobadytete ihn. War 
er dann ferfig: 

„Stun alfo, nimm noch dieſe.“ 

„Stein, Mama.” 

‚ja, bift du denn krank?“ 

„Ich bin nicht trank, aber ich habe genug gegeffen.” 

Es fam por, daß fein Vater ihm vorwarf, er fpiele den 
Bermöhnten, und fich felbft die leßfe Kartoffel aneignefe. 
Aber Chriftof wurde jegt vorfichtig; und er behielf fie für feis 
nen Pleinen Bruder Ernft auf dem Zeller, der, ein rechter 
Bielfraß, vom Anfang des Ejjens an danad) hinfchielte und 
ſchließlich fragte: 

„Du ißf fie nicht? Go gib fie mir, gelt, Ehriftof.” 

Db, wie verabfcheute Ehriftof feinen Vater, mie grollte er 
ihm, daß er nicht an fie dachfe, nicht einmal auf den Ges 
danken kam, daß er ihr Zeil forfaß! Er hatte ſolchen Hunger, 
daß er ihn haßte ımd es ihm gern gefagf häfte, aber in fei- 
nem Stolz dachfe er, daß er nicht das Recht dazu habe, fo» 
lange er feinen Unterhalt nicht felbft verdiene. Dies Brot, 
das fein Vater ihm nahm, — fein Vater haffe es erworben. 
Er aber mar zu nichts nüße; er war für alle eine Laſt; er 
bafte fein Recht zu fprechen. Späfer — da mürde er alles 
fagen, — wenn es bis zum Gpäfer fäme. Ady! er mürde 
vorher Hungers fterben!... Er litt mehr als mandyes andere 
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Kind an foldyen jungen Bitterniffen. Gein robufter Magen 
folterte ihn; mandymal überfiel ihn ein Ziffern; der Kopf 
fat ihm meh; er fühlte ein Loch in der Bruft; ein Loch, das 
fich drehfe und immer größer wurde wie von einem Bohrer. 
Aber er Elagfe nicht; er fühlte ficy von feiner Mutter beob» 
achfef und ſetzte eine gleichgülfige Miene auf. Luiſe begriff 
balb und halb und mif gepreßfem Herzen, daß ihr Eleiner 
unge fi) das Effen verfagfe, damit die andern um fo mehr 
hätten; fie mies den Gedanken von fich; aber er kam ihr 
immer tieder. Gie wagte nicht, die Sache ganz aufzuklären 
und Chriftof zu fragen, ob es wahr ſei; denn war es auch 
jo, mas häffe fie machen können? Gie felbft mar von klein 
auf an Entfagungen gewöhnt. Was nützt es zu klagen, wenn 
man nidyfs ändern fann? Allerdings ahnfe fie mif ihrer 
zarten Gefundheif umd ihren geringen Bedürfniffen nicht, 
daß der Knabe mehr leiden müffe als fie. Gie fagfe nichts 
zu ihm; aber eins oder zmeimal, als die andern ausgegangen 
waren, die Kinder auf der Straße, Meldyior bei feinem Be» 
ruf, baf fie ihren Alteften zurüchzubleiben, um ihr irgend» 
einen kleinen Dienft zu leiften. Chriftof hielt ihr das Knäuel, 
während fie es auftvidelte. Plötzlich warf fie alles hin und 
zog ihn leidenſchaftlich an fich; fie nahm ihn auf den Schoß, 
obgleich er fchon rechf ſchwer mar; fie drüdte ihn an ſich. 
Er umſchlang heftig ihren Hals ımd fie meinten alle beide 
und füßten fi) wie DBerzmeifelte. 

„Mein armer kleiner unge! ...“ 

„Mama, liebe Mama!...” 

Mehr fprachen fie nicht; aber fie verftanden ſich. 


Es dauerte ziemlich lange, bis Chriſtof merkte, daß fein 
Bater trank. Melchiors Unmäßigkeit überfchriff gewiſſe Gren— 
zen nicht, wenigſtens nicht im Anfang. Sie war durchaus 
nicht brutal. Sie zeigte ſich viel eher in übermäßigen Freuden⸗ 
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ausbrüchen. Er fagfe Albernheiten und fang ftundenlang aus 
. bollem SHalfe, mährend er dazu auf den Tiſch fchlug; und 
manchmal tollte er mif aller Gewalt mit Luife und den 
Kindern fanzen. Ehriftof ſah mohl, daß feine Mufter ein 
frauriges Geficht machte; fie feßfe ſich abfeits und ſenkte den 
Blid auf ihre Arbeit, fie vermied, den Betrunkenen anzu: 
fehen; ımd fie verfuchte, ihn fanft zum Schweigen gu bringen, 
menn er linfläfigkeiten fagfe, die fie erröfen ließen. Aber 
Chriftof verftand das nicht; er hatte ein folcyes Bedürfnis 
nach Sröhlichkeit, daß ihm die lärmende Heimkehr des Vaters 
faft ein Feft bedeutete. Das Zu-Hauſe mar fraurig; umd 
folhe Zollheiten waren ihm eine Aufheiterung. Er lachte 
bon Herzen über Melchiors groteste Bervegungen und feine 
dummen Gpäße; er fang und fanzfe mit ihm; er fand es 
bon feiner Mutter ſehr häßlich, daß fie ihm mit ärgerlicher 
Stimme aufzubhören befahl. Wie konnte das fchlecht fein, 
wenn es fein Vater fat? Obgleich ihm durdy feine ſtets 
wache Beobadhtungsgabe, die ihn einmal Geſchehenes nidyt 
bergefjen ließ, manches im Befragen feines DBaters aufs 
gefallen war, mas nicht mif feinem findlichen und unabmeis- 
lihen Geredhfigkeitsfinn übereinftimmfe, fuhr er doch immer 
fort, ihn zu bervundern. Das ift einem Kinde fo großes Bedürfs 
nis! Gicher ift es eine Form des Gelbftgefühls. Solange der 
Menfch fidy als zu ſchwach erkennt, um feine Wünfche zu 
verwirklichen und feinen Stolz zu befriedigen, überfrägf er 
fie als Kind auf die Eltern, als vom Leben befiegter Mann 
feinerfeits auf die eigenen Kinder. Gie find oder merden 
alles, was er zu fein gefräumf bat, feine Verfechter, feine 
Rächer; umd in diefem folgen Berzichtleiften zu ihren Guns» 
ften mifchen ficy Liebe und Gelbftfucht in beraufchender Güße 
und Kraft. Ehriftof vergaß fo die gegen feinen Bater gehegfen 
Beſchwerden und verfuchfe alles, um Gründe zu finden, ihn 
zu bemundern; er bemimderfe feine Geftalt, feine ftarfen 
Arme, feine Stimme, fein Lachen, feinen Frohſinn; und er 
13 
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ftrablte vor Stolz, wenn er fein Birtuofentalenf loben hörte 
oder wenn Melchior felber von den Schmeicheleien erzählte, 
die man ihm gefagf baffe und die er noch überfrieb. Er 
glaubte feinen Prahlereien; und er hielt feinen Vater für 
ein Genie, für einen von Großvaters Helden. 

Eines Abends, gegen fieben Uhr, war er allein zu Haufe. 
Die Eleinen Brüder gingen mit Hans Michel fpazieren. Luiſe 
wuſch Wäfche am Fluß. Die Tür öffnete ſich, und Mleldyior 
brach herein. Er war ohne Hut, mit balboffenen Kleidern; 
er bollführte, um einzufreten, eine Art Luftfprung und fiel 
gleich darauf auf einen Stuhl am Tisch. Ehriftof fing zu 
lachen an, weil er meinte, es handle ſich um einen feiner 
gewöhnlichen Späße; und er kam zu ihm. Aber ſowie er 
ihn aus der Nähe ſah, verging ihm die Luft zum Lachen. 
Melchior faß da mit hängenden Armen, fchaufe, ohne etwas 
zu fehen, mit blinzelnden Augen vor fich bin; fein Geficht 
war dunkelrot; der Mund ftand ihm offen, und von Zeit 
zu Zeit quoll ein glucfendes, blödes Lachen daraus hervor. 
Ehriftof wurde befroffen. Zuerft meinte er, daß fein Vater 
Scherz freibe; aber als er ſah, daß er ſich nichf rührfe, 
padte ihn die Angft. 

„Papa! Papa!” fchrie er, 

Melchior fuhr fort, wie eine Henne zu gluckſen. Chriſtof er» 
griff ihn verzweifelt am Arm umd fchüffelte ihn aus allen 
Kräften: 

„Papa, lieber Papa, antworte mir doch! Bitfe, bitte!” 

Melchiors Körper ſchwankte wie ein miderftandslofes Ding 
und fiel beinahe um; fein Kopf neigfe ſich Chriftof zu; er 
ſah ihn an und gurgelfe unzufammenhängende und erregfe 
Gilben. Als Ehriftofs Blick diefe unklaren Augen fraf, be— 
mädhfigfe ſich feiner ein mahnfinniges Enffegen. Er floh in 
den Hinfergrund des Zimmers, warf ſich vor dem Bett auf 
die Knie und vergrub fein Geſicht in den Decken. Zange blie- 
ben fie fo. Melchior fchaufelte fich ſchwerfällig auf feinem 
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Stuhl und Picherte höhniſch. Ehriftof verftopfte fich die 
Ohren, um es nicht zu hören, umd zifferfe am ganzen Körper. 
Bas in ihm vorging, mar umbefchreiblidh: eg war ein ent» 
jeglicher Aufruhr, ein Schreden, ein Schmerz, fo als wenn 
jemand geftorben tpäre, jemand, den man liebte und verehrte. 

Niemand kehrte beim, fie blieben beide allein. Die Nacht 
fan? und Ehriftofs Angft fteigerte fi) von Minute zu Mi— 
nufe. Er konnte es nicht unterlafjen zu laufchen, und fein 
Bluf erftarrfe, wenn er diefe Stimme, die er nichf wieder⸗ 
erkannte, börfe. Die hölzerne Standuhr fchlug den Takt zu 
dem finnlofen Geplapper. Er bielt es nidyf mehr aus; er 
wollte fliehen. Aber um binauszufommen, mußte er an feis 
nem Vater vorbei; und Chriftof fchauerte bei dem Gedanten, 
feine Augen wieder zu fehen: ihm fchien, er müßte davon 
fterben. Er verfuchfe, auf Händen und Knien bis zur Zim— 
merfür zu ruffchen. Er afmefe nicht, er fchaufe nicht auf, er 
bielt bei der geringften Bewegung Meldyiors inne, defjen 
Süße er unfer dem Tifch fah. Ein Bein des Betrunfenen 
zifferfe. Chriftof gelangfe zur Tür; mit bebender Hand drückte 
er auf die Klinke; aber in feiner Verwirrung ließ er fie los: 
fie fiel heftig zu, Melchior wendete fich, um zu fehen; der 
Stuhl, auf dem er ſich miegfe, verlor das Gleichgewicht: er 
fiel mit Gepolter um. Der entſetzte Ehriftof fand nicht die 
Kraft zu fliehen. Er blieb an die Wand gepreßf ftehen, 
ſah feinen Bater der Länge nad) zu feinen Füßen und fchrie 
um Hilfe. 

Der Fall ernüchterte Melchior etwas. Nachdem er ges 
fhimpft, geflucht und den Stuhl, der ihm diefen Gfreich 
gefpielf, mif Fauſtſchlägen gepufft haffe, nachdem er ver» 
gebens verſucht hatte, ſich zu erheben, feßfe er fich aufrecht und 
lehnte den Rüden an den Tiſch; fo erkannte er das um» 
gebende Land. Er fah den meinenden Ehriftof: er rief ihn 
heran. Chriſtof mollte fliehen; er Eonnfe ſich nicht regen. 
Melchior rief ihn von neuem; und als das Kind nicht fam, 
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fluchfe er vor Zorn. Ehriftof, der an allen Bliedern zitterte, 
fam näher. Meldyior zog ihn an ſich heran und feßfe ihn 
auf feine Kniee. Er fina damif an, ihn an den Dbren zu 
ziehen und ihm mit fchmerfälliger und lallender Zunge eine 
Predigt über den Reſpekt zu halten, den ein Find feinem 
Vater fchulde. Dann kam er plößlich auf einen andern Ges 
danken und ſchwang den fnaben, indem er Albernheiten eins 
berleierfe, in den Armen auf und ab: er bog fidy vor Lachen. 
Hierauf ging er ohne Vermittelung zu fraurigen Ideen über; 
er wehflagfe über den Kleinen und über fich felbft: er drückte 
ihn an ſich, als mollfe er ihn ermürgen, und überftrömtfe 
ihn mit Küffen und Tränen; und fchließlich wiegte er ihn, 
indem er das De Profundis dazu anftimmfe. Chriftof machte 
nichf die geringfte Bewegung, um fich zu befreien; er war 
vor Entfeßen erftarrt. Saft erſtickt an der Bruft feines Vaters, 
fühlte er über feinem Geſicht den meindurdyfränften Atem 
und das Aufftoßen des Betrunfenen, wurde von feinen Küffen 
und miderlichen Tränen genäßf und verging vor Ekel und 
Furcht. Er mollfe fchreien, aber Fein Laut enfrang ſich feinem 
Munde. Ein Jahrhundert — fo fchien es ihm — blieb er 
in diefem entfeßlichen Zuftand, bis die Tür fich öffnete und 
Puife mif einem Wäfcheforb in der Hand einfraf. Gie ftief 
einen Schrei aus, ließ den Korb fallen, eilte auf Chriftof 
zu und riß ihn mif einer Heftigkeit, die ihr niemand zuge 
frauf bäffe, aus Meldyiors Armen: 

„Glender Trunfenbold, du!” rief fie. 

Ihre Augen flammten vor Zorn. 

&hriftof meinte, fein Vater würde fie töten. Aber Melchior 
mar bon der drohenden Erfcheinung feiner Frau fo befroffen, 
daß er nichfs ertwiderfe und fin neue Tränen ausbrad. Er 
wälzte fich auf der Erde: fchlug feinen Kopf an die Möbel 
und mimmerfe, daß fie rechf babe, daß er ein Trinker fei, der 
das Unglüd der Geinen ausmadye, daß er feine armen Fin» 
der zugrunde richfe und fterben wolle. Luiſe hafte ihm voller 
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Verachtung den Rüden gedreht; fie trug Ehriftof in das an» 
ftoßende Zimmer, fie liebfofte ihn und fuchte ihn zu berubigen. 
Der Kleine fuhr fort heftig zu ziftern und antwortete nicht 
auf der Muffer ragen: ſchließlich brady er in Schluchzen 
aus Luiſe badete ihm das Geſicht in Waffer: fie küßte ihn, 
ſprach ihm zärtlich zu, fie meinte mit ihm Endlich berubigten 
fie fich alle beide. Gie Eniefe nieder und ließ ihn neben ſich 
fnien. Gie befefen, daß der liebe Gotf den Bater von feiner 
tmiderlichen Gewohnheit heilen möge, und ihn guf und füchfig 
wie früher merden ließe. Luife brachte das Find zu Belt. 
Er mollte, daß fie an feinem Bett bliebe und feine Hand 
halte. Luiſe verbrachte einen Teil der Nacht bei Ehriftof, 
der in Sieber gefallen mar. Indeſſen fchnardyte der Bes 
trunfene auf der Diele. 

Als einige Zeit nach diefem Vorfall Ehriftof in der Schule, 
mo er gemöhnlicy feine Zeit damif verbrachfe, die Fliegen 
an der Dede zu befracdhten ımd feinen Nachbarn Püffe aus» 
zufeilen, um fie von der Banf zu merfen, ſich felbft einmal 
bon feinem Giß fallen ließ, machte der Lehrer, der längfl 
wegen feiner ewigen Unruhe, feiner Faulheit und Lachluſt 
gegen ihn eingenommen mar, ein unpaffende Anfpielung auf 
eine geroifje befannte Perfönlichkeit, deren Spuren er glän» 
gend folgen zu mollen fchien. Alle Kinder brachen in Gelächter 
aus; und einige hielten es für nöfig, die Anfpielumgen durch 
ebenfo energifche mie klare Kommentare zu verdeuflichen. 
Ehriftof erhob fi), rof vor Scham, ergriff fein Tintenfaß 
und fehleuderte es in hohem Bogen an den Kopf des erften, 
den er lachen ſah. Der Lehrer fiel mit Fauftfchlägen über 
ihn ber; dann murde er mif der Rufe gehauen, mußte in 
einer Ede Enien umd murde zu einem riefenhaften Straf: 
penfum berurteilf. 

Leihenblaß und voll ſchweigender Wut kehrte er heim; er 
erflärte Falt, daß er nicht mehr in die Schule molle. Man 
ſchenkte feinen Worten keine Beachtung. Am nächften Mors 
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gen, als feine Mutter ihn erinnerte, daß es Zeif märe fort» 
zugehen, erflärfe er mit Ruhe, daß er gefagf habe, er würde 
nicht mehr hingehen. Wie Luife auch baf, fchrie, drohte: 
nichts half. Er blieb mif eigenfinniger Stirn im Winkel 
figen. Meldyior fchlug ihn halb lahm: er heulte; aber auf 
alle Aufforderungen, die man nach jeder Strafe an ihn rich» 
tete, antwortete er wütender: „Nein! Man baf ihn, wenig» 
ftens zu fagen, marum: er preffe die Zähne aufeinander und 
wollte mit der Sprache nichf heraus. Melchior padte ihn, 
frug ihn zur Schule und übergab ihn dem Lehrer. Kaum faß 
er tvieder auf feiner Bank, fing er an, foftematifch alles 
ihm Erreichbare zu zerbrechen: fein Schreibzeug, feine Feder; 
er zerriß fein Heft und fein Buch; alles dies faf er ganz 
offen, während er den Lehrer dabei herausfordernd anfah,. 
Man fperrfe ihn in den Karzer. — Einige Augenblicke fpäfer 
fand ihn der Lehrer mif feinem Taſchentuch um den Hals 
gefnüpft, im Begriff, aus allen Kräften an beiden Enden 
zu ziehen: er verfuchfe ſich zu erdroffeln. 
Man mußte ihn heimſchicken. 


Chriſtof war gegen das Leiden abgehärtet. Er hatte vom 
Vater und Großvater die robuſte Natur geerbt. Man mar 
in der Samilie nichf verzärfelf: Eranf oder nicht, geflagf wurde 
niemals, und nichts mar imftande, an den Gemohnbeiten der 
beiden Kraffts, Bater und Sohn, irgend etwas zu ändern. 
Bei jedem Wetter, ob Sommer oder Winter, gingen fie aus, 
blieben ftundenlang im Regen oder Sonne, mandymal aus 
Nachläffigkeit oder Prablerei mit bloßem Kopf und offnen 
Kleidern; fie legten, ohne müde zu merden, Meilen zurück 
und fahen mit verächflihem Mitleid auf die arme Luiſe 
herab, die zwar nichts fagfe, aber wohl oder übel ganz blaß, 
mif gefchwollenen Beinen und zum Springen Plopfendem Her» 
zen haltmachen mußfe. Chriftof mar nicht weit davon ent 
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fernt, ihre Geringſchätzung der Mutter zu feilen; er verſtand 
nicht, daß man krank fein könne; ob er fiel, ſich ftieß, fich 
fchniff oder verbrannte, er meinte nicht; aber er war gegen 
das feindliche Objekt aufgebracht: die Brutalitäten feines 
Vaters und feiner Eleinen Kameraden, der Baffenjungen, mit 
denen er ſich fchlug, härteten ihn gehörig ab. Er fürdhtefe 
feine Schläge; und mehr als einmal fam er mit blufender 
Nafe oder mit Beulen auf der Stirn nad) Haufe. Eines 
Tages mußfe man ihn faft erftidt aus einem follen Hands 
gemerige befreien, bei dem er unfer feinen Gegner gewälzt 
morden mar, der ihm in aller Wildheit den Kopf auf das 
Pflafter ftieß. Er fand das ganz natürlidy und war durchaus 
bereif, mif den andern ebenfo umzugehen, wie man es mif 
ihm tat. 

Jedoch vor unendlich vielen Dingen hatte er Furcht; und 
obgleidy man nichts davon wußte — denn er mar fehr ftolz 
— litt er während eines Teiles feiner Kindheit unter nichts 
fo jehr wie unter diefen beftändigen Todesängften. Bejonders 
während zmeier oder dreier jahre mwüteten fie in ihm gleich 
einer Krankheit. 

Er hatte Angft vor dem Geheimnisvollen, das ſich im Dun: 
fel verfriecht, vor den böfen Mächten, die dem Leben auf: 
zulauern fcheinen, vor dem fchredenerregenden Gemimmel, 
das jedes Kinderhirn mit Enffegen in ſich frägf und mit allem, 
was es fieht, verbindet: wohl als die legten Überbleibfel einer 
berfchwundenen Sauna, der Gefichte erfter Tage, die dem 
Nichts noch nahe find, dem furchtbaren Schlaf im Mluffer: 
leibe, dem Erwachen der Larve in der Tiefe der Materie. 

Er hatte Angft vor der Bodenfür. Gie führfe auf die 
Treppe und ftand faft immer halb offen. Wenn er vorbei- 
gehn mußte, fühlte er fein Herz pochen; er nahm einen An— 
lauf und fprang, ohne binzufchauen, vorüber; ihm fchien, ir: 
gend jemand oder irgend etwas fei dahinter. An den Tagen, 
wo fie gefchloffen war, hörfe er deutlid durch das geöffnete 
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Abzugsloch, wie fich hinter der Tür etwas bewegte. Es war 
das nicht erftaunlicy, denn es lebten dort große Ratten; aber 
er ftellte fidy ein Ungeheuer vor, mif zerftüdelten Knochen, 
mit Fleiſch mie Lumpen, einem Pferdetopf, fodbringenden 
Augen und unzufammenhängenden Sormen; er mollte nicht 
daran denken und dachte froßdem daran. Er vergewiſſerte 
fich mit bebender Hand, daß der Riegel guf vorgefchoben war: 
mas ihn nicht verhinderfe, fi) zehnmal umzudrehen, wenn 
er die Stufen binunterftieg. 

Er hatte Angſt vor der Nachf im Freien. Es gefchah, daß 
er fid) beim Großvater verfpätefe oder daß man ihn abends 
wegen einiger Beforgungen ausſchickte. Der alte Krafft wohnte 
ein menig außerhalb der Stadt, im legfen Haus auf der 
Kölner Landftraße. Zmwifchen diefem Haus und den erften er— 
bellten Senftern der Stadt lagen zwei⸗ bis dreihunderf Schrift, 
die Chriftof gut als das Dreifache erfchienen. Einige Minuten 
lang machte der Weg eine Biegung, und man fah gar nichts. 
Das Land lag um die Dämmerzeif verödet; die Erde murde 
ſchwarz und der Himmel von erfchredtender Bleiche. Berließ 
man das den Weg einfaffende Gebüſch und erflefterte die 
Böfchung, fo fah man am äußerften Horizonf noch einen gelb» 
lihen Schimmer, aber diefer Schein hellte nicht und mar 
beängftigender als die Nacht; er fchuf ein fieferes Dunkel 
rings um fich ber: es war ein Leichenlicht. Die Wolfen fenften 
fi) faft bis zum Erdboden. Die Büfche wurden ungeheuerlich 
und beregfen fich. Die Baumffelefte ähnelten grotesfen Brei» 
fen. Die Meilenfteine haften Reflere wie fahle Tücher. Das 
Dunfel regte fich. Zwerge faßen in den Gräben, Leuchtkäfer 
im Gras, erfchredende Klügelfchläge fauften durch die Luft, 
Marf und Bein durchdringende nfeftenfchreie tauchten mer 
meiß mober auf. Ehriftof mar immer in angftooller Ermars« 
fung irgendeiner unhbeilvollen Seltſamkeit der Natur Er lief, 
fo fehnell er Eonnfe, und fein Herz flog in feiner Bruft. 

Gab er in Großvaters Zimmer das Licht, war er beruhigt. 
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Aber das jchlimmfte war, daß der alte Krafft manchmal nod) 
nicht heimgekehrt war. Dann wurde es noch fchredlicher. Das 
alte in der Landfchaft verlorene Haus fchüchterte das Kind 
ſelbſt am hellen Zage ein. War der Großvater da, jo vergaß 
es jeine Angſte; aber manchmal ließ der Alte ihn allein und 
ging aus, ohne ihm vorher etwas zu fagen. Ehriftof hatte 
nicht acht darauf gegeben. Das Zimmer war friedlidy. Alle 
Begenftände maren verfrauf und freundlih. Da ftand ein 
großes Bett aus weißem Holz. Zu Häupten des Bettes lag 
auf einem Brettchen eine dicke Bibel, auf dem Kamin künſt⸗ 
liche Blumen und die Phofographien der beiden rauen und 
der elf Kinder, — der Alte hatte auf eine jede unten dag 
Beburtsdatum und den Todestag gefchrieben. An den Wän» 
den eingerahmte Verſe und fchlechte Buntdrude von Mozart 
und Beethoven. In einer Ede ein Bleines Klavier, in einer 
andern ein Cello. Borte mif einem Durcheinander von Büs 
chern; aufgehängte Pfeifen; auf dem Fenfterbrett Geraniums 
töpfe. Man war wie von Freunden umgeben. Des Alten 
Schritte kamen und gingen im Zimmer nebenan, man hörte 
ihn feilen oder nageln; er ſprach mit fich felbft, nannte fich 
einen Dummkopf oder fang mit feiner ftarfen Stimme ein 
Potpourri aus Ehoralbruchftüden, fenfimentalen Liedern, krie⸗ 
gerifchen Märfchen und Trintgefängen. Man fühlte fich in 
Sicherheit. Chriftof faß im großen Lehnftuhl am Fenfter, ein 
Bud, auf den Knien; über die Bilder gebeugt, verſenkte er 
fi) in fie; der Tag neigfe fich, feine Augen wurden frübe: 
ſchließlich fah er nichts mehr und verfiel in unbeftimmte 
Träumereien. Wagenräder rafterten auf enfferntem Pfad. Eine 
Kuh brüllte in den $eldern. Die müden und fchläfrigen Glocken 
der Stadt läufefen das Abendgebet ein. Verſchwommene 
Sehnſüchte, dunkle Ahnungen erwachten im Herzen des fräus 
menden Slindes. 

Ploͤtzlich ſchreckte Ehriftof, von dumpfer Unruhe ergriffen, 
auf. Er bob die Augen: Nacht. Er laufchte: Stille. Großvater 
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mar eben ausgegangen. Ein Schauer überriefelte ihn. Er 
lehnte ſich aus dem Fenfter, um ihm nachzufehen: der Weg 
lag öde; die Dinge fingen an, ein drohendes Ausjehen anzus 
nehmen. Gott! wenn fie fommen würde. — Wer? ... Er 
bäfte es nichf fagen können. Das entjegliche Etwas.... Die 
Züren fchloffen fchlecht. Die Holzfreppe knarrte wie unter 
einem Schrift. Das Kind fprang empor, zog den Armfeffel, 
die beiden Stühle und den Tiſch in den gefchügteften Winkel 
des Zimmers und baufe eine Schugmauer daraus: den Geffel 
mit dem Rüden gegen die Wand, einen Stuhl zur Rechten, 
einen zur Linken und den Tiſch davor. In die Mitte ftellte 
er eine Trittleiter. Dben auf ihrer Spitze niftefe er fich feft, 
mie zum Belagerungszuftand mit feinem Bud) und einigen 
anderen als Munition verfehen, und afmefe num auf; denn 
er hatte in feiner Kinderphantafie bei fich felbft beſchloſſen, 
daß der Feind in feinem Fall den Schugmwall überfchreiten 
dürfe: das war nicht erlaubt. 

Aber der Feind fauchfe manchmal aus dem Budye felber 
auf. — Zmifchen den alten Schmöfern, die vom Großvafer 
aufs Geratewohl zufammengefauff waren, befanden ſich einige 
mit Bildern, die auf den Knaben einen tiefen Eindruck mad)» 
fen: fie zogen ihn an und erfchredten ihn. Da waren phan⸗ 
faftifche Erfcheinungen zu fehen, Verſuchungen des heiligen 
Antonius, mo Bogelffelefte in Flafchen nifteten, wo Myriaden 
von Eiern fi) wie Würmer in aufgefchligten Sröfchen bes 
megfen, mo Köpfe auf Tagen liefen, to die Hintern Troms 
pete bliefen und wo SHausgeräfe und Tierkadaver in große 
Tücher gehüllt ſich ernfthaff vorwärts bewegten und fidy mit 
Kniren tie alfe Damen grüßfen. Ehriftof empfand Ekel vor 
diefen Bildern und Behrfe, von feinem Abſcheu gezogen, doch 
immer twieder zu ihnen zurüd. Lange betrachtete er fie und 
warf von Feit zu Zeif verftohlene Blicke ringsumher, um zu 
fehen, was fich in den VBorhangsfalfen regfe. — Noch greus 
liher war ihm ein Muskelmenſch in einem anatomifchen 
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Werk. Er zifterfe davor, die Seite umzuwenden, wenn er 
fi) dem Teil des Buches näherte, wo er ſich befand. All 
diefes unförmliche Durcheinander übte eine wunderbare Macht 
auf ihn aus. Die jedem Kinderhirn innewohnende ſchoöpfe— 
rifche Kraft ergänzte die Armfeligkeif des Dargeftellten. Er 
fah einen Unterfchied zwiſchen jenen Gchmierereien und der 
Wirklichkeit. Nachts beeinflußten fie feine Träume ftärker 
als die während des Tages empfangenen lebendigen Ein- 
drücke. 

Er bafte Angft vor dem Schlaf. Während mehrerer Yahre 
bergifteten böfe Träume feine Ruhe: — er irrte in Kellern 
umber und fah den fraßenfchneidenden Muskelmann durch 
die Luke bereinfommen. — Er war allein in einem Zimmer 
und börfe im Flur ein Rafcheln von Schriften; er warf fich 
der Zür enfgegen, um fie zu fchließen, und haffe gerade noch 
Zeit, die Klinke zu erfaffen, aber man zog fie von draußen 
auf; er Eonnfe den Schlüffel nicht umdrehen, er ermattete, 
rief um Hilfe. Und andererfeits mußte er genau, wer ber- 
einfommen wollte. — Er war inmiften der einen; und 
plöglidy veränderten fich ihre Gefichter; fie faten mahnfinnige 
Dinge. — Er las ruhig; und er fühlte, ein unfichfbares 
Weſen mar um ihn herum. Er wollte fliehen und fühlte fich 
gebannt. Er wollte fchreien und mar gefnebelt. Eine widrige 
Umflammerung ſchnürte ihm den Hals zu; er ſchreckte mie 
erftict und zähneflappernd auf und fuhr noch lange, nachdem 
er erwacht war, forf zu ziffern; feine Angft zu berfreiben, 
gelang ihm nicht. 

Das Zimmer, in dem er fchlief, war ein Berfchlag ohne 
Senfter und Türen. Bom Zimmer der Eltern frennfe ihn nur 
ein alter Vorhang, der oberhalb des Eingangs an einer 
Stange befeftigt war. Die dide Luft nahm Chriftof den 
Atem. Seine Brüder, die im felben Bett fchliefen, gaben ihm 
Fußtritte. Der Kopf brannte ihm, und er wurde eine Beute 
feiner Halbfräume, in denen alle kleinen Tagesforgen, ins 


68 Johann Ehriftof 


Unendliche vergrößert, mwiederfehrten. In diefem, dem Alp— 
druf verwandte Zuftand äußerſter nervöfer Anfpannung 
mar ihm der geringjte Stoß eine Dual. Das Krachen der 
Diele verurfachte ihm Entjegen. Das Schnarchen feines Vaters 
ſchwoll ihm phantaſtiſch an; das jchien fein menfchlicher 
Atem mehr, jondern ein ungeheurer Lärm, der ihn Grauen 
einflößte: es war, als läge dort ein Lier im Schlaf. Die 
Nacht laftefe erdrüdend auf ihm, nie würde fie zu Ende 
fein, ewig würde es jo bleiben; feit Monaten lag er ſchon 
fo da. Er keuchte, hob ſich halb aus feinem Bett, feßte ſich 
auf und frodnete mit dem Hemdsärmel fein ſchweißbedecktes 
Geſicht. Manchmal puffte er feinen Bruder Rudolf, um ihn 
aufzuwecken; aber der knurrte, zog den Reft der Dede an 
fi) und jchlief ruhig wieder ein. 

So blieb er in Fieberangft, bis unfen am Vorhang ein 
bleicher Strahl auf der Diele erfchien. Diefer ſchüchterne blaffe 
Schimmer des fernen Morgens erfüllte ihn fogleidy mit Fries 
den. Er fühlte ihn ins Zimmer gleiten, wenn ihn fonft noch 
niemand im Dunkel hätte entdecken können. Alsbald ſank fein 
Sieber, fein Blut beruhigte ſich wie ein übergefrefener Fluß, 
der in fein Bett zurückkehrt; gleihmäßige Wärme rann in 
feinen Körper, und feine von Schlaflofigkeit brennenden Augen 
fielen ihm gu. 

Am Abend fah er die Schlafenszeit mit Schrecken mwieders 
kehren. Er ſchwor fich, diesmal nicht nachzugeben und aus 
Surcht vor den böfen Träumen die ganze Nacht zu machen. 
Aber die Müdigkeit übermannte ihn ſchließlich doch, und 
immer gerade dann, wenn er es am tenigften erwartete, 
Eamen die Lingeheuer tmieder. 

Sürchterliche Nacht! Den meiften Kindern fo ſüß und eini- 
gen wenigen unfer ihnen fo fchredlih! ... Er hatte Angft 
zu fchlafen; er hatte Angft nicht zu fchlafen. Schlaf oder 
Wachen, — er war bon gefpenftifchen Bildern umgeben, den 
Einbildungen feines Hirns, den Larven, die in der Dämmes 
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zung der Kindheit auf und nieder wogen, wie im unbeils 
bollen Helldunkel der Krankheit. 

Aber dieſe eingebildeten Schreden follten bald vor dem 
großen Grauen hinſchwinden, das alle Menſchen quält und 
das die Weisheit ſich vergeblidy zu vergejjen oder zu ver⸗ 
neinen müht: dem Tod. 


Als Ehriftof eines Tages in einem Wandfchrant ftöberte, 
famen ihm verjchiedene Gegenftände, die er nicht kannte, 
unter die Singer: ein Kinderkleid und ein geftreiftes Muütz—⸗ 
hen. Er brachte fie friumpbierend feiner Mutter, die, ans 
ftatt ihm zuzulächeln, ein böſes Geſicht madyfe und ihm befahl, 
fie wieder an Drt und Gtelle zurückzutragen. Als er zu ges 
horchen zögerte und warum fragte, riß fie ihm, ohne zu ant⸗ 
worten, alles aus den Händen und drückte es in ein Fach, 
das er nicht erreichen konnte. Außerft neugierig gemad)t, bes 
ftürmte er fie mit ragen. Gie fagte ihm ſchließlich, daß das 
einem Eleinen Bruder gehörte, der geftorben jei, bevor er 
jelbft zur Welt gefommen wäre. Davon murde er ganz 
niedergejchmetterf: niemals hatte er von ihm reden hören. 
Einen Augenblic blieb er ſchweigſam, dann verfuchte er mehr 
zu erfahren. Geine Mutter fchien zerftreuf; fie jagte ihm 
jedoch, daß er Ehriftof geheißen habe wie er, daß er aber 
arfiger geweſen fei. Er ftellte nody andere ragen; aber fie 
mochte nicht antworten. Sie fagfe nur, daß er im Himmel 
fei und für fie alle bete. Chriftof konnte nichts mehr aus ihr 
berausbetommen; fie befahl ihm zu fchrmeigen und fie ar» 
beiten zu lafjen. Gie ſchien ſich mirflidy in ihre Näherei zu 
berfiefen; ihr Geficht mar forgenvoll, und fie jah nicht auf; 
aber nach einiger Zeit fchaute fie in den Winkel, in den er 
fi zum Gchmollen zurüdgezogen hatte, begann mieder zu 
lächeln und ſagte ihm freundlich, er möge draußen fpielen. 
Diefe Gefprächsbroden erregten Ehriftof fief. Es hatte alfo 
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einmal ein Find gegeben, einen £leinen ungen feiner Mutter, 
ganz fo wie er, mit demfelben Namen, der ihm beinahe gleich 
und der geftorben war! — Geftorben, er mußfe nicht ganz 
genau, mas das war; aber es mußte etwas Schredliches fein. 
— Und niemals fprady man von diefem andern Chriſtof; er 
war bollftändig vergefjen. Es würde ihm aljo ebenjo gehen, 
wenn an ihn die Reihe zu fterben käme? — Diefer Gedanke 
arbeitete noch in ihm, als er fidy abends mit der ganzen Samilie 
bei Tiſch befand und er fie lachen und von gleichgülfigen 
Dingen reden hörte. Man mürde alfo ladyen können, nad) 
dem er jelbft geftorben wäre! D! niemals häffe er geglaubt, 
daß feine Mutter felbftfüchfig genug fein Eönnfe, um nad) 
den Tode ihres Bleinen ungen noch zu lachen! Er verabs 
fcheute fie alle; er hatte Luft, über fich felbft zu meinen, im 
boraus über feinen eignen Tod. Gleichzeitig häffe er eine 
Menge tagen ftellen mögen; aber er magfe es nicht, denn 
er dachte an den Ton, in dem feine Mutter ihm Schweigen 
auferlegt hafte. — Endlicy aber hielt er es nicht mehr aus; 
und als er zu Bett ging, fragfe er Luife, die fam, um ihm 
den Gutenachtkuß zu geben: 

„Mama, baf er in meinem Bett geſchlafen?“ 

Die arme Frau zudte zufammen; und mif einer Miene, 
die gleichmüfig fein follte, fragte fie: 

„Ber ?“ 

„Der Eleine unge ... der geftorben ift,“ ermwiderfe Chris 
ftof, indem er die Stimme dämpfte. 

Seiner Mutter Hände umfingen ihn trampfhaft: 

„Schweig ftill, ſchweig fill,” fagte fie. 

Ihre Stimme zitterte; Chriftof, der den Kopf an ihre Bruft 
gelehnf hatte, hörte ihr Elopfendes Herz. Einen Augenblic® 
berrfchte Schweigen; dann fagfe fie: 

„Du mußf niemals mehr davon fprecdyen, mein Liebling... 
Schlaf ruhig... Nein, fein Bett ift das nicht.” 

Gie küßte ihn; er meinfe zu fühlen, daß ihre Wange feucht 
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fei, er hätte es gern ficher gerwußf. Ein wenig mar er er» 
leichterf; fie empfand doch wenigftens Kummer! Jedoch einen 
Augenbli® fpäter zmeifelte er wieder daran, als er fie im 
Zimmer nebenan mit ruhiger Sfimme reden hörte, mit ihrer 
alltäglichen Stimme. Was war nun wahr, das ef oder das 
Borhin? — Er warf ſich lange im Bett bin und ber, ohne 
die Antwort zu finden. Er hätte germünfcht, daß feine Mutter 
fi) grämfe; zwar häffe es ihn auch befümmerf, wenn er 
hätte denken müffen, daß fie fraurig fei; aber froß allem 
hätte es ihm wohl gefan! Er hätte fich weniger einfam ge 
fühlt. — Endlich fchlief er ein und am nächſten Morgen dachte 
er nichf mehr daran. 

Einige Wochen fpäter kam einer der Buben, mif denen er 
zufammen auf der Straße fpielte, nicht zur gemohnten Stumde. 
Einer aus der Bande fagfe, er fei frank; und man gemöhnfe 
fiy daran, ihn nicht mehr mitfpielen zu fehen: man baffe 
die Erklärung; es war ganz einfach. — Eines Abends lag 
Ehriftof im Bett; es mar nody früh; ımd von dem Verſchlag 
aus, two fein Lager ftand, ſah er das Licht im Zimmer feiner 
Eltern. Man Elopfte an die Tür. Eine Nachbarin fam zum 
Plaudern berüber. Er hörfe nur zerftreuf bin, denn er erzählte 
fi, feiner Gewohnheit nach, eine Geſchichte; die Worte des 
Gefprächs drangen nicht alle an fein Dhr. Plöslidy hörte 
er die Nachbarin fagen, daß „er geftorben fei”. All fein Bluf 
ſtockte; denn er hatte begriffen, um men es fidy handelte. 

Er laufchte mit angehaltenem Atem. Geine Eltern anfs 
morfefen mit bermunderten Ausrufen. Melchiors lärmende 
Stimme fdhrie: 

„Chriſtof, hörft du? Der arme Fritz ift geftorben.“ 

Chriftof nahm ſich zufammen und ermiderfe in ruhigen 
Ton: 

„Ja, Papa.“ 

Seine Bruſt war ihm wie in einen Schraubſtock geſchnürt. 

Melchior kam noch einmal darauf zurück: 
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‚3a, Papa! Das ift alles, was du zu fagen weißt? Tut 
es dir nicht mal leid?" 

Luiſe, die das Kind verftand, fagfe: 

„St! Laß ihn fchlafen !“ 

Und man fprady leifer. Aber Ehriftof erlaufchfe mif ges 
fpißten Ohren alle Einzelheiten: ein Nervenfieber, die kalten 
Bäder, das Irrereden, der Schmerz der Eltern. Er fand feinen 
Atem mehr; etwas wie eine Kugel, die ihm in den Hals ftieg, 
erftichte ihn; er fchauerfe zufammen: all diefe entfeglichen 
Dinge meißelten ſich in fein Hirn ein. Bor allem behielt er, 
daß das Leiden anſteckend fei, das heißt, daß audy er auf 
diefelbe Art fterben könne; und das Grauen madyfe ihn er» 
ftarren; denn er erinnerte ficy, daß er das legfemal, als er 
Fritz gefehen, ihm die Hand gegeben hatte und daß er am 
felben Tage nody am Haus vorbeigegangen mar. — Jedoch 
hütete er fich, das geringfte Geräufcdy zu madyen, um nicht 
fprechen zu müffen; und als fein Vater nady dem Forfgang 
der Nachbarin ihn fragte: „Ehriftof, fchläfft du?“ antwortete 
er nicht. Er börfe, mie Melchior zu Luife fagfe: 

„Das Kind hat kein Herz” 

Luiſe ermiderte nichts; aber einen Augenblick fpäfer fam 
fie, bob fanft den Vorhang in die Höhe und fah in das 
Bert. Ehriftof haffe gerade noch Zeit, die Augen zu fchließen 
und den regelmäßigen Atemzug, den er bon feinen fchlafen« 
den Brüdern kannte, nachzuahmen. Luiſe enffernfe fich auf 
den Zehenſpitzen. Wie gern hätte er fie zurückgehalten! Wie 
gern hätte er ihr gefagf, welche Angft er babe, fie gebeten, 
ihn zu vetfen, ihn wenigſtens zu beruhigen! Aber er fürchfete, 
daß man ihn verfpotfen und als Feigling behandeln würde; 
und dann wußte er auch fchon allzugut, daß alles, was man 
hätte fagen können, nichts nüßfe. Sfundenlang blieb er voller 
Anaft liegen und glaubte, die Krankheit zu fühlen, die in 
ihn hineinkroch, die Kopffchmerzen, die Herzbeflemmung, und 
er dachte entjegt: „Es ift alles aus, ich bin krank, ich werde 
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fterben, ich werde fterben!...“ Einmal richtete er fich in feis 
nem Bett auf und rief leife die Mutter; aber fie fchliefen, 
und er wagte nicht, fie aufzuwecken. 

Bon diejer Zeit an wurde feine Kindheit durch den Todes» 
gedanken vergiftet. Seine Nerven lieferten ihn allen mög« 
lichen grundlofen Bleinen Leiden, Beklemmungen, Stichen, plöß- 
lien Atemnöten aus. Seine Phantafie fteigerte ſolche Schmer- 
zen ins Linerfrägliche, und ließ ihn in jedem das mörderifche 
Ungeheuer fehn, das ihm das Leben nehmen würde, Wie 
oft litt er, nur wenige Schritte von feiner Mutter entfernt, 
Zodesqualen, ohne daß fie davon etwas ahntel Denn in 
feiner Feigheit hatte er doch den Mut, feine Schreden in 
ſich zu verjchließen, und zwar in einem fonderlidyen Gemifch 
bon Gefühlen: dem Stolz, nichf zu andern um Hilfe zu kom» 
men, der Scham, Furcht zu haben, und den Gemiffensbifjen 
einer zärtlichen Liebe, die nicht beunruhigen will. Aber er 
dachte unaufhörlidh: „Diesmal bin ich krank, ich bin ſchwer⸗ 
frank, Das ift eine beginnende Bräme...” Er hatte gu: 
fällig den Namen Bräme aufgefangen... „Mein Gott! 
Nur diesmal nicht!.. .” 

Er kam auf religiöfe Gedanken: er glaubfe gern, mas die 
Mutter fagte, daß nad) dem Tode die Seele zum Herrn em» 
porftiege und daß, wenn fie fromm märe, fie in den Para» 
diesgarten eingehe. Aber er dachte ſich diefe Reife viel eher 
angftvoll als angenehm. Er beneidete durchaus nicht die Kin» 
der, die Goff, nad) dem was feine Muffer fagte, zur Beloh- 
nung miften aus dem Schlaf zu ſich rief, ohne fie vorher 
leiden zu laffen. Er zitterte im Augenblid des Einfchlafeng, 
daß Gott ihm gegenüber diefe Laune haben könnte. Es mußte 
jchredlich fein, plöglicy aus dem warmen Bett losgelöft und 
in die Leere gefchleppf zu merden, vor Gottes Angeficht. Er 
ftellte ficy Goft als eine riefenhafte Sonne vor, die mit Don» 
nerftimme redefe; wie weh das fun mußte! ficher verbrannte 
es Augen und Dhren und die ganze Seele! Und dann konnte 


74 Johann Ehriftof 


Gott ja audy ftrafen! Man tonnte nie wiſſen ... Übrigens 
berhinderfe dies alles nicyf die andern Entſetzlichkeiten, die er 
zwar nicht genau kannte, die er aber aus den Gejprächen er» 
raten hatte: der Leib ganz allein in einem Kaften auf dem 
Grumd einer Grube, mo er verloren in der Menge eines 
jener widerwärtigen Kirchhöfe blieb, auf die man ihn zum 
Beten führte... Gott! Gott! Wie traurig!... 

Und dabei war es doch gar nichf heiter zu leben, den bes 
trunkenen Vater zu fehen, brutal behandelt zu werden, auf 
faufend Arten zu leiden: durch die Schlechtigkeit anderer 
Kinder, durch das beleidigende Mitleid der Großen, und von 
niemand, felbft nichf von feiner Mutter, verftanden zu wer⸗ 
den. Alle Welt demüfigfe einen, keiner liebfe einen, man mar 
allein, ganz allein und zählte fo wenig! — a; aber gerade 
das flößte ihm die Luft zum Leben ein. Er fühlte in ſich eine 
bon Zorn gärende Kraft. Es war etwas Geltfames um diefe 
Kraft! Noch vermochte fie nichts; fie war gleichſam fern und 
gefnebelf, eingefchnürt, gelähmt; er hatte Feine Ahnung, was 
fie wolle, mas fie fpäter fein würde. Aber fie war in ihm: 
er war ihrer jicher; er fühlte fie ficy regen und murren. Mor» 
gen, morgen, tie würde er fi) da Genugfuung verfchaffen. 
Er hatte ein rafendes Verlangen zu leben, um ſich für all 
das Böfe, für all die Lingerechfigfeiten zu rächen, um die 
Schlechten zu ftrafen, um Großes zu bollbringen. „D — 
wenn ich nur leben bliebe...” — er überlegte ein wenig — 
„nur bis zum adytzehnten Jahr! — Ein anderes Mal ging 
er bis einundzwanzig. Das mar die äuferfte Grenze. Er 
meinfe, das würde ihm genügen, um die Welf zu unter« 
tmerfen. Er dachte an die Helden, die ihm feuer waren, an 
Napoleon, an jenen andern, noch $erneren, den er aber am 
meiften liebte, an Alerander den Großen. Sicherlich mürde er 
mie fie tmerden, wenn er nur noch zwölf ahre... zehn 
Sabre lebfe. Die zu beklagen, die mif dreißig Jahren ftarben, 
kam ihm nicht in den Ginn. Die waren alf; fie haften das 
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Leben genoffen: es war ihre Schuld, wenn fie es verfehlt 
hatten. Aber jeßt zu fterben — meldye Verzweiflung! Es 
märe zu fraurig, ganz Elein dahinzugehen und ewig im Ge 
dächfnis der Leute ein Bleiner unge zu bleiben, dem DBor: 
würfe zu madyen jeder das Recht zu haben glaubte! Er meinte 
por Wut darüber, als wäre er ſchon geftorben. 

Diefe Angft vor dem Tode quälte ihn während feiner gan» 
zen Kindheit — einzig gemildert durch den Efel vor dem 
Leben. 


Inmitten des ſchweren Dunkels dieſes Daſeins, in der er— 
ſtickenden Nacht, die fi) von Stunde zu Stunde zu ver» 
dichten fchien, fing wie ein verlorener Stern im düftern 
Raume ein Licht zu glänzen an, das fein Leben erleuchten 
follte: die göttliche Muſik ... 

Großvater haffe gerade feinen Kindern ein altes Pianino 
geſchenkt, das er von einem feiner Schüler übernommen 
und das feine erfinderifche Geduld einigermaßen inftand ges 
ſetzt hatte. Das Gefchen? war nicht fehr freundlich empfangen 
worden. Luife fand, daß das Zimmer ſchon ohnedies klein 
genug fei; und Meldyior fagte, daß Papa Hans Michel fich 
nicht gerade ruiniert hätte; das wäre ja reines Brennholz. 
Einzig der kleine Ehriftof war über den Neuantömmling 
bergnügf, ohne rechf zu miffen warum. Ihm mar, als fei 
das ein Zauberkaften, voll wunderbarer Gefchichten, wie fie 
in dem Band von Taufend und eine Nacht ftanden, aus dem 
Großvater ihm bon Zeit zu Zeit einige Geiten vorlag, die 
fie beide entzüdten. Er hatte gehört, wie fein Vater am 
erften Tage, um die Taften zu probieren, daraus einen kleinen 
Sprübhregen von Arpeggien bervorlodte, dem ähnlich, den 
ein lauer Wind nad einem Plagregen aus den feuchten 
Zeigen eines Gehölzes niederfallen läßt. Er bafte in die 
Hände geklatſcht und „Weiter!” gerufen. Aber Melchior 
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hatte das Klavier verächtlich gejchloffen und gejagt, daß es 
nichts fauge. Chriftof beftand nicht darauf, aber er ftrich 
feitdem unaufhörlih um das Inſtrument herum; und ſowie 
man den Rüden drehte, hob er den Dedel und fchlug leife eine 
Zafte an, als berührte er mit dem Finger das grüne Rüdens 
child eines großen Inſektes: er wollte das darunter einge» 
fchloffene Tier herausloden. Manchmal fippfe er in feinem 
Eifer ein wenig zu ſtark; und feine Mutter rief ihm zu: 
„Wirſt du dic) wohl ruhig halten? Faß nicyf alles an!” Der er 
Elemmte ſich arg, wenn er den Kaften fchloß, und fchnift jäm—⸗ 
merlicye Gejichter, indem er an dem verlegten Singer fog... 

Geine größte Freude ift es jegt, wenn feine Mutter tags» 
über einen Dienft hat oder einen Weg in die Stadt macht. 
Er laujcht, wie ihre Schritte die Treppe binuntergehen: nun 
find fie in der Straße; nun entfernen fie fich. Er ift allein. 
Er öffnet das Klavier, fchiebf einen Stuhl heran, er niftef 
fi) darauf ein, feine Schultern reichen bis zur Höhe der 
Zaften: genug für feine Wünfcye. Warum martef er, bis er 
allein ift? Niemand würde ihn am Spielen hindern, voraus— 
gefeßt, daß er nicht zuviel Lärm macht. Aber er ſchämt fidy 
bor den andern, er gefrauf fich nicht. Und dann ſpricht man 
auch und bewegt ficy; das verdirbt das Dergnügen. Es ift 
fo viel fchöner, wenn man allein ift! — Chriſtof hält feinen 
Atem an, damif es noch ftiller wird, und dann, mweil er aud) 
ein wenig erregt ift, als follte er eine Kanone losjcyließen. 
Das Herz fchlägf ihm, wenn er den Finger auf die Tafte fegt; 
manchmal hebt er ihn mieder auf, nachdem er ihn ſchon zur 
Hälfte niedergedrüdt hat, um ihn auf eine andere zu fegen. 
Weiß man, ob aus diefer nicht noch etwas Schöneres als aus 
jener kommt? — Plöglicdy fteigf der Ton empor: tiefe find 
darunfer und fpiße, folche, die Elingen, und andere, die grollen. 
Das Kind laufcht ihnen lange, einem nady dem andern, bis 
fie ſchwächer werden und hinſchwinden. Gie wiegen fich mie 
Gloden, die der Wind, wenn man in den Feldern ift, wechſel⸗ 
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weiſe berfrägf und enfführf, dann, wenn man genau hinhört, 
bernimmf man in der (Ferne andere verfchiedene Löne, die 
fi) verfchlingen und Ereifen, wie Inſektenflüge; fie ſcheinen 
dich zu rufen, dich ins Weite zu ziehen, weit forf... immer 
tmeifer, in geheimnisvolle Schlupfwinkel, mo fie niederfaucyen 
und verfinfen... Nun find fie verjhrmunden!... Nein, fie mur⸗ 
meln nocdy... ein Bleiner Slügelfchlag... Wie feltfam das 
alles ift! Gie find wie ®eifter. Doch warum fie jo gehorchen, 
warum fie in diefer alten Kifte fo gefangen gehalten werden, 
das kann man gar nicht verftehen! 

Aber das Allerfchönfte ift, wenn man zwei Finger gleich— 
zeifig auf zwei Taften fegt. Nie weiß man ganz genau, was 
gefchehen wird. Manchmal find die beiden Geifter Feinde; 
fie zürnen, fie ſchlagen, haſſen einander, fie brummen mit ver» 
drießlicher Miene: ihre Stimme ſchwillt an; mandymal fchreit 
fie vor Zorn, manchmal Elagt fie voll Wehmut. Ehriftof liebt 
diefes Spiel leidenfchaftlich: wie entfefjelte Ungeheuer find fie, 
die ihre Bande zerreißen, gegen ihre Gefängnismände an- 
rennen; 88 fcheint, daß fie fie einreißen und nad außen 
durchbrechen werden mie die, von denen das Mlärchenbudy er» 
zählt, die in arabifhen Truhen unfer Salomons Siegel ger 
fangenen Dämonen. — Andere ſchmeicheln einem: fie verfuchen 
zu befören; aber man fühlf ganz guf, daß fie nur beißen 
wollen und daß fie Fieber haben. Chriſtof weiß nicht recht, 
was fie wollen; aber fie ziehen ihn an und beunrubigen ihn 
gleichzeifig, faft machen fie ihn erroͤten. — Und nody ein 
andermal erfcheinen Töne, die ſich lieben: die Klänge um» 
fhlingen fi), wie man mif den Armen fut, wenn man fic 
küßt; fie find reizend und fanft. Gufe Geifter find es mif 
lächelnden, faltenlofen Gefichtern; fie lieben den Bleinen Chris 
ftof und der Eleine Ehriftof liebt fie; die Tränen frefen ihm 
in die Augen, wenn er fie hört, und er wird nichf müde, fie 
berbeizurufen. Das find feine Freunde, feine lieben, zärf 
lichen Freunde ... 
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Go mwanderf das Kind im Wald der Zöne, und fühlt fau- 
jend unbefannte Kräfte rings um fich, die es belauern und zu 
fi) rufen, um es zu liebkoſen oder zu verſchlingen ... 

Eines Tages überrafchte ihn Melcdyior fo. Mit feiner laus 
fen Stimme ließ er ihn erfchreddt auffahren. Ehriftof glaubte 
fi) auf einer Übeltaf erfappt und bielt feine Hände an die 
Dbren, um fie gegen die fürchterlichen Klapfe zu fchügen. 
Aber Meldyior ſchimpfte feltffamermweife nicht, er war guter 
Laune, er lachte, 

„Das infereffierf dich alfo, Schlingel?” fragte er, indem 
er ihn freundfchaftlid) auf den Kopf paffchte. „Willſt du, 
daß ich dich Klavierfpielen lehre?“ 

Db er wollte! ... Er murmelte ein entzücktes a. Gie jeß- 
fern ſich zu zweit vor das Klavier. Chriftof wurde diesmal 
auf einen Stoß dicker Bücher gehoben; fo nahm er fehr auf: 
merkſam feine erfte Stunde. Zuerft lernfe er, daß feine ſum— 
menden Geijter fonderbare Namen haften, Namen, die wie 
chineſiſche langen, die aus einer einzigen Gilbe oder fogar 
aus einem einzigen Buchftaben beftanden. Er mar darüber 
ſehr erftaunt, er hatte fie ſich anders vorgeftellt: als fchöne 
Kofenamen mie die der Märchenpringeffinnen. Er mochte 
die Vertraulichkeit, mit der fein Vater von ihnen ſprach, 
gar nicht leiden. Außerdem maren fie, wenn Meldyior fie 
beſchwor, nicht mehr diefelben Wefen; fie haften ein ganz 
charakterloſes Ausfehen, wenn fie unfer feinen Fingern daher» 
rollten. Immerhin mar Chriftof zufrieden, die Beziehungen 
Permenzulernen, die zwiſchen ihnen beftanden, ihre Hierarchie, 
die Zonleitern, deren erfte Nofe einem König gli), der 
eine Armee befehligt oder die mie eine Tegerbande in 
Reih und Glied dahermarfchierfe. Mit Erftaunen ſah er, 
daß jeder Goldaf oder jeder Neger feinerfeits Herrſcher mer» 
den durfte, oder Haupf einer ähnlichen Kolonne, und daß 
man fogar daraus ganze Bataillone von oben bis unfen auf 
dem Klavier aufziehen lafjen Eonnfe. Es amüfierfe ihn den 
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Saden zu halten, an dem fie liefen. Aber all dies war find» 
licher geworden als das, was er zuerft geſchaut hatte: er 
fand feinen Zauberwald nicht wieder; dennoch gab er fidy 
Mühe; denn es war nichf langrveilig, und er mar von feines 
Baters Geduld überrafcht. Melchior ermüdete durchaus nicht; 
zehnmal ließ er ihn dasfelbe wieder anfangen. Ehriftof konnte 
fi) nicht erklären, warum er fich fopiel Mühe gab: fein 
Bater hatte ihn alfo lieb? Wie guf er war! Und das Herz 
voller Dankbarkeit arbeitefe der Knabe. 

Er märe mohl nicht fo zufrieden geivefen, häfte er gewußt, 
mas im Kopf feines Lehrers vorging. 


Von diefen Tage an nahm ihn Melchior zu einem Nadys 
bar mit, bei dem man dreimal wöchentlich Kammermuſik— 
nachmitfage veranftaltefe. Melchior fpielte erfte Bioline, Hans 
Michel Cello. Die beiden andern waren ein Banfbeamter und 
der alte Uhrmacher aus der Schillerftraße. Bon Zeit zu Zeit 
gejellte fich der Apotheker zu ihnen und brachte feine Flöte 
mit. Man fam um fünf Uhr zufammen und blieb bis nem. 
Zwiſchen je zwei Gtüden nahm man Bier zu ſich. Nachbarn 
famen und gingen, laufchten ſchweigend, während fie an der 
Wand ftehen blieben, nidten mit dem Kopf, bewegten den 
Fuß im Takt und füllten das Zimmer mit Tabakswolken. 
Geite folgte auf Seite, Stüd auf Stück, ohne daß die Ger 
duld der Ausführenden jemals müde wurde. Bor Aufmerffams» 
keit in ſich zufammengezogen, mit gefaltefer Stimm, ſprachen 
fie nichts und fließen nur bin und mieder ein vergnügfes Ger 
brumm hervor, da fie durchaus unfähig waren, in andrer 
Weiſe die Schönheit eines Werkes auszudrüden, ja fogar 
zu fühlen. Gie fpielten weder fehr richfig, noch fehr im 
Takt; aber fie enfgleiften niemals und befolgten freu die 
angegebenen Ausdruckszeichen. Sie befaßen jene mufitalifche 
Leichfigkeit, die fi) mit Wenigem begnügf, und jene Boll 
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fommenbeif im Mlittelmäßigen, die in der Raffe, meldye 
man die mufitalifchfte der Welt nennt, überreich vorhanden 
ift. Auch befaßen fie jenen Kunftheißhunger, der in bezug auf 
die Qualität der Nahrung wenig fchwierig ift, vorausgeſetzt, 
daß die Duantität genügte; jenen gejunden Appetit, dem jede 
Muſik gut fcheint, je nahrhafter defto beffer, — und der 
Eeinen lUinterfchied zwiſchen Brahms und Beethoven macht 
oder im Werk desfelben Meifters zwifchen einem hohlen Kon» 
zert und einer ergreifenden Sonate, da fie ja beide aus glei» 
chem Teig find. 

Ehriftof hielt fich abfeits, hinter dem Piano in einem Win- 
£el, der ihm gehörte. Dort konnte ihn nichts ftören, denn man 
mußte auf allen DBieren hineinkriechen. Es war faft dunkel 
dort; und das Kind haffe gerade Plaß, um auf dem Boden 
zufammengefrümmt zu figen. Der Tabaksqualm drang ihm 
in Augen und Kehle; ebenfo der Staub; Flocken did wie 
Schafwolle lagen umber; aber er achtete nicht darauf; er faß 
mie ein Zürfe auf feinen Beinen, hörte ernfihaft zu, und 
weitete dabei mif feinen ſchmutzigen Bleinen Fingern die Löcher 
in der Klavierbefpannung. Er mochte nichf alles, mas man 
fpielte; aber nichts langmeilte ihn und er fuchte niemals, fich 
eine Meinung zu bilden. Denn er dachte, er fei noch zu Blein 
und verftehe nichts davon. Manchmal jchläferte die Muſik 
ihn ein, ein anderes Mal machte fie ihn munter; in feinem 
Sall war fie unangenehm. Ohne, daß er’s felbft mußfe, mar 
es doch faft immer die gute Mufil, die ihn begeifterte, 
Sicher, nicht gejehen zu werden, ſchnitt er mif feinem ganzen 
Geſicht Grimaffen; er rümpfte die Nafe, biß die Zähne aufs 
einander oder ftreddte die Zunge heraus, er madhte zornige 
oder fehmachtende Augen, bewegte Arme und Beine mit ber» 
ausfordernder und tapferer Miene, er hatte Luft zu mars 
Ichieren, zu fchlagen, die Welt in Stücke zu bauen. Er ge 
bärdete ſich fo unfinnig, daß fich -fchließlicy ein Kopf über 
das Klavier hinüberbeugte und ihm zufchrie: „Ja aber Ben«- 


Dämmerung 81 


gel, bift du verrüd gervorden? Wirft du das Klavier in Ruhe 
laffen? Wirft du deine Hand da fortnehmen? Ich werde did) 
bei den Ohren Priegen!” Was ihn ganz verblüfft und wütend 
machte. Warum muffe man ihm fein Vergnügen ftören? Er 
fat nichts Böfes. Immer mußte man ihn quälen! Gein 
Bater ftimmte mif ein. Man warf ihm vor, Lärm zu machen 
und die Muſik nicht zu lieben. Bis er es fchließlidy felber 
glaubte. — Man bäfte die braven, mit dem SHerunterleiern 
bon Konzerten befchäffigten Beamten hödylidyft vertwundert, 
wenn man ihnen gejagt häfte, daß der einzige von diefer Ges 
fellfchaft, der Muſik wirklich fühle, diefer kleine unge fei. 

Wenn man mollte, daß er fich ruhig halte, warum fpielte 
man dann Melodien, die zum Mlarfchieren beftimmt waren? 
Er hörte Weiſen, die wilde Roffe malten, Degen, Kriegs» 
gefchrei und Giegerftolz: und man häffe gern geſehen, daß er 
wie fie mif dem Kopfe dazu madelfe und mit dem Fuß den 
Takt flüge! Man hätte ihm ja nur friedliche Träumereien 
borfpielen brauchen oder geſchwätzige Gadyen, die reden, um 
nichts zu fagen; daran fehlte es in der Muſik nicht: zum 
Beifpiel das Stück von Goldmarf, von dem der alte Uhr—⸗ 
macher noch eben mif entzücdtem Lächeln ſagte: „Das ift 
hübſch. Da gibt's Beinerlei Härten. Alle Eden find abge 
rundef ...“ Dabei verhielt ſich der Kleine ganz rubig. Er 
wurde fchläfrig. Er mußfe nicht, was man fpielte; ja fchließ- 
lich hörte er gar nicht mehr bin; aber er war doch glüdlich, 
feine Glieder wurden fchrver, er fräumte. 

Geine Träume waren Peine folgerichfigen Gefchichten; fie 
hatten weder Anfang nody Ende. Kaum fah er von Zeif zu 
Zeit ein deutlihhes Bild: feine Muffer, die einen Kuchen 
buf und mif einem Meſſer den zmifchen ihren Fingern ge 
bliebenen Zeig abftricy; eine Wafferraffe, die er am Abend 
vorher im Strom hatte ſchwimmen fehen; eine Peitjche, die 
er aus einer WBeidenrufe madyen mwollfe... Gotf weiß warum 
ihm jeßf gerade diefe Erinnerungen kamen! — Aber meiftens 
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ſah er überhaupf nichts; und doch fühlte er unendlich vieles. 
Gleihfam eine Menge fehr bedeuffamer Dinge, die man 
nicht jagen Eonnte, oder die zu fagen unnüß war, weil man 
fie fo guf kannte und mweil es von jeher fo geweſen war. Es 
famen auch traurige Bilder, fodestraurige; aber fie hatten 
nichts Dualvolles wie die, denen man im Leben begegnef; 
fie waren nicht häßlich und erniedrigend, mie die Erinnerung 
an die Obrfeigen, die Chriftof von feinem Vater befommen 
baffe, oder an irgendeine Demüfigung, die fein Herz bor 
Scham krank machte: fie erfüllten den Geift mif einer ſchwer⸗ 
müfigen Ruhe. Und es gab andere, leuchtende, die Freuden» 
fhauer verbreiteten; und Ehriftof dachte: „ja, — ſo merde 
ich es jpäfer madyen.” Er wußte durchaus nicht, wie das So 
mar, noch warum er es jagfe; aber er fühlfe, daß er es jagen 
mußfe, und daß es klar wie der Tag war. Er börfe das 
Raufchen eines Meeres, dem er ganz nahe war, von dem ihn 
nur eine Dünenwand frennfe. Chriftof haffe feine Ahnung, 
mas diefes Meer bedeufe und mas es von ihm molle; aber 
er war fich bewußt, daß es über feine Dämme freten würde, 
und daß dann! ... daß dann alles guf fein und er voll» 
fommen glüdlicy fein würde. Es nur zu vernehmen, fidy im 
Braufen feiner ftarfen Stimme zu miegen, fehon das ftillfe 
alle Eleinen Leiden und Demüfigungen; fie blieben ftefs 
fraurig, aber fie waren nicht mehr ſchmachvoll, nicht mehr 
kränkend: alles fchien nafürlicy und faft boldfelig. 

Sehr off mar es miftelmäßige Mufik, die ihm foldye Trun—⸗ 
Penheit verfchaffte. Die, welche fie gefchrieben hatten, waren 
arme Zeufel, die nur ans Geldverdienen dachten, oder ſich 
über die Leere ihres Lebens hinwegtäuſchen wollten, wenn 
fie nad) befannfen Rezepten — falls fie originell fein wollten, 
auch im Gegenfaß zu den Rezepten — Noten zufammenftells 
ten. Aber felbft, wenn fie von einem Toren gehandhabt wer⸗ 
den, lebf in den Tönen noch ſolche Gewalt des Lebens, daß 
fie in einem unberührten Herzen Stürme entfeffeln können. 


Dänmerung 83 


Bielleicht find die Träume, welche die Toren vermitteln, fogar 
noch freier und geheimnisreicyer als jene, die ein machtvoller 
Gedanke einhaudht, der gewaltſam mitreißf; denn die Bes 
megung, die ins Leere ſchwingt, und das gehaltlofe Geſchwätz 
ftören den Geift nichf in feinen eignen Betradyfungen ... 

So blieb das Kind, vergeffen und vergeffend, in dem Klas 
vierwinkel, — bis es plöglicy fühlte, wie ihm Ameifen die 
Beine binauffrochen. Und es erinnerfe ſich dann, daß es ein 
Fleiner unge mif ſchwarzen Nägeln war, der feine Nafe an 
der Mauer rieb und feine Süße in den Händen bielt. 


An dem Zage, an dem Meldyior auf den Zehenfpigen ins 
Zimmer gefdhlichen mar, um das vor dem allzu hohen Kla— 
vier fißende Kind zu überrafchen, hatte er es beobachtet. Da 
war eine plöglicye Erleuchtung über ihn gefommen: Ein Blei» 
nes Wunderfind! ... Wie fam es nur, daß er nicht fchon 
früher darauf verfallen war? ... Weldy ein Schaß für die 
Samiliel ... Er häfte zwar wetten mögen, daß der Bengel 
nur ein grober, kleiner Bauernflog mie feine Mutter fei. 
Aber ein Verſuch Eoftefe ja nichts. Er konnte immerhin 
zum Glüd ausfchlagen. Er würde mit ihm durdy Deuffchland, 
bielleichf fogar durdy fremde Länder reifen. Und dabei hätte 
man ein bergnügfes Leben, das obendrein nody vornehm 
wäre. — Meldior verfäumte niemals verborgenen Edelfinn 
in allem feinem Denken und Tun zu fuchen; und nur felfen 
gelang es ihm nicht, ihn darin zu enfdeden. 
.  Durdy diefes Gelbftverfrauen geftärkt, pflanzfe er das Kind, 
gleich nad) den Nachteſſen, mit dem legten Biffen im Mund, 
bon neuem bor das Klavier ımd ließ es die am Tage emp» 
fangene Lektion wiederholen, bis ihm die Augen vor Müdig— 
keit zufielen. Darauf dreimal am nächften Morgen, ebenfo 
am übernädhjften; und fo alle Tage forf. Chriftof murde deffen 
bald überdrüffig; er langweilte ſich födlich; endlich hielt er’s 
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nicht mehr aus und verfuchte, ficy zu miderjegen. Was man 
ihn da machen ließ, mar ja finnlos; es kam doch wahrhaffig 
nicht nur darauf an, mit möglichfter Schnelligkeit, indem 
man den Daumen verfchminden ließ, über die Taften zu laus 
fen oder den vierten Singer, der ungeſchickt an feinen beiden 
Nachbarn leben blieb, gefchmeidig zu machen. Er wurde 
ganz neroös davon; und es mar gar nidyts Schönes dabei. 
Zu Ende mar’s mif dem geheimnisvollen Widerhall, mif den 
lockenden Ungeheuern, der ganzen, einen Augenblid lang ges 
ahnten Welt der Träume ... Trockne, einförmige, alberne 
Tonleitern und Übungen folgten einander, die noch ab» 
gefhmadter waren als die ewig gleichen Tiſchgeſpräche, die 
fid) immer um die Gerichte, und ewig um diefelben Gerichte 
drehten. Der Knabe begann, dem väterlichen Unterricht zer» 
ftreut zuzubören. Harf zurechfgeriefen, fpielte er dann in 
fohlechter Laune tmeiter. Rippenftöße beachtete er nicht und 
fegte ihnen den ſchlimmſten Troß entgegen. Allem aber murde 
die Krone aufgefeßt, als er eines Tages im Nebenzimmer 
Melchior feine Pläne entwickeln hörte. Um ihn alfo mie ein 
dreffiertes Tier auszuftellen, langmweilte man ihn ſo ſchreck— 
lich und zwang ihn, den ganzen Tag lang, Elfenbeinplättchen 
auf und nieder zu bewegen. Er fand nicht einmal mehr die 
Zeit, feinen lieben Fluß zu befuchen. Was hatte man fidy denn 
ewig gegen ihn zu verſchwören? — Er war empört, in feinem 
Stolz, feinem Freiheitsgefühl verlegt. Er beſchloß, gar nicht 
mehr Mufit zu machen oder fo fchlecht, daß er feinen Bater 
entmufigte. Es würde ihm ſchwer fallen; aber er mußte feine 
Unabhängigkeit reften. 

Bon der nädyften Stunde an verfuchfe er, feinen Plan aus» 
zuführen, Er gab ſich gemiffenhaft Mühe, daneben zu greifen 
und alle feine Läufe zu verderben. Meldyior fchrie; dann 
brüllte er; und Schläge fielen hagelmeife. Er bafte ein ftarfes 
Lineal; bei jeder falfhen Note fchlug er damif dem Kind auf 
die Singer, während er ihm gleidyzeifig, als folle es taub 
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merden, in die Dhren donnerte. Ehriftof verzog vor Schmerz 
das Geſicht; er biß fich, um nicht zu meinen, auf die Lippen, 
fuhr mit ftoifcyer Ruhe fort, feine Noten falſch aneinander 
zu reihen und zog vor jeder Ohrfeige, die er kommen fah, 
feinen Kopf zmifchen die Schultern. Aber er follte bald mer- 
fen, daß feine Methode ſchlecht mar. Meldyior war ebenfo 
ftarrföpfig mie er und ſchwor, daß, follten fie auch zmei 
Tage und zwei Nächte damit zubringen, er ihm Peine einzige 
Note fchenten mürde, bevor er nichf alles richfig fpielen 
fönnfe. Dann aber gab ſich Ehriftof auch zu viel Mühe, um 
niemals richfig zu fpielen; und Melchior fing an die Lift zu 
durchfchauen, als er ſah, mie bei jeder Stelle die kleine Hand 
fchmerfällig und mit ſichtlich böſem Willen danebenfiel. Die 
Pinealjchläge verdoppelten ſich. Ehriftof fühlte feine Finger 
gar nicht mehr. Er meinte jämmerlidy vor ſich bin, ſchluchzte 
und ſchluckte Tränen wie Schluchzen in fidy hinein. Er begriff, 
wenn er fo fortführe, gewänne er nichfs; er mußte einen 
berziveifelfen Schritt magen. Er bielt im Spielen inne, und 
mäbhrend er im voraus bei dem Gedanken an den Sturm, 
den er enffefjfeln würde, zifferte, fagte er mufig: 

„Papa, ich mill nicht mehr fpielen.“ 

Melchior wollte vor Zorn berften. 

„Bas! ... Was! ..“ fchrie er. 

Er fchüftelte ihn am Arm, als wolle er ihn zerbrechen. 
Ehriftof bob den Ellbogen, um ſich gegen die Schläge zu 
ſchützen, und wiederholte, immer mehr zifternd: 

„Ich mill nicht mehr fpielen. Erftens, meil ich nicht immer 
gefchlagen werden mill. Und dann ...“ 

Er konnte nicht zu Ende fprechen. Eine furchtbare Dhrfeige 
nahm ihm den Atem. Melchior brüllte: 

„Sol du millft nicht gefchlagen merden? du millft 
nicht? ...“ 

Ein Hagel von Schlägen folgfe. Chriftof ſchrie zwiſchen 
feinem Schluchzen: 
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„Und dann ... ic mag die Muſik nicht! ... ch mag die 
Mufit nicht! ...“ 

Er ließ fi von feinem Giß gleiten. Meldyior fegte ihn 
brutal mieder hinauf und ftieß ihm die Knöchel gegen das 
Klavier. Er fchrie: 

„Du fpielft 

Und Ehriftof fchrie: 

„Nein, nein! ch fpiele nicht! 

Melchior mußte vorläufig darauf verzichfen. Er feßfe ihn 
bor die Tür und fagte ihm, er würde den ganzen Tag, den 
ganzen Monat nichts zu effen befommen, ehe er nicht alle 
feine Übungen, ohne eine einzige auszulaffen, gefpielt hätte. 
Er ftieß ihn mif einem Fußtritt hinaus und fchlug die Tür 
Enallend zu. 

Ehriftof befand ſich auf der Treppe, der fchmugigen, dunk⸗ 
len Treppe mif den murmfticyigen Stufen. Ein Zugmind 
fegfe durdy die zerbrochene Scheibe einer Bodenluke; die 
Feuchtigkeit fropffe von den Wänden. Ehriftof ſetzte fich auf 
eine der fchmierigen Stufen; fein Herz fprang vor Zorn und 
Erregfheif in feiner Bruft auf und nieder. Flüfternd be» 
ſchimpfte er feinen Vater: 

„zier! a, das bift du! Ein Tier ... ein grober ferl... 
eine Beftiel ja, eine Beftiel ... Ich haſſe dich, ich haſſe 
dich) ... o ic) wünſchte, daß du fof mwärft, daß du fof 
wärſt !” 

Geine Bruft ſchwoll. Er fchaufe verzmweiflungsvoll auf die 
fchmierige Treppe, das vom Wind bewegte Spinngewebe ober: 
halb der zerbrochenen Scheibe. Er fühlte ſich einfam und 
feinem Unglück preisgegeben. Er ſah die Leere zwifchen den 
Geländerftäben ... Wenn er fich hinunferftürzte? ... Der 
auch aus dem Senfter? ... a, wenn er fich, um fie zu ftra» 
fen, das Leben nähme? Weldye Getiffensbiffe würden fie 
dann haben! Er hörte ſich ſchon mif Getöfe durchs Treppen 
haus ftürzen. Die Tür oben öffnefe ſich haftig. Angftvolle 
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Stimmen fchrien: Er ift gefallen! Er ift binuntergefallen ! 
Schritte ftolperten die Treppe hinab. Weinend warfen fich 
Bater und Mutter über ihn. Mutter fehluchzte: Es ift deine 
Schuld! Du haft ihn getötet! Der DBater rang die Hände, 
twarf fi) auf die Knie, fchlug feinen Kopf gegen das Ges 
länder und fchrie: ch bin ein elender Menſch, ein elender 
Menſch! — Diefe Borftellimg befänftigte Chriftofs Schmerz. 
Er war ſchon nahe daran, mif denen, die ihn bemeinten, 
Mitleid zu haben; aber gleidy danach dachfe er, daß ihnen 
ganz recht gefchehe, und er genoß feine Rache ... 

Als er feine Gefchichte zu Ende gedacht hatte, fand er ſich 
oben auf der Treppe, im Dunkeln; er ſah nody einmal hin» 
unfer und hatte nicht mehr die geringfte Luft, fi) binabzus 
ftürzen. Es überlief ihn fogar ein Pleiner Schauer, und er 
rückte ein wenig vom Rand ab, mweil er meinfe, er koͤnne 
fallen. Dann fühlte er, daß er unabwendbar gefangen fei, wie 
ein armer Vogel im Käfig, auf ewig gefangen, ohne eine 
andre Rettung als ſich den Kopf zu zerfchlagen und fich fehr 
weh zu fun. Er meinte und meinte; und er rieb ſich mit feinen 
Pleinen, ſchmutzigen Händen die Augen, daß er in einem 
Augenblid ganz befchmiert war. Noch ganz in Tränen be 
frachtete er doch weiter die Dinge ringsumber und das zer: 
fireute ihn. Er hörte einen Augenblick zu ſchluchzen auf, um 
die Spinne zu beobachten, die fidy eben in Bewegung geſetzt 
hatte Dann fing er bon neuem tmieder an, doch mif etwas 
weniger Überzeugung. Er hörte ſich weinen und fuhr mecha» 
nifch mit feinem Plärren fort, ohne mehr recht zu miffen, 
warum er’s fat. Bald danady ftand er auf; das Fenſter z0g 
ihn an. Er feßte ſich auf die Fenſterbank, jedoch mif aller 
noftvendigen VBorficht, und beobachtete verftohlen die Spinne, 
die ihn infereffierfe aber zugleich anwiderte. 

Der Rhein rollte tief unten zu Süßen des Haufes. Sin dem 
Zreppenfenfter ſchwebte man über dem Fluß wie in einem 
belebten Simmel. Niemals verfäumfe Ebhriftof, wenn er die 
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Stufen binunterfprang, den Strom lange anzufchauen; aber 
nie baffe er ihn fo mie beufe gefehen. Der Kummer jchärft 
die Ginne; es ift als präge fich alles fiefer in die Blicke, 
nadydem Tränen die Spuren verblaßfer Erinnerungen forfs 
gefpült haben. Der Fluß erfchien dem Kinde wie ein Weſen — 
ein unerklärliches Wefen, aber um wieviel machfvoller als 
alle, die er kannte! Ehriftof beugfe fich, um beffer jehen zu 
fönnen, weit vor; er drücdte Mund und Nafe an der Gcheibe 
plaft. Wo ging Er hin? Was wollte Er? Er machte einen fo 
twegfichern Eindrud ... Nichts konnte Ihn aufhalten. Welche 
Tages» oder Nachtſtunde es auch mar, ob Regen oder Sonne 
am Himmel, $reude oder Leid im Haus, Er zog ruhig weiter; 
und man fühlte, daß Ihm alles gleich war, daß Er niemals 
litf umd nur die eigene Kraff genoß. Weldye Wonne, wie Er 
zu fein, quer über die Felder zu laufen, über die Weiden» 
jiweige, über blinfende, Eleine Kieſel und riefelnden Gand 
und fi) um nichts zu kümmern, von nidyfs bedrüdt zu mer» 
den, frei zu fein! ... 

Der Knabe — und lauſchte begierig; ihm war, als 
werde er vom Fluß fortgetragen ... Schloß er die Augen, 
fo fah er $arben: blau, grün, gelb, * und große, fliehende 
Schatten, und breite Sonnenſtreifen ... Die Bilder verdeutfr 
lichen fidy. Da kommt eine weite Ebene, Schilfrohr und um» 
ferm Windhaud) mogende Garben, die nad) friſchem Gras 
und Minze duften. Blumen überall, Kornblumen, Mobn, 
Beilhen. Wie ſchön das ift! Wie Eöftlich die Luft! Wie gut 
es fein muß, fich im dichfen, weichen Gras binzuftreden! 
Chriſtof fühlt fi) froh und ein wenig befäubt, fo wie an 
Seftfagen, an denen fein Vater ihm in das große Glas einen 
Schluck Rheinmein geſchenkt hat ... — Der Fluß zieht 
weiter ... Die Landfchaft hat fich verändert ... Test find 
es Bäume, die fich übers Waffer neigen. Ihre gezadten 
Bläfter taudyen hinein wie Eleine Hände und bewegen ımd 
drehen fich in den Fluten. Zmifchen den Bäumen jpiegelt 
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ſich ein Dorf im Fluß. Man fiehf die Zypreffen und Kreuze 
des Kirchhofs über die weiße Mauer ragen, die der Strom 
beleckt. Dann fommen Felfen, eine Bergkette, Reben an den 
Hängen, ein Eleines Tannengehölz, und Burgruinen. Und 
wieder Selder, Garben, Vögel, Sonne ... 

Das große grüne Flußband zieht immer meiter, wie ein 
einziger Gedanke, mwellenlos, faft faltenlos, in leuchtenden 
und vollem Glanz. Ehriftof fiehf nichts mehr. Er bat die 
Augen ganz gefchloffen, um beffer zu laufchen. Das an- 
dauernde Mlurmeln erfüllt ihn und macht ihn fchmindlig. 
Aufgefogen fühlt er ſich von diefem ewigen ımd mächfigen 
Traum. Über der milden Flufenfiefe ſchwingen fich leichte 
Rhythmen in tollem Jubel. Und diefe Rhythmen begleitet 
Muſik, gleich einer Rebe, die ſich an einem Gitter empor» 
rankt: filberhelle Arpeggientetten, Elagende Geigen, jchmei- 
cheinde Flöten mit liebliyen Tönen... Die Landfchaft ift 
berfchwunden; der Fluß ift verſchwunden. Eine füße, abendlicdye 
Luft ummebt Chriftof. Gein Herz ziffert vor Bewegtheit. 
Was fieht er denn jeßf? Dh! welche entzückenden Erfcheis 
nungen!... Ein junges Mädchen mit braunen Locken ruft ihn, 
ſchmachtend und ſpoͤttiſch. . Das blaffe Geficht eines blau» 
äugigen Knaben ſchaut ihn ſchwermütig an... Andere Lächeln, 
andere Augen, — neugierige umd herausfordernde, deren Blid 
ihn erröten läßf, — zärflicye und wehmütige Augen, die dem 
guten Blid eines Hundes gleichen, — gebieterifche Augen, und 
leidvolle... Lind nım ein bleicyes $ranenanflig mit ſchwarzen 
Haaren, gepreßtem Mund, das nur Augen zu fein ſcheint, Augen, 
die ihn mif einer Gewalt anfchaun, die meh fut... Aber das 
boldefte von allen ift eines mit Plaren grauen Augen, die ihn 
anlädyeln, mit ein wenig geöffnetem Munde, in dem die 
Eleinen Zähne blinten ... Ach, welch nachfichfig liebevolles 
Lächeln! Es ſchmilzt das Herz mit feiner Zärtlichkeit! Wie 
gut das fuf, geliebf zu werden! Länger! Lächle mir noch 
länger! Gehe nimmer for£!... — Ad, ſchon ift es verblichen! 
14 
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Aber es läßf im Herzen eine unausfprechlidye Wonne zurüd. 
Nichts Böfes mehr, nichts Trauriges, nichts mehr ... Nichts 
als ein leifer Traum, eine belle Mufit, die wie Sommer: 
fäden in einem Lichtſtrahl fchmwebt ... — Was mar das 
doch, was da vorüberzog? Was für Bilder find es, die das 
Kind in wehmütigem und füßem Schauer durchdringen? Nie 
zubor baf es fie gefehen; und dennoch kennt es fie: es hat 
jie wiedererfannt. Woher fommen fie? Aus welchem dunklen 
Abgrund des Seins? Aus dem, was war ... oder aus dem, 
was fein wird? ... 

Alles ift jegt erlofchen, jede Form zergangen ... Ein leßfes 
Mal erfcheint noch der Strom durd) einen Tebelfchleier, und 
fo, als ſchwebe man body über ihm; er ift über die Ufer 
gefreten, bedeckt die Selder und wogt majeftäfifch, langſam, 
faft regungslos dahin. Und ganz in der Ferne, wie ein ſtäh— 
lerner Schimmer am Rand des Horizontes, eine ziffernde 
Wellenlinie, — die Gee. Der Fluß ſtrömt zu ihr bin. Er 
fcheint ihr enfgegenzuflufen. Gie erfehnt ihn. Er begehrt fie. 
Er mwird darin verftrömen ... Die Mufif wirbelt auf, die 
Schönen Tanzrhythmen miegen fidy beraufchf; alles wird in 
ihren fiegbaften Wirbel bineingeriffen ... Die befreite Geele 
durchfchneidef den Raum, mie lufttrunfene Schwalben, die 
den Himmel mif fchrillen Schreien durcheilen ... Wonne! 
Wonne! Nidyts anderes gibt es mehr! ... D ımendliches 
Glück! ... 

Stunden waren vergangen, der Abend war gekommen, 
das Treppenhaus lag in Nacht. Regentropfen zeichneten auf 
dem Flußkleid Kreiſe, die die Strömung tanzend entführte. 
Manchmal zog ein Zweig oder ein Stückchen dunkler Baum- 
rinde lautlos vorbei und entſchwand. Die mörderifche Spinne 
hatte fich gefätfigf in den dunkelſten Winkel zurüdgezogen. — 
Und der kleine Ehriftof faß immer noch zufammengefauerf 
auf dem Senfterbreft, mif feinem blaffen, befchmierten, glück⸗ 


ftrablenden Gefichtchen — und fchlief. 
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Er hatte nachgeben müſſen. Trotz eines heroiſch hartnäckigen 
Widerſtandes haften die Schläge feinem böſen Willen gegen» 
über das legte Wort behalten. Ehriftof murde jeden Morgen 
drei Stunden und jeden Nachmittag drei Stunden vor das 
Solterinftrument gefegt. Während ihm dide Tränen an Wan» 
gen und Nafe berumterliefen, jaß er verärgert in Gejpannt 
beit und Überdruß da und ließ feine Bleinen, rofen, vor 
Kälte oft ftarren Hände über die weißen und ſchwarzen Taften 
laufen, immer bedroht von dem bei jeder falfhen Note 
berunterfaufenden Lineal und dem Geſchimpfe feines Lehrers, 
das ihm noch miderlicher als die Schläge war. Er glaubte 
die Mufit zu baffen. Und doch war er mit einem erbitterten 
Eifer dabei, für den die Furcht vor Melchior Beine genügende 
Erklärung war. Gemiffe Worte vom Großvater hatten Eins 
druck auf ihn gemadyt. Als der Alte feinen Enkel weinen jah, 
hatte er ihm voller Ernft gejagt, daß es ſich wohl lohne, 
ein wenig für die ſchönſte und edelfte Kunft, die den Menſchen 
zu ihrem Troft und Ruhm gegeben jei, zu leiden. Und Chri⸗ 
ftof, der dem Großvater dafür Dank mußte, daß er wie zu 
einem Manne zu ihm fprady, war im geheimen von dieſem 
ſchlichten Worte getroffen worden, das gut zu feinem kind⸗ 
lichen Stoizismus und feinem auffeimenden Stolz paßte. 
Aber mehr noch als alle Gründe war es die Erinnerung ges 
wiſſer ergreifender mufilalifcher Eindrüde, welche ihn, ohne 
daß er’s wollte, fürs Leben der verhaßten Kunſt verband und 
unferjochte, gegen die er fich vergeblich aufzulehnen fuchte. 
Es gab in der Stadt, wie das in Deutjchland üblich ift, 
ein Theater, in dem man Dpern, komiſche Dpern, Dperetten, 
Dramen, Luftfpiele und Burlesfen aufführte, überhaupt alles, 
was ſich nur fpielen ließ, welcher Art und melcdyen Gtiles 
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es auch immer fei. Die VBorftellungen fanden dreimal wöchent— 
li) von ſechs bis neun Uhr abends ftatf. Der alte Hans 
Michel fehlte bei keiner und bezeugte jeder ein gleiches Inter⸗ 
ejfe. Einmal nahm er feinen Enkel mif fi). Schon mehrere 
Tage vorher hafte er ihm den Inhalt des Stüdes lang und 
breit erzählt. Chriſtof hatte nichts davon verftanden, aber er 
hatte behalten, daß entfeglihe Dinge darin gefchahen, und 
obgleidy er darauf brannte, das alles zu fehen, hatte er doch 
große Furcht davor. Er mußte, daß in dem Stüd ein Gemitter 
vorfam, und er fürchfefe fich fehr, vom Blig erfchlagen zu 
werden. Er wußte, daß es eine Schlacht gab, und er war 
durchaus nicht ficher, ob man ihn nicht föten würde. Am 
Abend vorher haffe er in feinem Bette eine wahrhafte Angft 
dabor; und.am Tage der Borftellung wünſchte er faft, daß 
Großvater am Kommen verhindert fein möchte. Als aber die 
Stunde näher rüdte und Großvater zunächft wirklich nicht 
fam, murde er ganz berziveifelt und fchaufe jeden Augen» 
blie® durchs Fenſter. Endlich erfchien der Alte, und fie gingen 
zufammen forf. Dem Snaben fprang das Herz in der Bruft; 
die Zunge Elebte ihm am Gaumen, und er konnte feine Silbe 
bervorbringen. 

Gie gelangten zu dem geheimnisvollen Gebäude, von dem 
in den Gefprächen zu Haufe jo oft die Rede war. An der 
Tür fraf Hans Michel Bekannte; ımd der Kleine, der aus 
Furcht, ihn verlieren zu Bönnen, feine Hand mit allen Kräf— 
ten feftbielt, begriff nicht, mie in diefem Augenblic® alle fo 
feelenrubig miteinander plaudern und lachen konnten. 

Großvater machte fich’s auf feinem gewohnten Giß in der 
erfien Reihe, gleich hinter dem Orcheſter, bequem. Er lehnte 
fi) über die Baluftrade und begann fogleich mit dem Kontra= 
baß eine ausführliche Unterhaltung. Hier fühlte er fih an 
feinem Plag. Hier, mo feine mufitalifche Autorität etwas 
galt, hörte man ihm zu; und er machte gehörigen Gebrauch 
davon: man konnte faft jagen, er nüßfe es aus. Chriftof war 
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unfähig, irgend etwas zu vernehmen. Er war ganz bedrüdt 
bon der Ermarfung auf das Schaufpiel, den Anblid des 
Tbeaferraumes, der ihm überaus präcdhfig erfchien, dem An— 
drang des Publiftums, das ihn gräßlich einfchüchterfe. Er 
wagte nicht, den Kopf zu menden, teil er meinte, alle Blicke 
feien auf ihn gerichtet. Krampfhaft drüdte er feine Bleine 
Müse zwifchen die Knie und ftarrte den Zaubervorhang mit 
großen Augen an. 

Endlidy erfönte das Klingelzeichen. Großvater fchneuzte ſich 
und 30g fein Textbuch aus der Tafche, dem er geriffenhaft 
zu folgen pflegte; jo fehr, daß ihm zumeilen entging, mas 
auf der Bühne gefchah. Das Drehefter feßfe ein. Don den 
erften Akkorden an fühlte fidy Ehriftof beruhigt. In diefer 
Welt der Töne war er wie zu Haufe. Und von dieſem Augen» 
bli@ an fchien ihm, fo Außergemwöhnliches in der Dper auch 
gefchehen mochte, alles natürlid). 

Der Vorhang bob fidy und man fah Bäume aus Papps» 
dedel und Wefen, die nicht viel wirklicher fchienen. Der 
Kleine faß mit offenem Munde in Bermunderung da; aber 
er war nicht überrafcht. Und doch fpielte das Stück in einem 
Phantafie-Drient, von dem er Beinerlei Ahnung haben fonnte. 
Die Dichtung war ein Gewebe von Albernheiten, in dem man 
ſich unmöglich zurechtfinden Eonnte. Ehriftof kannte ſich darin 
gar nicht aus. Er warf alles durdyeinander, nahm eine Ger 
ftalt für die andere, zog Großvater am Ärmel, um ganz ıms 
gereimfe ragen an ihn zu ftellen, die zeigten, daß er gar 
nichts verftanden hatte. Troßdem mar er weit davon ents 
fernt, fidy zu langtveilen; nein, er war fogar leidenfchaft. 
lidy intereffiert. Auf dem läppifchen Tertbuch baute er einen 
Roman eigner Erfindung auf, der Beinerlei Beziehung zu 
dem, was man fpielte, hatte; die Ereigniffe miderlegfen ihn 
in jedem Augenblid, und er mußfe ihn umarbeifen, aber das 
ftörte den Knaben nicht. Er hatte unter den Perfonen, die fich 
auf der Bühne mit mannigfachem Gefchrei bervegten, feine 
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Wahl getroffen; und er verfolgte zitternd die Schickſale derer, 
denen er feine Sympathie zugewandt hafte. Bor allem murde 
er durch eine fchöne Perſon reiferen Alters vermirrt, die 
leuchtend blonde, lange Haare und übernafürlicy große Augen 
hatte und mit bloßen Süßen berumlief. Die Ummahrfcyeins 
lichkeiten der nfzenierung ftörfen ihn durchaus nicht. Geine 
fcharfen Kinderaugen bemerften weder die groteske Häßlich— 
feif der großen, fetten Schaufpieler, der in jeder Hinficht un« 
möglicyen Choriften, die in zwei Reihen aufgeftellt waren, 
noch die Albernheit der Bewegungen; nicht die durch das 
Gebrüll hocdygeröteten Gefichter, die baufchigen Perüden, die 
hohen Abfäge des Tenors noch die Schminke auf dem mif 
bielfarbigen Gtiften tätowierten Geſicht feiner Schönen. Er 
befand fidy im Zuftand eines Liebenden, dem feine Leiden» 
fchaft nicht erlaubt, den geliebten Gegenftand fo zu fehen, 
tie er ift. Die munderbare Yllufionstraft, die Kindern eigen 
ift, hielt alle unangenehmen Eindrüde im Entftehen auf und 
formte fie nad) feinem Wunſche um. 

Bor allem war es die Muſik, die diefe under fat. Gie 
fauchte alle Dinge in eine Nebelluft, in der alles ſchön, edel 
und begehrenswert murde. Gie erfüllte die Seele mif uns 
widerſtehlichem Liebesdrang; und gleichzeitig bot fie ihr von 
allen Seiten Phantome der Liebe dar, um die Leere, die fie 
felber gefchaffen hatte, auszufüllen. Der Eleine Ehriftof war 
ganz beftürzt vor Erregung. Einige der portommenden Worte, 
Gebärden und mufitalifhen Phrafen verurfachten ihm Lin- 
behagen; er wagte dabei nidyf die Augen zu heben, mußte 
nicht, mas davon guf oder fchlechf ſei, und erröfete und er» 
blaßte abwechſelnd; Schweißtropfen frafen ihm auf die Stirn; 
und er zitferfe, daß alle anmefenden Leufe feine Verwirrung 
bemerken könnten. Als dann die unumgänglihen Kataftrophen 
einfraten, die im vierten Akt der Dpern auf die Liebenden 
berniederbrechen, um dem Tenor und der Primadonna die 
Gelegenheit zu geben, die Herrlichkeit ihrer höchften Töne zur 
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Gelfung zu bringen, glaubte der Knabe, erftiden zu müffen. 
Der Hals tat ihm meh, als habe er ſich erkältet; er ums» 
klammerte feine Kehle mit den Händen; er fonnte den Speichel 
nicht mehr berunterfchyluden; die Tränen faßen ihm im Hals. 
Glücklicherweiſe war Großvater nicht viel weniger bewegt. 
Er genoß das Theater mit Eindlidyer Naivität. Bei den dra> 
matifchen Stellen hüſtelte er mif gleichgültiger Miene, um 
feine Erregung zu verbergen. Chriftof aber merfte es mohl; 
und das machte ihm Bergnügen. Es war entſetzlich heiß, 
Ehriftof fiel vor Müdigkeit faft um, und das Sitzen murde 
ihm befchwerlich. Er dachte jedoch nichts anderes als: „Wird 
es auch noch lange dauern? Hoffentlidy geht es noch nicht 
zum Schluß!” — 

Aber ganz plößlidy ımd, ohne daß er verftand, warum, 
tar doch alles zu Ende. Der Vorhang fiel, alle Welt erhob 
fi), der Zauberbann mar gebrochen. 

Sie gingen zufammen durch die Nacht beim, die beiden 
Kinder, der Alte und der Kleine. Welch fchöne Nacht! Welch 
ftilles Mondlicht! Beide ſchwiegen und koſteten in der Er: 
innerung alles noch einmal durdy. Endlich fragte der Alte: 
„Biſt du zufrieden 9 

Ehriftof Eonnte nicht antworten. Er mar von feiner Ergriffen- 
beif noch ganz verfchüchtert und mochte durch Sprechen diefe 
Stimmung nidyf zerftören; er mußte eine große Anftrengung 
machen, um ſchließlich ganz leife und mit einem tiefen Geufzer 
zu murmeln: 

„ob! ja!” 

Der Alte lächelfe. Nach einiger Yeif fing er wieder an: 

„Siebft du nun, welch berrlicdyer Beruf es ift, ein Mufifer 
zu fein? Gibt es efmas Großarfigeres als ſolche mımderbaren 
Schaufpiele zu fchaffen? Das heißt Gott auf Erden fein.” 

Der Kleine wurde befroffen. Wie! Ein Menſch hbaffe das 
alles gefchaffen! Daran haffe er gar nicht gedacht. Es war 
ihm eher mie etwas, das ganz von felber getvorden mar, 


96 Johann Ehriftof 


tie ein Werf der Natur vorgefommen. Aber ein Menſch, 
ein Mufifer, tie er felbft eines Tages einer fein würde! Dh! 
das einen einzigen Tag wirklich zu fein, nur einen einzigen 
Zag! Und dann — dann — mas immer! Gt£erben, wenn es 
fein mußte! Er fragte: 

„Großvater, mer haf das alles gemacht?“ 

Großvater erzählte ihm von Franz Maria Haßler, einem 
jungen deutſchen Künftler, der in Berlin wohnte und den er 
früher gekannt hafte. Chriftof war ganz Ohr. Plöglicy fragte er: 

„Und du, Großvater ?“ 

Der Alte zuckte zufammen, 

„Bas denn?“ fragte er. 

„Haft du denn auch foldye Sachen gemacht?“ 

„Gewiß“, brummte der Alte mif ärgerlicher Stimme. 

Er ſchwieg und nad) einigen Schriften feufzfe er fief auf. 
Das mar eine feiner geheimen Wunden. Er hatte ftets er- 
fehnt, etwas für das Theater zu fehreiben; und die göffliche 
@ingebung hatte ihn ftets gefäufcht. Wohl betvahrfe er einen 
oder zwei Akte feiner Feder in feinen Mappen auf. Aber er 
hatte fich fo menig llufionen über ihren Wert erhalten, 
daß er niemals gewagt hafte, fie einem fremden Lirfeil zu 
unferbreifen. 

Sie ſprachen bis zum Heimkommen fein Worf mehr mif- 
einander und Fonnten dann alle beide nicht ſchlafen. Der 
Alte murde von feinem Kummer gequälf und baffe, um 
fich zu £röften, feine Bibel vorgenommen. — Ehriftof durch— 
lebfe in feinem Bett alle Ereigniffe des Abends nody einmal; 
er rief fich die Eleinften Einzelheiten zurüc, und das Mädchen 
mit den bloßen Füßen erfchien ihm tmieder. Als er im Ein: 
fhlummern war, lang genau fo deutlich, als fpiele fie das 
Orcheſter, eine Mufikftelle wieder vor feinem Dhr. Er fuhr 
auf; den Kopf frunfen von Muſik, hob er ſich von feinem 
Kiffen und dachte: „Eines Tages werde ich, ich felber auch 
fo etwas fchreiben. Dh! werde ich es jemals können?“ 
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Bon diefem Augenbli® an hatte er nur einen Wunſch: 
wieder ins Theater zu fommen; und er ftürzte ſich mit um 
jo brennenderem Eifer in die Arbeit, als man ihm dag 
Theater als Belohnung verfprochen haffe. Er dachte an nichts 
anderes mehr: während der einen Wochenhälfte fräumte er 
bon dem verfloffenen Gchaufpiel und mährend der andern 
Hälfte dachte er an das nächfte. Er zifterte davor, er könnte 
vor der DBorftellung frank werden; und aus Furcht fühlte 
er off die Symptome von drei oder vier Krankheiten gleicy 
zeifig in fich. War der Tag gefommen, aß er nichts zu Mit 
fag, war in beftändigem Aufruhr, wie eine Geele im Fege⸗ 
feuer, fchaufe fünfzigmal auf die Uhr umd meinfe, daß der 
Abend nie fommen würde; endlidy hielt er’s nicht mehr aus 
und ging aus Angft, feinen Plaß zu befommen, eine Stunde 
bor der Kaffenöffnung fort. War er dann der erfte in dem 
öden Theaterraum, fo begann er ſich von neuem zu beun« 
ruhigen. Sein Großvater hatte ihm erzählt, daß zwei⸗ oder 
dreimal, als das Publitum nicht zahlrei genug mar, die 
Schaufpieler vorgezogen häften, das Eintrittsgeld zurückzu⸗ 
zahlen und nicht zu fpielen. Er fpähte nach jedem Kommen⸗ 
den, er zählte fie und dachte: „Dreiundzwanzig, vierundzwan⸗ 
jig, — fünfundzwanzig ... ob! das ift nicht genug ... nies 
mals wird es genug fein!” Doc, fah er in den erften Rang 
oder ins Parkett irgendeine befannte Perfönlichkeit eintreten, 
wurde ihm leichter ums Herz; er ſagte fidh: „Den werden fie 
nicht zurüdzufchiden wagen. Für ihn merden fie ficher fpie- 
len.“ Aber er war nicht ganz überzeugf davon und er fing 
erft an, fich ficher zu fühlen, wenn die Muſiker ihre Pläge 
einnahmen. Dann fürchtete er noch bis zum legten Augen- 
blicd, daß man beim Heben des Borhangs, mie es eines 
Abends gefchehen war, eine Anderung der DBorftellung ver 
fünden würde. Er ſchaute mit feinen Heinen Luchsaugen auf 
das Pult des Kontrabaffiften, um zu fehen, ob der auf dem 
Heft vermertte Titel der- des erwarteten Stückes fei. Und 
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hatte er es auch genau gejehen, fo blicdte er zwei Minuten 
fpäfer doch von neuem bin, um ſich zu vergemiffern, daß 
er fich nicht gefäufcht habe. — Der Dirigent mar noch nidyf 
erfchienen. Gewiß war er frank. — Man betvegfe fich bin» 
term Vorhang, Stimmenlärm und eilige Schritte ließen fich 
hören. Das mußte ein Linfall fein, ein unporhergejehenes 
Unglüd! — Doc es fraf wieder GSfille ein. Der Dirigent 
ftand an feinem Plage. Alles fchien endlich bereit. — Man 
fing nicht an! Aber mas ging denn nur vor? — Er kochte 
vor Ungeduld. — Endlich erflang das Feichen. Gein Herz 
Elopfte. Das Orcheſter feßfe zum Borfpiel ein; und während 
einiger Stunden ſchwamm Chriſtof in Glückſeligkeit, die einzig 
durch den Gedanken, daß fie einmal ein Ende haben werde, 
gefrübt wurde. 


Einige Zeit darauf wurden Chriſtofs Gedanken durch ein 
muſikaliſches Ereignis noch mehr in Erregung verſetzt. Franz 
Maria Haßler, der Komponiſt der erſten Oper, die ihn ſo 
tief erfehüttert hatte, ſollte kommen. Er hatte ein Konzert, 
in dem man feine Werke aufführte, zu dirigieren. Die Stadt 
tar in Bervegung. Der junge Meifter wurde in Deuffchland 
heftig umftritten; und mährend vierzehn Lagen jprad man 
nur bon ihm. Ganz anders wurde es, als er endlich ange» 
fommen mar, Melchiors und des alten Hans Michels Sreunde 
famen beftändig, um etwas über ihn zu erfahren; fie frugen 
ſich übertriebene Berichte über feine Mufitergervohnheiten 
und feine Erzentrizitäten zu. Der Knabe folgte diefen Er» 
zählungen mit leidenfchaftlicher Anteilnahme. Der Gedanke, 
daß der große Mann ſich da in feiner Vaterſtadt befinde, 
daß er diefelbe Luft mif ihm atme, dasfelbe Pflafter frete, 
berjeßte ihn in einen Zuftand ſtummer Erregung. Er lebte 
nur noch von der Hoffnung, ihn zu fehen. 

Haßler war im Schloß abgeftiegen, two der Großherzog ihm 
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Gaftfreundfchaft gewährte. Er ging kaum zu anderem Zwecke 
aus, als um im Theater die Proben zu leiten, zu denen 
Ehriftof nicht zugelaffen war. Lind da er fehr bequem tar, 
fuhr er ftets im Wagen des Fürften. Chriftof hatte alfo 
wenige Gelegenheiten, ihn zu fehen. Es gelang ihm nur ein 
einziges Mal, bei der VBorbeifahrt in der Tiefe des Wagens 
feinen Pelz zu entdedten, obgleidy er Stunden damit verloren 
bafte, ihn auf der Straße zu eriwarten, ımd mit Füßen und 
Händen nach redyfs und links, nady vorn und hinten tüch— 
fige Püffe ausgeteilt hatte, um feinen Pla in der erften 
Reihe der Gaffer zu erobern und zu behaupten. Er tröſtete 
fi) damit, halbe Tage lang die Schloßfenfter zu belauern, 
die man ihm als die des Mleifters bezeichnet hatte. Gewoͤhn⸗ 
lich fah er nur die Fenfterläden; denn Haßler ftand fpät auf 
und die Senfter blieben faft den ganzen Morgen über ge 
ſchloſſen. So kam es auch, daß guf unterrichtete Leute be» 
baupfeten, Haßler könne das Tageslicht nicht verfragen und 
er lebe in beftändiger Nacht. 

Endli mar es Ehriftof vergönnt, ſich feinem Helden zu 
nähern. Es war am Tage des Konzertes. Die ganze Stadt 
mar antvefend. Der Großherzog und der Hof faßen in der 
fürftlichen Loge, über der zwei pausbädige, rundbeinige Puts 
fen eine Krone in die Lüfte ſchwangen. Das Theater ftand 
im Zeichen der Galavorftellumg. Die Bühne war mit Eichen: 
zweigen und blühendem Lorbeer gefchmüdt. Alle Muſiker 
von einiger Bedeutung hatten es fich zur Ehre gerechnet, ihre 
Stimme im Dreohefter zu halten. Melchior mar an feinem 
Platz, und Hans Michel dirigierte die Chöre. 

Bei Haßlers Erfcheinen raufchte von allen Geiten der Beis 
fall empor. Die Damen erhoben ſich, um ihn beffer fehen 
zu können. Chriftof verfchlang ihn mif den Augen. Haßler 
baffe ein junges feines Geſicht, wenn es auch fchon etwas 
aufgeſchwemmt und verbraucht ausfah. Die Schläfen waren 
fabl; und zwiſchen den blonden lodigen Haaren zeigfe fich 
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bereits eine frübzeifige Glaße. Seine blauen Augen baffen 
einen unbeftimmten Blid. Unter dem Eleinen blonden Schnurr⸗ 
bart blieb fein ausdrudspoller, von taufend unmerklichen Bes 
megungen umzuckter Mund felten in Ruhe. Er war groß und 
bielt fich fehlecht, nicht aus Befangenbeit, fondern aus Müdig⸗ 
keit oder Überdruß. Er dirigierte mit fapriziöfer Befchmeidig- 
keit, mit feinem ganzen langen, fdylottrigen Körper, der mie 
feine Mufit in mechjelmeife jcymeicyelnden und harten Bes 
tmegungen auf und ab mellte. Man fah, daß er unglaub» 
lic) nervös war, und feine Muſik mar fein gefreues Spiegel» 
bild. Dies bebende und gewaltſame Leben drang fief in die 
germöhnlicye GSchläfrigkeit des Drehefters. Chriftof atmete 
ſchwer. Troß feiner Furcht, die Blicke auf ſich zu lenken, war 
es ihm nicht möglich, ftill auf feinem Platz figen zu bleiben. 
Er bewegte ficy bin und ber, ftand auf, und die Muſik ver» 
urfachte ihm fo heftige und unerwartete Erfchütferungen, daß 
er ſich gezwungen fühlte, mit Kopf, Armen und Beinen zu 
arbeiten, fehr zum Nachteil feiner Nachbarn, die ſich, fo guf 
fies konnten, vor feinen Ausfällen ſchützten. Übrigens mar 
das ganze Publitum in Begeifterung, mehr noch durch den 
Erfolg mitgeriffen als durch die Werke felbft. Zulegt brad) ein 
Sturm von Applaus und Yubelgefchrei los, in den nad) deufs 
fhem Braudy die Trompeten des Drchefters ihr Triumph» 
getöfe mifchten, um den Gieger zu grüßen. Ehriftof bebte vor 
Stolz, als gälten alle diefe Ehren ihm. Er freute fich mit, 
als er Haßlers Geſicht in kindlicher Zufriedenheit aufleuchten 
ſah. Die Damen warfen Blumen, die Männer winkten, 
und das ganze Publitum ftürzfe gegen die Rampe vor. 
jeder tollte dem Meifter die Hand drüden. Chriftof ſah, 
tie eine der Verehrerinnen diefe Hand an ihre Lippen führte 
und eine andere Haßlers Tafchentuch, das er auf der Pultecke 
hatte liegen laffen, raubte. Auch er wollte gern bis zur Rampe 
bordringen, wenn er auch nicht rechf mußte, warum; denn 
haͤtte er fich in diefern Augenblid® vor Haßler befunden, tmäre er 
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gleich vor Erregung davongelaufen. Aber wie ein Widder ftieß 
er wild mif dem Kopf in alle Kleider und Beine, die ihn von Haß⸗ 
ler trennten. — Er war jedoch zu Plein. Er fam nicht vorwärts. 
Glüdlicherweife holte ihn Großvater beim Ausgang ab, 
um ihn zu einem Gtändchen mitzunehmen, das man Haßler 
brachte. Es war Nacht, und man hatte Pechfackeln anges 
zündet. Alle Drcheftermifglieder waren antvefend. Man unters 
hielt ſich über nidyts anderes als über die herrlichen Werke, 
die man foeben gehört hatte. Bor dem Schloß angetommen, 
ftelltee man ſich geräufchlos unter den Fenftern des Künftlers 
auf. Man tat hödhft geheimnisvoll, obgleich jedermann, Haß 
ler fo guf wie die andern, Befcheid mußfe, mas gejchehen 
follte. In der ſchönen Nachtftille begann man einige bes 
rühmfe Weifen von Haßler zu fpielen. Er erjchien mit dem 
Sürften am $enfter, und man brüllte zu ihrer Ehre. Beide 
grüßten. Ein Diener fam, im Auftrag des Großberzogs, um 
die Muſiker ins Palais zu laden. Sie durchfchritten Gäle vol: 
ler WBandgemälde, die nadte Männer mit Sturmhauben dar: 
ftellten: fie waren von rofbraumer Farbe und vollführten 
berausfordernde Gebärden. Der Himmel war mif diden Wol« 
fen, die mie Schwämme ausfahen, bedeckt. Es ftanden auch 
marmorne Srauen und Männer umber, die mif blechernen 
Schürzen bekleidet waren. Man fchritt über fo weiche Tep⸗ 
piche, daß man feine Schritte nicht hörte, und fchließlich kam 
man in einen Gaal, der faghell erleuchtet war und wo Zifche 
mit Getränfen und herrlichen Speifen beladen ftanden. 
Dort war der Großherzog. Aber Ehriftof ſah ihn nicht: er 
hatte nur für Haßler Augen. Haßler fam auf die Muſiker 
zu und dankte allem. Er fuchte nady Worten, verticelfe 
fich in feinem Gaß und zog fich ſchließlich mit einem witzigen 
Einfall, der alle Welt zum Lachen brachte, aus der Situation. 
Man feßte fich zu Tiſch. Haßler nahm vier oder fünf Mus 
ſiker auf die Seife. Er zeichnete Großvater aus ımd fagfe ihm 
ein paar fehr fchmeichelhafte Worfe. Er erinnerte fich, daß 
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Hans Michel einer der erften geweſen mar, die feine Werke 
aufgeführt haften. Und er fagte, er babe oft durch einen 
Freund, der ein Gchüler des Großvaters geweſen fei, bon 
feinen DBerdienften fprechen hören. Großvafer erging ſich in 
Danfesbezeugungen. Er gab die freundlichen Worte durdy fo 
überfriebene Lobeserhebungen zurüd, daß ficy Ehriftof, froß 
feiner Bewunderung für Haßler, ſchämte. Haßler felbft jedoch 
fchien fie fehr angenehm und nafürlicy zu finden. Schließlich 
zog Großvater, der ficy ganz in fein Geſchwätz verloren hatte, 
Ehriftof an der Hand herbei und ftellte ihn Haßler vor. Haßler 
lächelte Ehriftof zu und ftreichelte ihm nadhläffig den Kopf. 
Als er erfuhr, daß er feine Mufif liebe und in der Erwar—⸗ 
fung, ihn zu ſehen, ſchon mehrere Nächte nicht gefchlafen 
babe, nahm er ihn in die Arme und fragte ihn freundfchaft- 
lich aus. Rot vor Vergnügen und in feiner Erregtheif ftumm, 
gefraufe Chriſtof ſich nicht, ihn anzufchauen. Haßler faßte 
ihn beim Finn und zwang ihn, das Näschen zu erheben. 
Ehriftof ſchoͤpfte Mut: Haßlers Augen waren guf und fchalf- 
haft; da begann auch er zu lächeln. Dann fühlte er ſich fo 
glüdlich, fo munderbar glüdlidy in den Armen feines gelieb» 
fen, großen Mannes, daß er in Tränen ausbradh. Haßler 
murde durch diefe findliche Liebe gerührf; er wurde noch herz 
licher, Eüßte den Kleinen und ſprach in mütterlicher Zärt— 
lichkeit zu ihm. @leichzeifig brauchte er drollige Worfe und 
figelte ihn, um ihn zum Lachen zu bringen, fo daß Chriftof 
nich umbin konnte, nody unter Tränen zu ladyen. Bald wurde 
er ganz und gar berfrauf und anftvorfefe Haßler ohne jede 
Befangenheif. Er fing von felbft an, ihm alle feine Eleinen 
Pläne ins Dhr zu flüftern, als mären Haßler und er alte 
Sreunde: daß er mie Haßler Muſiker werden, wie Haßler 
fchöne Sachen fchaffen und ein großer Mann werden wolle. 
Er, der fich immer fchämte, ſprach voller Vertrauen in einer 
Art Efftafe und mußte nicht, was er fagfe. Haßler lachte über 
feine Plauderei. Er ſagte: 
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„Denn du groß und ein füchfiger Muſiker geivorden bift, 
wirft du mid) in Berlin befuchen. Ich werde etwas aus dir 
machen.‘ 

Ehriftof konnte vor Entzüden nicht antworten. Haßler 
nedte ihn: 

„Du magft nicht?“ 

Ehriftof nicdte zur Beftäfigung des Gegenteils fünf» oder 
ſechsmal energifch mit dem Kopf. 

„Alſo, es ift abgemadyt ?“ 

Chriſtof begann von neuem zu niden. 

„Dann küſſe mich doch menigftens |" 

Ehriftof warf feine Arme um Haßlers Hals und preßte ihn 
mif allen Kräften an fich. 

„Holla, du kleiner Teufel, du machſt mic) ja ganz naß! 
Laß mich! Wirft du dir wohl die Nafe pugen | 

Haßler lachte, nahm felbft das Tafchentudy und fäuberfe 
das befchämte und beglüdte Kind. Er feßte es zur Erde, 
dann nahm er es bei der Hand, führte es an einen Tiſch, 
ftopfte ihm die Tafchen mit Süßigkeiten voll und entließ 
es, indem er nochmals fagte: 

„Auf Wiederfehen! Denke daran, was du mir verfprochen 
haſt.“ 

Chriſtof ſchwamm in Wonne. Die übrige Welt exiſtierte für 
ihn nicht mehr. Voller Liebe verfolgte er jedes Mienenſpiel 
und jede Gebärde Haßlers. Ein Wort von ihm aber traf ihn 
tief. Haßler hatte ein Glas erhoben; er ſprach, und fein Ges 
ſicht mar plößlich verzerrt, — er fagte: 

„Die Sreude folder Tage darf uns unfre Feinde nicht ver« 
gefjen lafjen. Niemals foll man feine Feinde vergefjen. Ihnen 
haben mwir’s nicht zu verdanken, wenn mir nicht zerjchmettert 
wurden. Uns merden fie’s nicht zu verdanken haben, wenn 
fie nicht zerſchmettert werden. Darum gelte mein Glas der 
Erinnerung an die Leute, auf deren Wohl ... mir nicht 
frinfen I” 
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Ale Welt hatte geflatfchf und über den originellen Toaft 
gelacht. Haßler ladyfe mif den andern und zeigte wieder fein 
gufgelauntes Geficht. Doch Ehriftof mar peinlidy berührt. 
Dbgleidy er ſich nichf erlaubte, die Handlungen feines Helden 
zu begufachten, mißfiel ihm, daß er an diefem Abend, der 
nur leuchtende Gedanken und Gefichfer zeigen follte, an häß— 
liche Dinge dachte. Aber diefer Eindrud mar nur unbeftimmt; 
er wurde bald durch feinen Freudenrauſch und den kleinen Schluck 
Champagner, den er aus Großvaters Glafe frank, verjagf. 
Auf dem Heimmeg hörte Großvafer nichf auf, ganz allein 

zu reden: Haßlers Schmeicheleien brachten ihn außer Rand 
und Band! Er ſchwor, daß Haßler ein Genie fei, wie man 
alle hundert Jahre nur eines fähe. Chriſtof ſchwieg und 
berfchloß feine trunfene Liebe in feinem Herzen. Er hatte ihn 
gefüßt, Er hatte ihn in den Armen gehalten. Wie guf Er 
war! Wie groß! 

Ad! dachte er in feinem Pleinen Bett und umarmte leiden» 
ſchaftlich fein Kopfkiſſen, idy möchte fterben, fterben für ihn! 


Der ftrahlende Komet, der für einen Abend am Himmel der 
kleinen Stadt aufgefaudyf und tieder verfchmwunden tar, 
übte auf Chriftofs Geift einen enffcheidenden Einfluß aus. 
Während feiner ganzen Kindheit war Haßler das lebendige 
Vorbild, auf das er die Augen gerichtet hielt. Auf fein Bei- 
fpiel bin entfchied der kleine fechsjährige Mann, daß auch 
er Muſik fchreiben wolle. In Wahrheit faf er es, ohne daß 
er’s ahnte, ſchon feif langem; er hafte mit dem Komponieren 
nicht fo lange getvartet, bis er mußfe, daß er fomponiere. 
Für ein Muſikerherz ift alles Muſik. Alles was ſchwingt, 
was ſich bervegf, was wogt: durchfonnfe Sommertage, wind» 
durchheulfe Nächte, rinnendes Licht und Gterngeflimmer, die 
Stürme, die Bogellieder, das Gurren der Inſekten, das Raus 
fchen der Bäume, geliebfe oder verhaßfe Stimmen, verfraufe 
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Geräufche des Heims, die quietfchende Tür, das Blut, das 
in der Stille der Nacht die Adern ſchwellt, — alles Sein ift 
Mufit; man muß fie nur vernehmen können. Diefe ganze 
Mufit der Wefen fand in Chriſtof ihren Widerhall. Alles, 
mas er ſah, alles, was er fühlte, verwandelte ſich ihm in 
Mufil. Er war wie ein fummender Bienentorb. Niemand 
aber merkte es. Er weniger als irgend jemand. 

Wie alle Kinder fummte er beftändig vor ſich bin. Zu 
jeder Tageszeit, was er audy immer fat; — ob er auf der 
Straße berumfpazierfe und auf einem Bein hüpfte, — ob 
er auf Großvaters Dielen auf dem Bauch lag und, den 
Kopf in den Händen, in die Bilder eines Buches vertieft 
mar, — oder ob er im dumkelften Küchenwinkel auf feinem 
Eleinen Stuhl faß und, ohne etwas zu denken, bei fintender 
Nacht vor ſich hinfräumte, — immer hörte man das gleich 
förmige Gefumm feiner kleinen Stimme, die mit gefchloffe- 
nem Munde und geblähten Baden oder pruftenden Lippen 
arbeifefe. Stundenlang dauerte das, ohne daß er defjen müde 
wurde. Geine Mutter achtete nicht darauf; dann plöglic) 
fehrie fie ihn voll Ungeduld deswegen an. 

Bar er diefes Zuftandes halber Schlafbefangenheif über» 
drüffig, jo überfam ihn das Bedürfnis, fich zu bewegen und 
Lärm zu machen. Dann erfand er irgendeine Weiſe, die er 
aus voller Kehle fang. Für fämtliche Gelegenheiten im Leben 
bafte er fich welche fabrizierf. Er hatte eine für den Morgen, 
wenn er wie eine Bleine Ente in feiner Wafchjchale planfchte, 
und eine, um auf den Slavierfeffel zu dem verhaßten In— 
ſtrument zu Eleffern, — und vor allem eine zum Hinunters 
fteigen: diefe war viel glanzvoller als die erſtere. — Trug 
Mutter die Suppe auf den Tiſch, fo kündigte er fie mif Sans 
farenflang an. Er fpielte fi Triumphmärſche vor, um ſich 
aus dem Eßzimmer feierlich ins Schlafzimmer zu begeben. 
Mandymal veranftaltefe er bei diefer Gelegenheit mit feinen 
beiden Brüdern einen großarfigen Zug: alle drei ftolzierfen 
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ernfthaft einer hinter dem andern ber; und jeder hatte feinen 
eigenen Marſch. Aber Chriftof behielt gerechtermeife den 
chönften für fich. jede diefer Weifen war unabänderlid) einer 
beftimmten Gelegenheit zugeeignet, und Chriſtof wäre nie 
auf den Gedanken gebommen, fie zu verwechſeln. Jeder andere 
hätte fidy geirrf; er aber unterfchied die Nuancen mit Elarfter 
Deutlichkeit. 

Eines Tages, bei Großvater, rannte er, mit zurückgeworfe—⸗ 
nem Kopf und vorgeftredtem Bauch, unter lautem Trampeln 
rings um das immer, immer und immer wieder in der 
Runde, daß einem ſchlecht werden konnte, und führte dabei 
eine feiner Kompofitionen auf. Der Alte rafierte ſich gerade; 
er bielt inne, und das Geſicht ganz eingefeift, wendete er ſich 
zu ihm und fagte: 

„Bas fingft du denn da, Kerlchen ?“ 

Ehriftof antwortete, daß er es nicht müßte. 

„So fang noch mal an!“ meinte Hans Michel. 

Ehriftof verfuchte es; aber er konnte die Weiſe nicht wieder⸗ 
finden. Stolz auf Großvaters Aufmerken, mollte er feine 
fhöne Stimme bermundern laffen und fang eine große Dperns 
arie auf feine Art; aber danad) fragte der Alte nicht. Hans 
Michel ſchwieg und fchien fich nicht mehr um ihn zu küm— 
mern. Aber er ließ die Tür feines Zimmers halb offen, in- 
deffen der Kleine fich nebenan allein vergnügte. 

Einige Tage ſpäter war Ehriftof dabei, mit Stühlen, die er 
in der Runde um ſich aufgeftellt hatte, ein mufifalifches 
Schauſpiel aufzuführen, das er fi) aus Bruchftüden von 
Theatererinnerungen zufammengeftellt hatte. Mit tiefem Ernft 
bollführte er, jo wie er es einmal gejehen hatte, zu einer 
Menuettmelodie Schritte und DBerbeugungen, die er an das 
über dem Tiſch hängende Beefhovenporfräf richtete. Als er 
fi) gerade in einer Pirouette drehte, ſah er durdy die Tür» 
fpalte Großvafers Beficht, das ihn anfchaufe. Er dachte, der 

Alte wollte ihn verfpotten: er fchämte fich fehr, hörte foforf 
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auf, lief ans Senfter und preßte das Geſicht an die Scheiben, 
als fei er in eine böchft infereffante Betrachfung vertieft. 
Aber der Alte fagte nichts: er kam auf ihn zu und küßte ihn. 
Chriftof ſah mohl, daß er zufrieden mar, umd feine kleine 
Eigenliebe war eifrig dabei, diefe Erfahrung zu bedenken: 
er war Plug genug, um zu merfen, daß fein Tun Anklang 
gefunden baffe: aber er mußfe nicht genau, ob Großvater 
in ibm mehr das Talent zum Dramatiker, zum Muſiker, 
Sänger oder Tänzer bewundert habe. Er neigfe dazu, das 
legtere anzunehmen; denn er jelbft hielt große Stüde darauf. 

Eine Woche fpäter, als er alles vergeffen haffe, fagfe 
Großvater mif geheimnisvoller Mliene zu ihm, daß er ihm 
etwas zeigen mwolle. Er öffnete fein Schreibpulf, zog ein 
Notenheft heraus, ftellte es auf das Klavier und forderfe das 
Kind auf, daraus zu fpielen. Ehriftof war fehr neugierig 
geworden ımd entzifferfe, fo guf er konnte. Das Heft war 
mif der Hand ımd in den dien Schriffzügen des Alten ge 
fchrieben, der fich bei diefer Gelegenheit ganz befondere Mühe 
gegeben hatte. Die Kopfleiften waren mit Schnörkeln und 
Berzierungen geſchmückt. Nach einigen Augenbliden fragte 
Großvater, der neben Ehriftof ſaß und ihm die Seifen um» 
wandte, von wem diefe Muſik wohl wäre. Ehriftof, der zu 
ſehr in fein Spiel verfieft war, um unterfcheiden zu können, 
was er fpielfe, antwortete, daß er das nicht wiſſe. 

„Gib acht! Du Eennft das nicht? 

— Ta, er glaubte es wohl wieder zu erkennen; aber er 
wüßte nicht, mo er es gehört habe. 

Großvater lachte: 

„Denke nady.” 

Ehriftof fchüttelte den Kopf. 

„ch meiß es nicht.” 

In Wahrheit huſchte ihm mohl ein Schimmer durch den 
Kopf; ihm fchien, als ob diefe Melodien ... Doc) nein! 
Dem fraufe er nicht ... Er wollte es nicht wiedererfennen: 
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„Großvater, ich weiß es nicht.“ 

Er mar rof geworden. 

„Aber geb, Eleiner Dummkopf, du merfft nicht, daß das 
deine Melodien find? 

Er war davon ſchon überzeugf; aber es aussprechen zu 
hören, machte ihn doch betroffen: 

„Ob! Großvater!...” 

Der Alte erklärte ihm ftrahlend das Heft. 

„Sieh: Arie. Die haft du Dienstag gefungen, als du dich 
auf der Erde wälzteſt. — Marsch. Das ift der, den idh 
dich vorige Woche wieder anzufangen bat, und den du gar 
nicht mehr zufammenbringen fonnteft. — Menuett. Dus haft 
du vor meinem Geffel getanzt... Schau ber.“ 

Auf dem Dedel ftand in wundervoller Rımdfchrift ge: 
ſchrieben: 

„Die Freuden früher Jugend: Aria, Minuetto, Walzer e 
Marcia, op. I von Johann Chriftof Krafft.” 

Ehriftof mar geblendet. Dort feinen Namen zu fehen, den 
ſchoͤnen Titel, das große Heft, fein Werf!... Er ftammelte 
in einem forf: 

„Db, Großvater! Großvater!...” 

Der Alte zog ihn an ſich. Ehriftof warf fidy ihm auf die 
Knie und barg den Kopf an Hans Michels Bruft. Er war 
rof vor Glück. Der Alte, der faft noch glüdlicher war als er, 
berfuchte einen gleichgülfigen Ton anzuſchlagen — aus Angft, 
fonft gerührt zu werden — und fagte: 

„Natürlich babe ich die Begleitung dazu gemadyf und 
die Harmonien im Charakter der Melodie. Und dann . . 
(er buftete) — und dann habe ich dem Menuett auch ein 
Trio binzugefügt, weil... meil man das fo madf.. ., 
und dann . . . ſchließlich, ich meine, es nimmt ficy nichf 
übel aus.” 

Er fpielte es. — Chriftof mar fehr ftolz darauf, mif Groß» 
bafer zujammen zu arbeiten. 
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„Aber Großvater, dann mußt du auch deinen Namen dar» 
überſetzen.“ 

„Das lohnt ſich nicht. Es iſt nicht nöfig, daß andere als du 
es twiffen. Nur... (hier zifterte feine Stimme) — nur fpäter, 
menn ich nicht mehr fein merde, dann wird dich das an deinen 
alten Großvater erinnern, nicht wahr? Du mirft es nicht 
bergefjen ?“ 

Der arme Alte fagfe nicht alles: er hatte dem unfchuldis 
gen Bergnügen nicht miderftehen können, eine feiner unglück⸗ 
lihen Melodien in feines Enkels Werk einzufügen, von dem 
er ahnte, daß es ihn überleben müffe; aber fein Wunſch, an 
dieſem erfräumten Ruhm feilzuhaben, war recht befcheiden 
und redyt rührend, genügte es ihm doch, einen Bruchteil feines 
Denkens anonym weiterzugeben, um nur nicht ganz zu fterben. 
— Chriſtof war fehr bewegt und bededte fein Geficht mit 
Küffen. Der Alte, der ſich immer weicher ſtimmen ließ, küßte 
ihn aufs Haar. 

„Nicht wahr, du wirft daran zurückdenken? Gpäfer, wenn 
du ein guter Muſiker gemorden bift, ein großer Künftler, der 
feiner Familie, feiner Kunft, feinem Baterlande Ehre macht, 
wenn du berühmt bift, dann mirft du daran denken, daß es 
dein Großvater war, der das alles zuerft in dir geahnt hat, 
der dir prophegeife, daß du’s merden mürdeft?‘ 

Die Tränen fraten ihm in die Augen, als er ſich fo fprechen 
hörte. Er mollte foldye Zeichen von Schwäche nicht fehen 
laffen. Er befam einen Huſtenanfall, feßte eine mürrijche 
Miene auf, ſchickte den Kleinen heim und fchloß das Manu» 


ffript forgfältig weg. 


Chriſtof ging ganz betäubt vor Freude nach Hauſe. Die 
Steine tanzten um ihn. Der Empfang, den ihm die Seinen 
bereiteten, ernuͤchterte ihn ein wenig. Als er ihnen natürlich 
foforf und ganz verflärt von feiner mufitalifchen Heldentaf 
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erzählte, erhoben fie ein Zetergeſchrei. Geine Mutter machte 
fi) über ihn luftig. Melchior erklärte, der Alte fei verrückt 
germorden und fäte bejjer daran, für fich felbft zu forgen, 
als dem Kleinen den Kopf zu verdrehen. Ehriftof dagegen 
folle fo freundlich fein, ſich nicht um diefe Albernheiten zu 
kümmern, fondern ſich a tempo ans Klavier fegen und vier 
Stunden Fingerübungen machen. Er möge nur erſt ver 
fuchen, fauber fpielen zu lernen: zum Somponieren märe es 
fpäter immer noch Zeif genug, wenn er nichts Beſſeres zu 
tun bäfte. 

Meldior war jedoch, wie man nach diefen vernünffigen 
Worten vielleicht hätte glauben können — durchaus nicht 
bejorgt, das Kind vor dem gefährlichen Überfchwang einer 
berfrühten Eitelkeit zu bewahren. Er jollte ſehr bald gerade 
das Gegenteil beweiſen. Aber da er felbft nie den geringften 
Gedanken in Muſik auszudrüden gehabt, noch je das Bes 
dürfnis danad) verjpürt hatte, mar er in feiner £örichten Vir⸗ 
fuofeneingenommenbeit fo weit gefommen, das Komponieren 
überhaupt als eine Kunſt zweiter Drdnung anzufehen, welcher 
der Ausführende eigentlicy erft Wert verlieh. Er war aller» 
dings gegen die ſtarke Begeifterung, die große Komponiften 
mie Haßler bervorriefen, nicht unempfindlich; er hatte vor 
folhen Triumphen wie vor jedem Erfolg allen Reſpekt, der 
fiets mit etwas heimlicher Eiferfucht vermifcht mar, denn 
ihm jchien, al8 würden ſolche Beifallsbezgeugungen ihm per» 
fönlidy geraubt. Doch er wußte aus Erfahrung, daß die Er- 
folge großer Birtuofen nicht weniger geräufchvoll und ſogar 
in ihren angenehmen und fchmeicyelhaften Folgen noch per» 
ſönlicher und einträgliher waren. Er fat, als hege er eine 
fiefe Ehrfurcht vor dem Genie der großen Muſiker; aber 
es machte ihm großes Vergnügen, lächerlicye Anekdoten über 
fie zu erzählen, die von ihrem Geiſt und ihren Gewohnheiten 
ein frauriges Bild gaben. Den Virtuoſen ſtellte er an die 
Spitze der £ünftlerifchen Gtufenleiter; denn, fo fagte er, es 
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ift allgemein befannt, daß die Zunge der edelfte Körperteil 
ift; und mas märe der Bedanfe ohne das Wort? mas märe 
die Muſik ohne den Bortragenden ? 

Was aud, immer der Grund für die Predigt, die er Ehriftof 
hielt, fein mochte, diefe Ermahnung frug doch dazu bei, in 
dem Kleinen das Gleichgewicht tmiederherzuftellen, das des 
Großpaters Lobeserhebungen ihn fehr leicht häften verlieren 
laffen können. Ya, fie genügte nicht einmal ganz. Ehriftof 
fonnfe ſehr guf beurteilen, daß fein Großvater bedeutend 
Pflüger als fein Vater war, und wenn er fidy, ohne zu mur⸗ 
ren, ans Klavier feßte, mar es viel weniger, um gehorſam 
zu fein, als um nad) feinem Belieben fräumen zu fönnen, tie 
er es gewöhnlich fat, während feine Finger mechanifch über 
die Taſten liefen. Mitten durch feine endlofen Übungen hörte 
er immer tieder eine hochmütige Stimme in ſich: „Ich bin 
ein Komponift, ein großer Komponiſt.“ 

Da er num einmal ein Komponiſt war, fing er von diefem 
Tage an, zu fomponieren. Ehe er noch Buchftaben ordentlicy 
fchreiben konnte, ftrengte er alle Kräfte an, um Viertel⸗ und 
Achtelnoten auf Papierfegen zu kritzeln, die er aus dem 
Wirtfhaftsbud) herausriß. Aber bei der Mühe, die er fich 
gab, um zu miffen, mas er dachte, und es fchriftlich feftzus 
legen, kam er bald dazu, gar nichts mehr zu denken, höch— 
ftens, daß er etwas denken wolle. Er verfteifte ſich deshalb 
nicht meniger darauf, mufitalifhe Phrafen zufammenzus 
bafteln; und da er von Natur aus mufitalifch mar, gelang 
es ihm, fo guf es eben ging, wenn fie auch nidyfs bedeufeten. 
Dann brachte er fie friumpbhierend dem Großvater, der dar» 
über $reudenfränen vergoß — er weinte jeßt, da er alterte, 
fehr leicht — und der ihm verkündete, daß fie herrlich feien. 

Das hätte ihn num ganz und gar verderben können. Glück—⸗ 
lichermweife reffefe ihn fein nafürliher Menſchenverſtand, 
unferftüßf von dem Einfluß eines Mannes, der dabei durdy 
aus nicht beanfpruchte, irgendeinen Einfluß, auf wen es auch 
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fei, auszuüben, und der den Augen der Welf nichts weniger 
als das Beifpiel gefunden Mlenfchenverftandes gab. — Es 
mar Quifens Bruder. 

Er war mie fie klein, ſchmächtig und ein wenig gebeugt. 
Man mußfe nicyf genau, wie alf er war; er fonnte die vier- 
zig nicht überfchriften haben; aber man häffe ihm guf fünfzig 
Sabre oder nody mehr geben können. Er hatte ein kleines 
runzliges, rofiges Geficht, mif gufen, fehr blaßblauen Augen, 
mie ein tmenig verwelkte DBergißmeinnicht. Wenn er feine 
Müse, die er aus Angſt vor Zug überall aufbehielt, einmal 
abnahm, zeigfe er einen Bleinen, ganz nadten rojigen Schädel 
in Kegelform, der das Vergnügen Ehriftofs und feiner Brü— 
der bildete. Sie wurden es nicht überdrüfjig, ihn deswegen 
zu neden, ihn zu fragen, was er mif feinen Haaren gemacht 
babe, und ihm, ermutigt durch Melchiors plumpe Gpäße, 
mit der Rufe zu drohen; er belachte das als erfter und ließ 
alles geduldig über ſich ergehen. Er war ein berumziehender 
Eleiner Händler, der von Dorf zu Dorf ging und auf feinem 
Rüden einen großen Pad trug, in dem er von allem etwas 
hatte: Spezereien, Papierwaren, Süßigkeiten, Tafchentücher, 
Halstücher, Schuhzeug, Konſervenbüchſen, Kalender, Lieder 
und Arzeneien. Mehrmals hatte man verſucht, ihn irgendwo 
ſeßhaft zu machen, ihm einen kleinen Vorrat, einen Kram⸗ 
laden, eine Kurzwarenhandlung zu kaufen. Aber er Eonnfe 
ſich nicyf daran gewöhnen: eines Nachts ftand er auf, legte 
den GSchlüffel unfer die Tür und zog mit feinem Pad wieder 
davon. Wochen und Monate befam man ihn nichf zu fehen. 
Dann erfdyien er wieder: eines Abends hörte man am Ein» 
gang feharren; die Tür öffnete ſich halb und der Eleine kahle, 
böflicy entblößte Kopf mit feinen guten Augen und feinem 
fchüchternen Lächeln zeigte fich. Er fagfe: „Guten Abend der 
ganzen Gefellfchaft,” ſäuberte forgfältig feine Schuhe, bevor 
er einfraf, begrüßfe jeden, indem er beim Alteſten anfing, 
und ließ fich im befcheidenften Winkel des Zimmers nieder. Da 
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zündefe er feine Pfeife an, beugfe den Rüden und wartete 
geduldig ab, bis der gewohnte Hagel von faulen Wigen 
borüber war. Die beiden Kraffts, Großvater und Vater, 
begten für ihn eine fpöttifche Verachtung. Diefer krumme 
Zwerg fehien ihnen lächerlich; und ihr Stolz fühlte ſich durch 
den niederen Ötand eines herumziehenden Händlers verleßf. 
Gie ließen ihn das fühlen; aber er ſchien es nicht zu be— 
merken umd bezeigte ihnen einen tiefen Reſpekt, der fie ent 
waffnete, befonders den Alten, welcher für jede Rückſicht, 
die man auf ihn nahm, fehr empfänglicdy war. Go gaben fie 
fi) damit zufrieden, ihn mit plumpen Späßen zu duden, 
die die Nöte in Luiſens Geficht jagfen. Sie, die daran ge: 
wöhnt mar, ficy ohne Widerrede vor der geiftigen Über: 
legenheif der beiden Kraffts zu beugen, zweifelte nicht daran, 
daß ihr Mann und ihr Schwiegervater mif ihrem Urteil 
recht häften; aber fie liebte ihren Bruder zärtlich, und diefer 
hegte für fie eine ftumme Verehrung. Gie waren die ein- 
zigen ihrer Samilie und alle beide demütig, vom Leben an 
die Wand gedrüdt und vergeffen; ein Band ſtummen Mit: 
leids und gemeinfamer, im geheimen gefragener Leiden einfe 
fie in wehmütiger Innigkeit. Inmitten der robuften, lärmen- 
den, brufalen Kraffts, die fürs Leben und für ein fröhliches 
Leben feft umd derb gefchaffen waren, verftanden und be— 
mitleidefen, ohne es ſich doc) jemals gegenfeifig zu geftehen, 
diefe beiden guten, ſchwachen Wefen einander, die außerhalb 
oder neben dem Leben zu ftehen ſchienen. 

Ehriftof hatte im graufamen Leichtſinn der Kindheit von 
bornberein die Geringfhägung feines Vaters und feines Groß— 
bafers für den Eleinen Händler gefeilf. Er ergößfe fi an 
ihm mie an einem komiſchen Gegenftand; er quälte ihn mit 
dummen Nedereien, die der andere mit feiner ungzerftörbaren 
Ruhe ertrug. Dennody liebte ihn Chriſtof, ohne fich darüber 
genaue Rechenfchaft zu geben. Zunächſt liebte er ihn mie 
ein gefügiges Spielzeug, mit dem man madf, was man 
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mill. Auch liebte er ihn, weil er immer irgend ef mas Gutes 
bon ihm erwarten durfte: eine Leckerei, ein Bild, eine amü- 
ſante Erfindung. Des Eleinen Mannes Rüdfehr war für die 
Kinder jedesmal eine Freude, denn er bereitete ihnen ftetg 
eine Überrafchung. Go arm er aud) mar, fand er doch ftets 
ein Mittel, jedem ein Eleines Andenfen mitzubringen; und 
feinen Geburtstag in der Samilie vergaß er. Man fah ihn 
pünktlich zu den feierlichen Tagen erfcheinen, und dann zog 
er irgendein hübfches, mit Liebe ausgewähltes Gefchen? aus 
der Taſche. Man war daran fo gewöhnt, daß man kaum 
mehr daran dachte, ihm zu danken, und er fchien: durdy die 
Freude, die er bereifefe, genügend belohnt. Ehriftof jedoch, 
der nicht befonders guf ſchlief und nachts die Tagesereig⸗ 
niffe in feinem Hirn mälzfe, fand manchmal, daß fein Onkel 
doch ſehr guf fei; und es überfam ihn eine aufftrömende 
Dantbarteit für den armen Mann, von der er aber, war es 
erft wieder Tag, nichts merken ließ, weil er dann nur nody 
daran dachte, fich über ihm luftig zu machen. Übrigens mar 
er noch zu Blein, um den ganzen Wert der Güte einfchäßen zu 
fönnen: in der Kinderfpracdye find guf und dumm faft gleid)- 
bedeutend, ımd Onkel Gottfried fchien dafür der lebende Bemeis. 

Eines Abends, als Melchior in der Stadt zu Abend aß 
und Luiſe die beiden Kleinen zu Bert brachte, ging Goftfried 
aus, und feßte fich einige Schritte vom Haus entfernf an das 
Slußufer. Ehriftof folgte ihm aus Langermeile, und mie ge 
möhnlicdy fegfe er ihm twie ein junger Hund mit feinen Albern- 
beiten zu, bis er außer Atem fam und ſich ins Gras zu feinen 
Süßen rollen ließ. Er legte fidy auf den Bauch und ſteckte die 
Nafe in den Rafen. Als er wieder Luft gefchöpft hatte, ſuchte 
er nach einer neuen Dummheit. Nachdem er fie gefunden 
hatte, ſchrie er fie, fi) vor Lachen krümmend, heraus, wäh» 
rend er das Geficht noch immer auf dem Boden vergraben 
hielt. Nichts antwortete ihm. Bon diefer Stille erftaunt, bob 
er den Kopf und ſchickte ſich an, feinen Wis zu miederholen. 
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Da traf fein Blick Gottfrieds Antlis, das vom legten Schim» 
mer des in golönen Nebeln verfintenden Tages verklärt mar, 
und das Wort blieb ihm in der Kehle fteden. Goftfried 
lächelte mit halbgefchloffenen Augen und leicht geöffneten 
Munde; und fein leidvolles Geficht mar unfagbar ernft. 
Chriſtof ftüßfe ſich auf feine Ellbogen und fing an, ihn zu 
beobachten. Die Nacht kam. Gotffrieds Antlitz erlofch nad) 
und nady. Ringsum berrfchte Schweigen. Und num murde 
Ehriftof feinerfeits von den geheimnisvollen @indrüden er: 
griffen, die fi) auf Gofffrieds Gefichf gefpiegelf hatten. 
Die Erde lag im Dunkel, und der Himmel war licht: die 
Sterne fauchfen auf. Die Pleinen Wellen des Stromes pläts 
fcherfen ans Ufer. Des Knaben Bemuftfein verdämmerte. 
Ohne es zu mwiffen, kaute er an Pleinen Grashalmen. Ein Heim» 
chen zirpte an feiner Geife: ihm mar, als fchliefe er ein. 
— Plötzlich begann Gottfried in der Dunkelheit zu fingen. 
Er fang mit ſchwacher, verfchleierfer, gleichfam innerlicher 
Stimme; zwanzig Schritte enffernf hätte man fie nicyf mehr 
bören können. Uber es lag eine rührende Wahrhaftigkeit in 
ihr: es war, als denke er lauf umd als könne man durch diefe 
Muſik bindurcy mie durch Elares Waffer auf dem Grumd 
feines Herzens lefen. Niemals hatte Ehriftof fo fingen hören; 
und niemals hatte er ein ähnliches Lied vernommen. Lang» 
fam, ſchlicht, Eindlicy ging fein ernfter Schrift — fraurig 
und ein wenig einfönig, ohne ſich jemals zu beeilen, — dann 
famen lange Paufen, — und es machfe fidy von neuem auf 
den Weg unbefümmerf, ob es ans Piel gelangen würde, 
und verlor fich in der Nacht. Es fchien von meif her zu 
kommen und mer weiß mohin zu gehen. Gein ftiller Ernft 
mar poll geheimen dunklen Lebens: und ımfer feinem fcheins 
baren Frieden fchlummerte eine uralte Bangigkeit. Chriftof 
afmefe faum, er wagte fich nichf zu regen, und ihm mar ganz 
kalt vor Ergriffenheif. Als es zu Ende mar, ruffchfe er zu 
Gottfried und fragfe aus gepreßter Kehle: 
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„ontell.. 

a, — nicht. 

„Onkel!“ wiederholte das Kind und legte Hände und Finn 
auf Goftfrieds Knie. 

Die herzliche Stimme Gottfrieds fagte: 

„Nein Kleiner ...“ 

„Bas ift das, Onkel? Sag mir! Was haft du da ge 
fungen ? 

„Ich weiß nicht.“ 

„Sag doch, was es iſt!“ 

„Ich weiß nidyt. Es ift ein Lied.” 

„Iſt es ein Lied von dir?“ 

„Stein, nidye von mir! Bewahre!... Es ift ein altes Lied.’ 

„Ber hat es gemacht?" 

„Das weiß man nicht...” 

„Bann ?“ 

„Das weiß man nidhf...” 

„Als du Elein warſt ?“ 

„Bevor ich auf der Welt war, bevor mein Bater war umd 
der Dater meines Baters und der Bater des Vaters meines 
Baters ... Es mar immer da.” 

„Wie fonderbar das ift! Niemand hat mir jemals davon 
erzähle.” 

Er überlegte einen Augenblid: 

„Onkel, weißt du nody mehr folche Lieder ?“ 

„a.“ 

„Singe ein anderes, millft du? 

„Barum ein anderes fingen? Eins ift genug. Man fingt, 
wenn man das Bedürfnis danach haf, wenn man fingen 
muß. Man foll nicht zum Spaß fingen.” 

„Aber wenn man doch Muſik macht?“ 

„Das ift Beine Muſik.“ 

Der Kleine blieb nachdenklich. Er verftand das nichf rechf. 
Er fragte jedoch nad) feiner Erklärung: es mar ja wirklich 
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keine Muſik gemefen, keine Muſik wie die andere, Er fing 
wieder an: 

„Onkel, haft du mal welche gemacht?“ 

„Bas denn?” 

„Lieder |" 

„Lieder? aber wie follfe ich denn welche madyen ? das macht 
man nicht.‘ 

Das Kind mit feiner gewohnten Logik beharrte: 

„Aber Onkel, einmal muß es doch gemacht worden fein...” 

Gottfried ſchüttelte harfnädig den Kopf: 

„Das war immer da.” 

Das Kind verfuchte es noch einmal: 

‚Aber Onkel, kann man nicht andere madyen, neue?” 

„Wozu welche machen? Es gibt genug für jede Stunde. Es 
gibt weldye für Stunden, in denen du fraurig bift, und für 
Stunden, in denen du beiter bift. Wenn du müde bift und 
an das Zuhaufe denkſt, das fern liegt, haft du eines; umd 
auch, wenn du dich verachteſt, weil du ein fchlimmer Günder 
bift, ein armer Tropf; wenn du Luft zu meinen haft, meil 
die Leute nichf guf zu dir tmarem; und wenn dein Herz fröhlich 
ift, weil die Sonne fcheint und du den Himmel Gottes fiehft, 
der immer guf ift und dir zuzulächeln fcheint... Es gibf ger 
nug für jede, jede Stunde. Warum follte ich da welche 
machen ? 

‚Um ein großer Mann zu fein,” fagte der Kleine, noch 
ganz von den Belehrungen feines Großvafers ımd feinen 
Eindlichen Träumen erfüllt. 

Gottfried ließ ein Bleines fanftes Lachen hören. Ein wenig 
ärgerlich fragfe Chriftof: 

„Barum lachft du?” 

Gottfried fagte: 

„ob! ich, ich bin doch gar nichts.” 

Und er fragfe, indem er des Kindes Kopf ftreichelte: 

„Du millft alfo ein großer Mann werden?“ 
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„Ja,“ antwortete Chriſtof ſtolz. 

Er glaubte, Gottfried würde ihn nun ſehr bewundern. 
Aber Gottfried antwortete: 

„Wozu denn? 

Ehriftof fam in Verwirrung. Nach einigem Befinnen 
fagfe er: 

„Um fchöne Lieder zu machen!“ 

Gottfried lachfe wieder und meinte: 

„Du twillft Lieder machen, um ein großer Mann zu fein; 
und du millft ein großer Mann fein, um Lieder zu machen. 
Du bift wie ein Hund, der fi) um feinen eignen Schwanz 
dreht.” 

Ehriftof war fehr verlegt. In jedem andern Augenblic 
bäfte er es nichf erfragen, daß fein Onkel, über den er fich 
für gewöhnlich luftig machte, nun feinerfeit8 Spott mif ihm 
trieb. Und gleichzeitig hätte er niemals gedacht, daß Gottfried 
berftändig genug märe, um ihn durch eine Einrede in Der» 
legenheit zu bringen. Er fuchte nady einem Gegengrund oder 
einer Unart, mif der er ihm antworten fönnte, und fand 
nichfs. Gotffried fuhr forf: 

„Denn du fo groß märft mie von hier nad) Koblenz, fo 
könnteſt du doc) nie ein einziges Lied fchaffen.” 

Chriſtof empörte fich: 

„Und wenn ich welche machen mill!.. .“ 

„Je mehr du tmillft, je weniger fannft du. Um melde zu 
machen, muß man mie fie fein. Hordy...” 

Der Mond hatte fi) rund und leuchtend binter den Fels» 
dern erhoben. Ein Gilbernebel mallte über den Boden und 
über die fpiegelnden Waffer bin. Die Fröfche plapperten, und 
man börfe in den Wiefen das melodifche Läuten der Unfen. 
Das belle Tremolo der Heimchen fchien dem Gterngeflimmer 
zu anfmorten. Der Wind ftreifte fanft die Erlenzmeige. Bon 
den Hügeln binfer dem Strom erfönte der zarte Gang einer 
Nachtigall. 
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„Bas braucht du zu fingen?” feufzte Gotffried nach 
langem Schweigen — (man mußte nicht, fprach er zu fich 
felbft oder zu Ehriftof). — „Singen fie nicht bejjer als alles, 
mas du madyen fönnteft ?” 

Ehriftof hatte die Geräufche der Nacht fchon viele Male 
gehört. Niemals aber hatfe er fie fo vernommen. Wahr» 
haftig: wozu brauchte man zu fingen?... Er fühlte feine 
Seele von Zärflichkeit und Kummer geſchwellt. Er hätte el» 
der, Fluß, Himmel und die lieben Sterne umarmen mögen. 
Und fein Herz war von Liebe zu Onkel Gottfried durdy 
tränkt, der ihm jeßf der Befte, der Klügfte, der Schönfte von 
allen ſchien. Er dachte daran, wie falſch er ihn beurteilt 
babe; und er meinte, Onkel Gottfried fei fraurig, meil er, 
Chriftof, ihn ſchlecht beurteilte. Er mar voller Reue. Er 
fühlte das Bedürfnis, ihm zuzurufen: Onkel, fei nicht mehr 
fraurig! ch mill nicht mehr boshaff fein! Verzeih mir; ich 
babe dic) lieb! Aber er wagte es nicht. — Plöglidy warf 
er fich in Gottfrieds Arme; doch die Worte mollten nicht 
über feine Lippen; er wiederholte nur immer: „ch hab’ dich 
lieb,“ umd küßte ihn leidenfchaftlicy. Überraſcht und gerührt 
ſagte Gofffried nur mehrmals: „Uber mas denn, mas denn?“ 
und Eüßfe ihn ebenfalls. — Dann ſtand er auf, nahm ihn 
bei der Hand und meinte: „Wir müffen beim.” Chriftof ging 
befrübf, weil er glaubte, der Onkel hätte ihn nicht verftans 
den. Als fie aber zu Haufe anlangten, fagfe Gottfried zu ihm: 
„Wenn du mwillft, gehen wir abends öfter zufammen, um des 
lieben Gottes Muſik anzuhören, und ich finge dir andere 
Lieder vor.” Und als Ehriftof ihn voller Dankbarkeit küßte, 
als er ibm Gufenadyf fagfe, merkte er wohl, daß der Onkel 
ihn verftanden hatte. 

Seitdem gingen fie abends oft zufammen fpazieren; fie 
tmanderfen ohne zu reden den Fluß enflang oder über die 
Selder. Goftfried rauchte gemächlich feine Pfeife und Chriftof 
gab ihm, vom Dunkel efiwas eingefhhüchtert, die Hand. Gie 
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ließen fi im Gras nieder; und nach einigen Augenblicken der 
Stille fprady Gottfried von Sternen und Wolken zu ihm; 
er lehrte ihn den Hauch der Erde, der Luft und des Waffers 
unferfcheiden, die Geſänge, die Gchreie, die Geräufche der 
Eleinen flatternden, kriechenden, bufchenden oder ſchwimmen⸗ 
den Welt, die im Düfter mimmelt, die Vorzeichen von Regen 
und fchönem Wetter und die zahllofen nftrumente der nächt- 
lichen Symphonie. Manchmal fang Gottfried auch fraurige 
oder heitere WBeifen, aber immer von der gleichen Art; und 
ftets wurde Chriſtof beim Anhören ebenfo bewegt wie das 
erfternal. Niemals aber fang Gottfried mehr als ein Lied am 
Abend. Ehriftof hatte audy gemerkt, daß er nichf gern fang, 
wenn man ihn darum bat; es mußfe von felbft fommen, 
wenn er dazu Luft hatte. Dft mußte man lange, ohne zu 
fprechen, warten; und gerade, wenn Chriſtof fchon dachte: 
„Da haben mir’s! er fingt heut abend nicht...“ dann ent» 
ſchloß fich Gottfried dazu. 

Eines Abends, als Gottfried wirklich nicyf fang, kam Chris» 
ftof auf den Gedanken, ihm eine feiner kleinen Kompofifionen 
borzuführen, die ihm fopiel Sorge und Freude zugleich ver» 
urfachfen. Er wollte ihm bemeifen, mas für ein Künftler er 
fei. Gottfried hörte ihm ruhig zu; dann fagfe er: 

„ie häßlich ift das, mein armer Chriſtof!“ 

Ehriftof war darüber fo beftürzt, daß er Feine Antwort 
fand. 

Gotffried wiederholte voller Mitleid: 

„Barum haft du das gemacht? Es ift fo haäßlich! Nie- 
mand baf dich gezwungen, es zu machen.” 

Ehriftof wurde rot vor Zorn und widerſprach; er fchrie: 

„Großvater findet meine Muſik fehr gut.” 

„So!“ meinte Gottfried, ohne ſich aufzuregen. „Sicherlich 
baf er reiht. Er ift ein fehr gelehrter Mann. Er verfteht 
etwas von Muſik. Ich dagegen verftehe gar nichts ...“ 

Und noch einen Augenblick: 
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„ber ich finde das fehr häßlich.“ 

Er ſchaute Ehriftof friedferfig an, ſah deſſen verärgerfes 
Geficht, lächelte und fagfe: 

„Haſt du noch andere Weiſen gemacht? Vielleicht mag id) 
die andern lieber als dieſe.“ 

Ehriftof meinte, daß feine andern Melodien den Eindrud 
der erften in der Taf auslöfchen würden; und er fang fie alle. 
Gotffried ſprach nichts, er wartete bis alles zu Ende war. 
Dann fchüftelte er den Kopf und fagte mit tiefer Überzeugf- 
beit: 

„Das ift nody häßlicher.“ 

Chriſtof preßte die Lippen aufeinander und fein Finn zifs 
terfe: er häffe tveinen mögen. Gottfried wiederholte, als wäre 
er felbft beftürzt, hartnäckig: 

„Wie bäßlidy das ift!“ 

Ehriftof rief mit fränenerftidter Stimme: 

‚ja aber, marum findeft du es denn häßlich?“ 

Gottfried fah ihn mit feinen ehrlihen Augen an: 

„Barum? ... ch weiß nicht ... Warte ... Es ift häß- 
lidy,... erftens, weil es dumm ift ... a, das ift es... 
es ift dumm, es fagf gar nichts ... da haben mwir’s. Als du 
das fchriebft, hafteft du nichts zu fagen. Warum haft du's 
denn gefchrieben ? 

„Ich weiß nicht,” antwortete Chriftof in jämmerlicdyem 
Ton. „Ich mollte ein hübſches Stück fchreiben.“ 

„Siehſt du! Um etwas zu fchreiben, haft du’s gefchrieben. 
Du fehreibft, um ein großer Mufiter zu fein, damit man dic) 
betvundere. Du marft eifel und haft gelogen: Du bift beftraft 
worden... Da fiebft du’s. Man wird immer beftraft, wenn 
man in der Mufif eitel ift und lügt. Muſik will ſchlicht und 
wahrhaftig fein. Wie ift fie fonft? Eine Rudhlofigkeit, eine 
Berfpotfung des Herrn, der ums den fchönen Gefang ge 
fchenft hat, damit wir Wahres und Redliches fagen.” 

Er merkte jeßf des Kleinen Kummer und wollte ihn küſſen. 
15 
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Aber Ehriftof wandte fidy voller Zorn ab; und mehrere Tage 
fchmollte er mit ihm. Er haßte Gottfried. — Aber fo oft 
er ſich auch wiederholte: „Er ift ein Eſel! Er weiß nichts, 
gar nichts! Großvater ift viel Elüger, und er findet meine 
Muſik ſehr gut,“ im Grunde feiner felbft fühlte er, daß es 
fein Onkel war, der recht hatte; und Goftfrieds Worte präg= 
ten ſich ihm fief ein: er ſchämte fich, gelogen zu haben. 

Auch dachte er, froß des anhaltenden Grolls, jest ftefs an 
den Onkel, wenn er fomponierte; und off gerriß er, aus 
Scham vor dem, was Gottfried davon denken fönnfe, das 
mas er ferfig baffe. Bing er darüber hinweg, und ſchrieb 
eine Weiſe, von der er wußte, daß fie nicht ganz ehrlidy war, 
berbarg er fie forgfälfig vor ihm; er zifferfe vor feinem Ur- 
feil und war ganz glüdlicy, wenn Gofffried von einem feiner 
Stücke einfach fagte: „Das ift nicht allzu häßlich ... ch 
hab's gern ...“ 

Manchmal ſpielte er ihm auch, um ſich zu rächen, tückiſch 
den Streich, ihm Melodien großer Muſiker als ſeine eignen 
vorzuführen. Und er jubelte lauf, wenn Gottfried fie zufällig 
abſcheulich fand. Aber Gottfried ließ ſich dadurdy nicht aus 
der Safjung bringen. Er lachte gutherzig, wenn er Chriftof 
in die Hände klatſchen und um ihn berumfpringen ſah; und 
er fam immer wieder auf feine gewohnten Gründe zurück. 
„Dielleiht ift es guf gefchrieben, aber es fagf nichts.” — 
Niemals mwollfe er einem der Bleinen Konzerte, die man zu 
Haufe veranftaltete, beimohnen. Das Stück mochte nody fo 
fhön fein, er fing zu gähnen an, und fein Gefihf wurde 
bor Langemeile ftumpffinnig. Bald hielt er es nichf mehr 
aus und machfe ficy beimlidy und geräufcylos davon. Er 
fagte: 

„Schau, Kleiner: alles mas du im Haus fchreibft, ift Feine 
Muſik. Muſik im Haus ift wie die Sonne in einer Kammer. 
Muſik gehört ins Freie, wenn du Gottes liebes frifches Lüft- 
chen atmeſt.“ 
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immer fprady er vom lieben Gott; denn er mar fehr 
fromm, im Gegenfaß zu den beiden Kraffts, Bater ımd Sohn, 
welche Freigeifter fein wollten, froßdem fie fi) wohl hüteten, 
Sreifags Fleifch zu effen. 


Melchior änderte plötzlich, ohne daß jemand wußte warum, 
ſeine Anſicht. Er billigte nicht nur, daß Großvater Chriſtofs 
muſikaliſche Offenbarungen geſammelt hatte; zu Chriſtofs 
großer Überrafchung brachte er ſogar mehrere Abende damit 
zu, bon deffen Manuffripf zwei oder drei Abjchriften anzu. 
ferfigen. Auf alle $ragen, die man deswegen an ihn richfefe, 
erwiderte er mif bedeuffamer Miene, daß man es fchon fehen 
würde; oder er rieb fidy auch wohl lachend die Hände, fuhr 
dem Kleinen aus Spaß derb über den Kopf oder verabreichte 
ihm voller Bergnügen fchallende Klapfe auf den Hintern. Chris 
ſtof waren diefe Derfraulichkeiten entjeglich; doch ſah er, daß 
fein Vater zufrieden war, wenn er auch nicht mußte warum. 

Zwiſchen Meldyior und Großvater fanden geheimnisvolle 
Verhandlungen ftaft. Und eines Abends erfuhr Chriftof zu 
feinem größten Erſtaunen, daß er, er felbft, Ehriftof, perfön» 
lich Geiner Königlihen Hoheit, dem Großherzog Leopold, 
„Die Freuden früher Jugend“ gewidmet habe. Mel 
chior hatte die Anficht des Fürften aushordyen laffen, der 
fi) gnädig geneigf gezeigf hatte, die Huldigung anzunehmen. 
Darauf erflärte Meldyior friumphierend, daß man, ohne 
einer Augenblid® zu verlieren, folgendes fun müffe: primo, 
dem Sürften die offizielle Anfrage fohriftlich einreichen; — 
secundo, das Werk veröffentlihen; — tertio, ein Konzert 
organifieren, um es hören zu laffen. 

Weitere lange Befprechungen zmifchen Melchior und Hans 
Michel folgten. Zmei oder drei Abende lang ftriften fie leb» 
haft hin und her; es war verboten, fie zu ftören. Melchior 
fchrieb, ftric) aus, firidy nochmals aus und fchrieb wieder. 
I5* 
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Der Alte fprady mit lauter Stimme, als fage er Verſe ber. 
Manchmal wurden fie wütend aufeinander oder fehlugen auf 
den Zifch, meil fie ein Wort nicht fanden. 

Dann tief man Chriftof, feßte ihn, eingeflemmt zwiſchen 
Großvater und Vater, vor den Tifch und drüdte ihm eine 
Seder zwiſchen die Finger. Großvater begann ihn ein Diktat 
jchreiben zu laffen, von dem er nidyf das geringfte verftand, 
teil er riefige Mühe hatte, Wort für Wort zu ſchreiben, 
während Melchior ihm in die Ohren fchrie und der Alte in fo 
fheatralifchem Ton deflamierte, daß Chriftof, vom Ton der 
Worte ganz befäubf, nicyt einmal mehr daran dachte, auf 
ihren Ginn zu achten. Der Alte war nicht weniger erregt. 
Er vermochte nicht ftille zu fißen und fpazierfe durchs Zim— 
mer, indem er die Ausdrücde feines Tertes mit Gebärden 
und Mienenfpiel unferftüßte; jeden Augenblid aber fam er, 
um das Blatt des Kleinen anzufehen. Ehriftof war von den 
beiden großen Köpfen, die ſich über feinen Rüden neigfen, 
fhon ganz verängftef; er ftredite die Zunge heraus, Eonnte 
feine Feder kaum noch halten, ſah unklar, machte zupiel 
Grundſtriche oder verfchmierte alles, mas er gefchrieben hatte. 
Melchior brüllte und Hans Michel tobte, — und der unge 
mußte wieder bon born anfangen und immer noch einmal 
anfangen; und glaubte man ſich endlid am Ziel, fo fiel 
auf die mafellofe Geite ein herrlicher Tintenkler: — dann 
zog man Chriſtof an den Dhren, und er brady in Tränen aus; 
aber man verbof ihm zu meinen, weil es das Papier fledig 
mache; — und man nahm das Diktat von der erften Zeile 
an tvieder vor. Er meinfe, das würde nun bis an fein Lebens» 
ende fo forfgehen. 

Endlidy wurde man ferfig. Hans Michel, an den Kamin 
gelehnt, überlas das Werk mif vor Vergnügen bebender 
Stimme, indeffen Meldyior, in feinem Stuhl zurüdigervorfen, 
die Dede anfchaufe, das Finn bewegte und fo als Fein 
ſchmecker den Stil folgender Epiftel durchkoſtete: 
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Hochehrwürdigſte, höchſt erhabene Hoheit! 
Gnädigfter Herr! 


Seit meinem vierfen Jahre wurde für mich die Mufif die 
böchfte meiner jugendlichen Beſchäftigungen. Gobald ich mit 
der edlen Mlufe, die in meiner Geele reine Harmonien merkte, 
in Verkehr fraf, liebte ich fie; und wie mir fchien, ermiderte fie 
mein Gefühl. Jetzt babe ich mein fechftes Yahr erreicht; und 
meine Muſe flüfterf mir feit einiger Zeit in den Stunden göfts 
liher Dffenbarung beftändig ins Dhr: ‚Wage! Wage es! 
Schreibe deiner Seele Harmonien nieder!‘ Sechs Jahre dachte 
ich; mie darf ich es da wagen? Was werden die in der Kunft 
geübten Männer von mir fagen? Ich zögerfe, — zifterfe. 
‘jedoch meine Mufe befahl: — Ich gehorchte. Ich fchrieb. 

Und darf ich nım, 

o erhabenfte Hoheit! 
darf ich in vermeſſener Kühnbeif die Erftlinge meiner jungen 
Werke zu Süßen Deines Thrones niederlegen? ... Darf ich 
die verwegene Hoffnung begen, daß Dein väterlicher Blick 
feine erlauchte Gnade auf fie niederfenten wird?... 

D jal Denn Wiffenfhaft und Kunft haben ſtets in Dir 
ihren mweifen Gönner und hochherzigen Vorkämpfer gefunden; 
und das Talent blühf unter dem Schuß Deiner heiligen Obhut. 

So mage idy denn, erfüllt von diefem fiefen und ficheren 
Glauben, mich Dir mif meinen jugendlichen DBerfuchen zu 
nahen. Empfange fie als reine Gabe meiner Eindlichen Ver: 
ehrung und geruhe in Güte, 

o erhabenfte Hoheit! 
die Blicke auf fie ımd ihren jungen Schöpfer zu lenken, der 
ſich in £ieffter Demuf Dir zu Füßen wirft! 
Geiner hochehrwürdigen, höchſt erhabenen Hoheit 
ganz ergebenfter, 
freuer und gehorfamfter Diener 


Johann Chriftof Krafft. 
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Ehriftof verftand nichts davon: er mar zu glüdlich, endlich 
ferfig zu fein. In der Angft, daß man ihn noch einmal 
bon born beginnen laffen könnte, flüchtete er in die Felder. 
Er hatte eine Ahnung, mas er eigentlidy gefchrieben habe; 
und er fümmerfe fidy auch durchaus nicht darum. Der Alte 
hingegen toiederholte feine Lektüre, nadydem er fie beendet 
baffe, nochmals, um fie länger auszufoften. Nachdem er 
auch damit ferfig war, erflärten Melchior und er, daß es 
ein Meifterftüc fei. Das mar auch des Großherzog Ans 
ſicht, dem der Brief mit einer Abfchrift der Muſikſtücke übers 
reicht murde. Er hatte die Güte, fagen zu laffen, daß eines 
tie das andere den reizendften Stil habe. Er genehmigte 
das Konzert, befahl, den Saal feiner Muſikakademie zu Mel— 
chiors Berfügung zu ftellen, und verſprach gnädigft, fich den 
jungen fünftler am Tage feines Auftretens vorftellen zu laſſen. 

Meldior faf alles, um das Konzerf fo fchnell mie möglich 
zu veranftalten. Er verficherfe fic) der Mitwirkung des Hof: 
mufißvereins; und da der Erfolg feiner erften Bemühungen 
feine ehrgeizigen Ideen fehr in die Höhe gefrieben hatte, 
ließ er auch noch eine prächfige Ausgabe der „Sreuden 
früher Jugend“ erfcheinen. Am liebften häffe er auf 
den Umfchlag das Porträt Chriſtofs am Klavier ftechen 
laffen und fich felbft mif der Geige in der Hand daneben. 
Aber er muffe darauf verzichten; nichf wegen des Preifes — 
Melchior fchredite vor feiner Ausgabe zurück —, jedoch aus 
Mangel an Zeit. Er befchräntte fi) auf eine allegorifche 
Darftellung, die eine von Gonnenftrahlen überfpielte Lyra 
zeigfe, um welche eine Wiege, eine Trompete, eine Trom— 
mel und ein Gchaufelpferd arrangiert waren. Auf dem Zitel- 
blafft ftand nad) einer langen Widmung, aus der fich der 
Name des Fürften in riefenhaften Lettern abhob, die Bemer- 
fung, daß Herr Hans Ehriftof Krafft fechs Jahre alt fei. — 
Der Wahrheit gemäß war er fieben ein halb. — Der Drud 
des Werkes £oftete fehr viel; um ihn zu bezahlen, mußte Groß: 
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bafer eine alte Truhe mit Holzfchnigereien aus dem adyfzehnten 
Sahrhundert verkaufen, von der er fich bisher froß mieder- 
bolter Angebote des Trödlers Wormſer nicht hatte frennen 
wollen. Meldyior zweifelte jedoch nicht, daß die Subſkrip⸗ 
fionen die Ausgaben für das Werk mehr als deden würden. 

Eine andere Frage, die ihn befchäffigfe, mar, welches 
Koſtüm Chriftof am Konzerttag fragen folle. Ein $amilienrat 
fand deswegen ftaff. Melchior häfte am liebften geſehen, 
mern der Kleine in kurzem Kleidchen mit nadten Beinen tie 
ein bierjähriges Kind aufgetreten wäre. Chriftof jedody mar 
für fein Alter fehr ftämmig und außerdem kannte ihn jeder: 
man Eonnfe fidy wirklich feine Hoffnung maden, irgend je 
mand etwas borzufäufchen. Da baffe Melchior eine grans 
diofe dee. Er befchloß, das Kind in einen Frack mif weißer 
Binde zu ſtecken. Luife fträubfe ſich vergeblich dagegen, daß 
man ihren armen ungen lächerlich madyen wolle. Meldior 
rechnefe gerade mif dem leifen SHeiferfeitserfolg, den das Uns 
ertvarfefe foldyen Aufzuges hervorrufen würde. Go wurde eg 
denn gemacht, und der Gchneider fam und nahm für den 
Anzug des kleinen Mannes Maß. Feine Wäſche und Lad» 
ſchuhe waren aud) nod) nöfig, und all das zufammen koſtete 
die Haare vom Kopf. Chriftof fühlte ſich in feiner neuen 
Kleidung ſehr unbehaglich. Man ließ ihn daher, um ihn daran 
zu gewöhnen, feine GStüde mehrmals im Koftüm wieder— 
holen. Schon feit einem Monat fam er faum vom Klavier» 
feffel herunter. Man lehrfe ihn auch fi) verbeugen. So hatte 
er Eeinen freien Augenblid. Er tobfe innerlid), wagte aber 
nicht, fich zu tmiderfegen; denn er dachte, er mürde nun bald 
eine überrälfigende Tat vollbringen, die ihm gleichzeitig Gtolz 
und Surchf einflößte. Im übrigen behütete man ihn forg: 
fälfigft; man hatte Angft, er Eönne fich erfälten, und knüpfte 
ihm mehrere Halstücher um; man wärmte fein GSchubzeug, 
aus Furcht, es könne feucht fein; und bei Tiſch befam er 
die beften Biffen. 
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Endlich kam der große Tag heran. Der Frifeur übertwachte 
die Toilette, Eräufelte Chriftofs tiderfpenftige Haare und 
ruhte nicyf eher, als bis er ein fchafpelzarfiges Gelock dar⸗ 
aus gemacht hatte. Alsdann fpazierfe die ganze Samilie an 
Chriftof vorbei und erflärfe, daß er mundervoll ausfähe. 
Nachdem Meldior ihn eingehend betrachtet und nad) allen 
Geiten gedreht hatte, ſchlug er fich plöglicy vor die Stirn 
und holte eine große Blume, die er dem Kleinen im Knopf» 
loch befeftigte. Luife aber marf bei diefem AUnblid die 
Arme zum Himmel und fchrie voller Entfegen, er ſchaue wie 
ein Affchen aus, mas Ehriftof bitter Eränfte. Er felbft mußfe 
nicht recht, ob er fidy feines Aufpußes fchämen oder freuen 
follte. Inſtinktiv fühlte er fich erniedrigt. Noch viel mehr 
aber murde ihm das beim Konzert bewußt. Und das follte 
für ihn die vorherrfchende Empfindung an diefem denk— 
mürdigen Lage werden. 


Das Konzert follte feinen Anfang nehmen. Der halbe Saal 
war leer. Der Großherzog war noch nicht gefommen. Ein 
liebensmürdiger und guf unterrichfefer Freund, wie es deren 
immer gibt, hatte nicht verfäumt, die Nachrichf zu über- 
bringen, daß im Schloß eine Berfammlung des Staatsrats 
zufammengefreten fei und der Großherzog nidyt kommen 
mürde: er wußte es aus ficherer Duelle. Melchior mar nieder: 
gejchmefterf; er rannfe aufgeregt bin und ber und beugfe fich 
ein über das andere Mal aus dem $enfter. Der alte Hans Michel 
regte ich gleichfalls auf, aber mehr feines Enfels wegen: er 
überfchüftefe ihn mit gufen Ratfchlägen. Ehriftof wurde fchließ» 
li) von dem Fieber der Seinen angeftedt: megen feiner 
Stücke beunrubigte er fich nicht im geringften, aber der Ges 
dankte an die Derbeugungen, die er vor den Publitum machen 
follte, verwirrte ihn fehr, und da man ihn immer mieder 
daran erinmerfe, befiel ihn ſchließlich die Angft. 
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Man mußte indefjfen endlidy anfangen, denn das Publikum 
wurde ungeduldig. Das Drechefter des Hofmufitvereins fegte 
mif der Coriolanouverfüre ein. Der Knabe kannte weder 
Coriolan noch Beethoven; hafte er auch oft Stellen daraus 
gehört, fo war es unbervußf gefchehen. Niemals befümmerte 
er ſich um die Titel der Werke, die er hörte; er nannte fie 
mif frei erfundenen Namen und baufe Eleine Geſchichten 
oder Eleine Landfchaften um fie herum; gewoͤhnlich feilte er 
diefe in drei Gruppen: das Feuer, die Erde, das Waffer; 
und diefe wieder in faufend verfchiedene Nuancen. Mlozart 
war dem Waſſer vermandf: er war eine Wiefe am Ufer 
eines Sluffes, ein durchfichfiger Nebel, der überm Gfrom 
webt, ein Eleiner Frühlingsſchauer oder auch ein Regen» 
bogen. Beethoven war das Feuer: einmal ein rieſenhaft flams» 
mendes Koblenbecden mit ungeheuern Rauchwolken, ein ander: 
mal ein Waldbrand, eine ſchwarze furchtbare Wetterwolke, 
aus der der Blig fprang, dann wieder ein von Sternen über: 
flimmerfer Himmel, aus dem man in ſchöner Septembernacht 
mit Herzklopfen einen Stern ſich löfen, niedergleifen und 
fanft erfterben fieht. Und fo durchglühfe ihn auch diesmal 
der mächfige Brand diefer Heldenfeele. Er wurde von der 
Gemalt diefer Flamme bingeriffen. Alles übrige verſchwand. 
Was war ihm das übrige? Der beftürzte Melchior, der ver: 
ängftefe Hans Michel, diefe ganze gefchäffige Welt, das Pus 
blitum, der Großherzog! Was haffe der Eleine Ehriftof mit 
all den Leuten zu fchaffen? Gein Ich lebte in diefem rafen» 
den Willen, der ihn mit forfriß. Keuchend, mif Tränen in den 
Augen, erftarrten Gliedern umd zufammengetrampftem Körs 
per, folgte er ihm atemlos. Sein Bluf tobte in den Adern, 
und er zifferfe. — Wie er fo mif allen Sinnen, hinter einer 
Kuliffe verborgen, lauſchte, ſchlug ihm plöglidy das Herz zum 
Zerfpringen: das Drchefter brady mitten in einem Tafte ab, 
und nad) einem Augenbli® der Gtille infonierfe es unter 
lautem Einfaß der Bläfer und Trommler mit dem üblichen 
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Pomp eine Militärmufit. Der Übergang von einer Muſik in 
die andere war fo brutal und unerwartet, daß Chriftof mit 
den Zähnen Enirfchte, wütend mit dem Fuß aufftampfte und 
die Fauſt drohend gegen die Wand hob. Melchior aber 
frohlockte: der Fürft hatte eben den Gaal betreten, das 
Orcheſter begrüßte ihn mit der Nationalhymne. Und Hans 
Michel gab feinem Enkel mit zitternder Stimme die legfen 
guten Ratſchlaͤge. 

Die Duvertüre begann von vorn und murde diesmal zu 
Ende geführt. Nun Fam die Reihe an Ehriftof. Melchior hatte 
das Programm geſchickt fo zufammengeftellt, daß es gleich 
zeifig die Virtuofität des Gohnes wie des Vaters ins Licht 
rücen mußte; fie follten zufammen eine Mlozartfche Gonate 
für Klavier und Violine fpielen. Um die Wirkung allmählic 
zu fteigern, hatte er beftimmt, daß Ehriftof zuerft allein er: 
fcheinen folle. Man führte ihn zum Bühneneingang, zeigfe 
ihm den Flügel vorn auf dem Podium, feßte ihm zum legten» 
mal alles auseinander, was er zu fun babe und fchob ihn 
bor die Kuliffen. 

Da er feit langem an Theaterfäle gemöhnf war, hatte er 
nichf allzu große Angft; doch als er fich allein auf dem 
Podium befand, den Hunderfen von Augen gegenüber, murde 
er plöglid fo verfchüchtert, daß er ummillfürlidy eine Bes 
wegung nad) rückwärts madyfe und ſich fogar in die Kuliffe 
zurückwandte; dorf aber ftand fein Vater und drobfe ihm 
mit mütenden Augen und Gebärden. Go mußfe er ſich denn 
imeiter‘ hberaustvagen. Auch hatte man ihn im Gaal ſchon 
bemerkt. Je weiter er nad) vorn kam, um fo lauter erhob 
ſich ein neugieriger Lärm, dem bald ein immer machjendes 
Sachen folgte. Melchior hatte fich nicht gefäufchf: die Aus» 
ftaffierung des Kleinen hatte allen erwarteten Erfolg. Das 
Publitum brach in helles Gelächter aus bei der Erfcheinung 
des Fraushaarigen ungen mif dem Teint eines Fleinen Zi— 
geuners, der im Gejfellfchaftsanzug eines Eorreften Welt— 
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mannes fchücdhtern einherfrippelte. lan erhob fidy von den 
Gigen, um ihn beffer fehen zu können. Bald war alles von 
einer Heiterkeit ergriffen, die durchaus nichts Übelmollendes 
hatte, aber den herzhafteften Virtuoſen aus der Faſſung 
hätte bringen können. Der von dem Lärm, den Blicken, den 
bon allen Seiten auf ihn gerichteten Augengläfern ganz be» 
nommene Chriftof hatte nur einen Gedanken: fo fchnell mie 
möglidy an den Flügel zu fommen, der ihm wie eine Inſel 
inmitten des leeres erjchien. Gejenften Kopfes, ohne nad) 
rechts oder links zu ſchauen, zog er im Eilfchriff an der 
Rampe vorbei; und anftatf, wie verabredet, in der Mitte 
fi) vor dem Publitum zu verbeugen, drehte er ihm den 
Rüden zu und ftürzte fic) geradesmegs auf den Flügel. Der 
Klavierftuhl war fo body, daß er ſich ohne Hilfe feines Vaters 
nicht darauffegen konnte: anftatt aber zu warten, erklomm 
er ihn in feiner Verwirrung auf den Knien, mas die Heiter- 
keit des Publikums noch erhöhte. Yet aber war Ehriftof ge» 
rettet. An feinem Inſtrument fürchtete er niemand mehr. 
Melchior erſchien endlich. Die gute Stimmung des Publi- 
kums kam ihm zugufe. Er wurde mif ziemlidy lebhaften 
Applaus empfangen. Die Sonate begann. Der Pleine Mann 
fpielte fie mit unerſchütterlicher Sicherheit, indem er den Mund 
in Spannung zufammenpreßfe und die Augen auf die Taften 
beftete, während feine Eleinen Beine am Stuhl herunter» 
baumelten. Je mehr Noten dahinrollten, um fo wohler fühlte 
er fich. Hier war er twie inmitten ihm befannter $reunde. Ein 
Beifallsgemurmel drang bis zu ihm. Und als er daran dachte, 
daß alle diefe Leute fich ftill verhielten, um ihm zuzuhören, 
und ihn bemunderten, überfamen ihn Anmwandlungen ftolzer 
Befriedigung, die ihm völlig zu Kopf fliegen. Kaum aber 
mar er zu Ende, als die Angft ihn wieder überfiel. Und die 
Beifallsbezeigungen, die ihn begrüßten, verurjachten ihm mehr 
Scham als Freude. Diefe Scham verdoppelte ſich, als el: 
chior ihn bei der Hand nahm, mit ihm vorn an die Rampe 
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beranfraf und ihn fi) vor dem Publitum verbeugen ließ. 
Er gehorchte und verneigfe fich mif drolligem Ungeſchick ganz 
tief; aber er fühlte ficy erniedrigt und erröfefe über das, 
mas er faf, wie über etwas Lächerliches und Häßliches. 
Man feßte ihn wieder vor den Flügel; und er fpielte allein 
„Die Freuden früher Jugend“. Eine wahre Raferei 
brady log. Nach jedem Stück überfchrie man fidy vor Ber 
geifterung; man verlangte, daß er das Ganze noch einmal 
fpiele; und er war ftolz auf feinen Erfolg und doc) gleich— 
zeifig faft verlegf durch diefe Beifallsbezeigungen, die ihm 
wie Befehle erſchienen. Schließlich erhob fich das ganze Pur 
blitum, um ihm zuzujubeln; der Großherzog haffe das Zeichen 
zum Beifall gegeben. Doch Ehriftof, der diesmal allein auf 
dem Podium tar, tmagfe nichf mehr, ſich von feinem Stuhle 
zu rühren. Die Zurufe verdoppelten ſich. Er ſenkte überrot 
und mif einer Armefündermiene den Kopf fiefer und fiefer 
und ſah hartnäckig nad) der dem Gaale enfgegengefeßten 
Seite. Schließlich holte ihn Melchior, nahm ihn auf den Arm 
und befahl ihm, Kußhände zu werfen, indem er ihm die 
großhberzogliche Loge bezeichnete. Ehriftof aber ftellte fich 
faub. Da padte Meldyior ihn beim Arm und drohfe ihm 
mif leifer Stimme. Da führte der Kleine mechaniſch die Be 
tmegungen aus; aber er fah niemand an, hob nicht die Augen, 
tmendefe weiter den Kopf fort und fühlte ſich todunglücklich: 
er litt, wenn audy ohne zu mwiffen weshalb; er fühlte fich in 
feinem Gelbftbermußtfein gefränft und baßfe ſämtliche Ans 
tmefende. Wenn fie auch noch fo fehr klatſchten, er verzieh 
ihnen nicht, daß fie feine Erniedrigung belachfen und fich 
daran ergößfen; er berzieh ihnen nicht, daß fie ihn in feiner 
lächerlihen Lage fahen, wie er da in der Luff hing umd 
Kußhände warf; faft grollte er ihnen wegen ihres Beifalls. 
Und als ihn Melchior endlich zur Erde fegte, lief er fchleus 
nigft davon, in die Kuliffen. In diefem Mlomenf warf ihm 
eine Dame ein Bleines Beilchenfträußchen zu, das fein Geficht 
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ftreifte, was ihn in eine wahre Panik verſetzte; er rannte 
Hals über Kopf und warf dabei einen Gtuhl, der ihm im 
Weg ftand, um. Und je mehr er lief, um fo mehr lachte 
man; und je mehr man lacyfe, um fo mehr lief er. 

Endlidy gelangte er zum Bühnenausgang, der von Leuten, 
die ihn anjchauen wollten, völlig verjperrt war; da bahnte er 
fic) mit Kopf und Armen einen Weg quer hindurch und ver» 
fteefte fi) ganz hinten im Künftlerzimmer. Großvater froh: 
lockte und überhäuffe ihn mit Segenswünſchen. Die Drechefter- 
mitglieder brachen in Lachen aus und beglüdtmünfchten den 
Kleinen, der ſich tweigerte, fie anzufchauen und ihnen die Hand 
zu geben. Meldyior ftand nody auf der Lauer, fchäßfe das 
noch immer nichf endende Beifallsklatſchen ab und wollte 
Ehriftof auf die Bühne zurüdführen. Aber der Knabe wider: 
fegte fich zornig, Elammerfe fi an Großvaters Rod und 
ftieß mit den Süßen nad) allen, die ihm nahekommen woll⸗ 
ten. Schließlich befam er einen Weinkrampf, und man mußte 
ihn zufrieden laffen. 

Gerade in diefem Augenblick erfchien ein Dffizier und bat 
die Künftler im Namen des Großherzogs in deffen Loge. Wie 
follte man das Kind in ſolchem Zuftand zeigen? Melchior 
fluchfe vor Zorn; aber feine Aufregung verdoppelte nafür» 
li nur Chriftofs Weinen. Um der Ginffluf ein Ende zu 
machen, verfprady Großvater ein Pfund Schokolade, wenn 
Ehriftof ftill wäre. Und der ledermäulige Chriftof hörte ur» 
plöglicy auf, fchludte feine Tränen berunfer und ließ ſich 
fortführen; aber zuerft mußfe man ihm aufs feierlichfte 
ſchwören, daß man ihn nicht etwa durch Lift doch wieder auf 
die Bühne bringe. 

Sm Salon der fürftliyen Loge wurde er einem Herrn im 
Jackett mit einem Mlopsgeficht gegenübergeftellt, der Elein, 
rof und ein wenig feift mar, einen gefträubfen Schnurr« 
barf und kurzen fpigen Kinnbarf frug; er polterfe ihn mif 
ironisch fpaßender Berfraulichkeif an, tätſchelte ihm mif feis 
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nen dicken Händen die Baden und nannte ihn: „Mozart 
redivivus|“ Es war der Großherzog. — Dann murde er bei 
der Großherzogin, ihrer Lochter und ihrem Gefolge herum» 
gereicht. Aber da er die Augen nicht zu erheben wagte, war 
die einzige Erinnerung, die er an diefe glänzende Gefellfchaft 
beivahrte, nichts als eine Reihe von Kleidern und Uniformen, 
bom Gürtel bis zu den Füßen. Er ſaß auf dem Schoß der 
jungen Prinzefjin und magfe weder fich zu bewegen nody zu 
atmen. Gie ſtellte Sragen, auf die Melchior mit unfermürs 
figer Stimme und banalen Refpeftphrafen antwortete; aber 
fie hörte Melchior nicht zu und nedte den Kleinen. Der 
fühlte fi) rof umd röfer werden; und da er meinfe, jeder 
müffe es fehen, wollte er fein Erröten erklären und fagte mit 
einem ſchweren Geufzer: 

„Ich bin rot, mir ift heiß.“ 

Das junge Mädchen lachte darüber hell auf. Aber Chriftof 
grollte ihr destwegen nicht, wie er es dem Publikum gegen» 
über noch eben getan hatte; denn dies Lachen war lieblich; 
und fie küßte ihn und das mißfiel ihm durchaus nicht. 

In diefem Augenblid® bemerkte er im Flur, am Logeneins 
gang, Großvater, ftrahlend und befangen. Er hätte fich fo 
gern gezeigt und auch feinen Spruch dazu gegeben, aber er 
magfe es nicht, da man das Worf nidye an ihn gerichtet 
bafte; er freute fi) von fern an feines Enkels Ruhm. Ehri- 
ftof durchſtrömte eine Welle von Zärtlichkeit, ein unwider⸗ 
ftehlicher Drang, dem armen Alten Gerechtigkeit twiderfahren 
zu laffen, damit man audy feinen Wert erfenne. Geine Zunge 
löfte ſich. Er reckte ficy zum Ohr feiner neuen Freundin und 
flüfterte ihr zu: 

„Ich will Ihnen ein Geheimnis ſagen.“ 

Gie ladyfe und fragfe: 

„Jun, mas denn?” 

„Sie mwiffen doch,” fuhr er fort, „das hübfche Trio, das in 
meinem Minuetto ift, in dem Minuetto, das ich gejpielf 
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babe. Erinnern Gie fih? ... — (Er ſummte es ganz leife.) 
— ... Nun ja! Das bat Großvater gemacht umd nicht ich. 
Alle andern Melodien find von mir. Aber gerade die ift die 
bübfchefte. Und fie ift von Großvater. Großvater mill nicht, 
daß man es fagf. Gie werden es doch nicht weiter fagen? ...” 
Und indem er auf den Alten deutete, fügte er hinzu: „Da ift 
Großvater. Ich babe ihn fehr lieb. Er ift fehr guf zu mir.” 

Darüber lachte nun die funge Prinzeffin noch berzlicher, 
tief, daß er ein füßer Bleiner Kerl wäre, bedeckte ihn mit 
Küffen und erzählte, zu Ehriftofs und Großvaters Beſtürzung, 
allen die Gefchichte. Alle ftimmten in ihr Lachen ein; und 
der Großherzog beglückwünſchte den Alten, der in feiner Der: 
tmirrung vergeblich verfuchte, Aufllärung zu geben und tie 
ein armer Günder ftofferfe. Chriftof aber fprady mit dem 
fingen Mädchen kein Wort mehr. Troß ihrer Neckereien 
blieb er ftumm und fteif: er verachfefe fie, meil fie ihr Wort 
nicht gehalten hatte. Die DVorftellung, die er ſich von Fürften 
gemacht hatte, erlitt auf Grund diefer Treulofigkeit eine fief- 
gehende Erfchüfferung. Er mar fo empört, daß er nichts 
mehr von dem, was man fagfe, hörfe, auch nichf, daß der 
Fürſt ihn lachend zu feinem ftändigen Pianiften, feinem Hof» 
mufitus ernannte. 

Dann ging er mif den Seinen und fah ſich in den Theater 
gängen, bis auf die Straße, von Leufen umgeben, die ihm 
Schmeicheleien ſagten oder ihn zu feinem größten Unbehagen 
füßfen; dem er mochte durchaus nicht gefüßf merden, und 
er räumfe niemand das Recht ein, ohne feine Erlaubnis über 
ihn zu verfügen. 

Endlidy famen fie zu Haufe an, mo Meldyior, faum eins 
getreten, damit anfing, ihn „Eleiner Idiot“ zu nennen, meil 
er erzählt babe, daß das Trio nichf von ihm fei. Da der 
Knabe fich fehr mohl bewußt mar, damif eine gufe Tat voll 
bracht zu haben, die Anerkennung und Beine Vorwürfe vers 
diente, jeßfe er fich zur Wehr und antwortete ungezogen. 
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Melchior wurde wütend und fagfe, daß er ihn ohrfeigen 
würde, wenn er feine Stücke nich ziemlich anftändig gefpielt 
hätte; aber durdy feine Blödheif fei der ganze Effekt des 
Konzertes verdorben. Chriftof hatte ein ausgeprägtes Ge: 
rechfigfeifsgefühl: er ging in einen Winkel ſchmollen; er ver» 
achtete feinen Vater, die Prinzeffin, die ganze Welt. Gehr 
berleßfe es ihn auch, daß alle möglichen Nachbarn feine Eltern 
beglückwünſchen kamen und mit ihnen lachten, als hätten feine 
Eltern feine Stücke gefpielt, und als ob die ganze Sache fie 
alle mehr anginge als ihn. 

Mittlerrveile fam ein Hoflafai und überbradhfe vom Groß» 
berzog eine fehöne goldene Uhr ımd im Namen der Prin» 
zeffin eine Schachtel vorfrefflicher Bonbons. Beide Geſchenke 
machten Chriftof große Freude; er wußte nicyf genau, mel» 
ches am meiften,; aber er war fo ſchlechter Laune, daß er 
es ſich felbft nicht eingeftehen wollte; und er fchmollte weiter, 
während er nad) den Bonbons fchielfe und ſich fragfe, ob er 
ein Gefchen? von jemand annehmen könne, der fein Vertrauen 
getäufcht hatte. Als er gerade fo meif war, ſich dazu zu 
entfchließen, tmollte fein Bater, daß er ſich ohne Zögern an 
den Arbeitstifch fee und nad) feinem Diktat einen Dankes— 
brief fehreibe. Das war fchließlicdy denn doch zu viel! Gei es 
aus nerböfer Abfpannung nad) diefen Tage, fei es aus in» 
ftinktiver Scham por dem DBriefanfang, den Melchior in 
den Worten 

„Euer Großberzoglicher Hoheit Knecht und Muſikus .. 
abgefaßt haben mollfe, — Eurz, Chriftof brach in Tränen 
aus, und man Eonnfe nichts mit ihm anfangen. Der Lakai 
wartete mit fpöttifcher Miene. Meldyior mußfe den Brief 
fehreiben. Das ftimmte ihn Ehriftof gegenüber nicht nachfichs 
tiger. Und um das Unglüd voll zu machen, ließ das Kind 
feine Uhr fallen, und fie gerbrady. Ein Hagel von Schimpf» 
tmorfen raffelfe auf ihn nieder. Melchior fchrie, daß er kei— 
nen Nachtiſch befäme. Chriftof antwortete wütend, daß er gar 
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feinen haben mwolle. Zur Gfrafe drohte Luife, ihm feine Bon» 
bons forfzunehmen. Chriftof geriet außer ſich und fagte, 
daß fie Fein Recht dazu habe, daß die Bonbonniere ihm 
gehöre, ihm allein und Beinem andern: niemand dürfe fie 
ihm nehmen! Er erhielt eine Dhrfeige, befam einen Wut: 
anfall, riß die Bonbonniere feiner Mutter aus den Händen, 
warf fie zur Erde und frampelfe darauf herum. Er murde 
mif der Rufe gehauen, in fein Zimmer gefragen, ausgezogen 
und ins Beff gelegt. 

Abends hörte er feine Eltern mit ihren Freunden das herr» 
liche Diner verfpeifen, das feif adhf Tagen zu Ehren des Kon- 
zerts borbereifet worden war. Er verging faft auf feinem 
Kopftiffen vor Wut über folcye Ungerechtigkeit. Die ans 
dern lachten überlauf und ftießen mit den Bläfern an. Den 
Bäften batfe man gefagt, der Kleine fei müde. Niemand küm— 
merfe fi) um ihn. Nur nad) dem Effen, als man im Be» 
griff mar, fich zu frennen, glitt ein fchleppender Schrift ins 
Zimmer und der alte Hans Michel neigte ſich über fein Bett. 
Er küßte ihn gerührf, indem er fagfe: „Mein gufer Pleiner 
Chriftof!...” Dann ſchlich er fich, ohne ein Wort zu fprechen, 
als fchäme er ſich, davon; vorher aber ließ er ihm einige 
Leckereien, die er in feiner Tafche verſteckt gehalten, aufs 
Beff gleiten. 

Das tröftefe Chriftof. Aber er war von allen Erregungen 
des Tages fo matt, daß er nichf einmal die Kraft fand, die 
gufen Dinge, die Großvater ihm gegeben, anzurühren. Er 
mar vor Müdigkeit zerfchlagen und fchlief faft foforf ein. 

Gein Schlaf war unruhig. Er fuhr manchmal plöglic) 
nerbös zufammen, als fehüffelten feinen Körper eleftrifche 
Entladungen. Eine wilde Muſik verfolgte ihn im Traum. 
Mitten in der Nacht wachte er auf. Die Beethovenfche 
Duperfüre, die er im Konzerf gehört haffe, grollte in feinem 
Ohr. Sie füllfe mit ihrem feuchenden Atem das Zimmer. 
Er fegfe ſich in feinem Bett auf, rieb fidy die Augen und 
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fragte fich, ob er ſchliefe. — Nein, er fchlief nicht. Er er 
kannte fie gut wieder. Er erfannte dies Zorngebrüll, dies But: 
gejchrei, er vernahm den Gchlag diefes rafenden Herzens 
und raufchenden Blutes; er fühlte die follen Windftöße 
über fein Gefichf peitfchen und dann plößlid), von einem 
Herkulesmillen gebrochen, ausjegen. Diefe gigantifche Geele 
drang in ihn ein, dehnte ihm Glieder und Herz und fchien 
ihnen unermeßliche Formen zu verleihen. Er wandelte über 
die Welt. Er mar wie ein Berg; Stürme durdhbrauften ihn! 
Stürme der Leidenfchaff! Stürme des Schmerzes ... Ab! 
Welch ein Schmerz! ... Aber es machte nichts! Er fühlte fich 
ftar! ... Leiden! noch mehr leiden!... Ach, wie guf £uf 
es, fich flart zu fühlen! Wie gut zu leiden, wenn man ftarf 
iſt! 


er — Sein Lachen klang hell durch die Stille der 
Nacht. 

Sein Vater wachte auf; er rief: 

„Wer iſt da?“ 

Die Mutter flüſterte: 

„Pit! es ift das Kind; es träumt!“ 

Gie ſchwiegen alle drei. Alles rings um fie ſchwieg. Die 
Muſik ſchwand bin. Und man hörte nichts mehr als den 
gleichmäßigen Atem der im Zimmer fchlummernden Wefen, 
— der Leidensgefährfen, aneinandergefertet, verbunden im zer- 
bredhlichen Kahn, den eine befäubende Kraft hinausträgt in 
Nacht. 


Der Morgen 


Erfter Teil 


Hans Michels Tod 

Drei Jahre ſind vergangen. Chriſtof wird elf Jahre alt. 
Er ſetzt ſeine muſikaliſche Erziehung fort. Er wird bei Florian 
Holzer, dem Organiſten von Sankt Martin, Großvaters 
Freund, in der Harmonielehre unterrichtet; der ſehr gebildete 
Mann lehrt ihn, daß diejenigen Akkorde und Akkordfolgen, 
welche er am meiſten liebt, Harmonien, die ihm Herz und 
Ohren ſanft liebkoſen, die er nicht anhören kann, ohne daß 
ihm ein Pleiner Schauer das Rückgrat hinunterrieſelt, jchlecht 
und berbofen find. Wenn das Kind fragt warum, wird ihm 
nichts anderes geantwortet als: die Regel verbietef fie. Da 
er von Nafur aus zuchflos ift, liebt er fie darum nur um fo 
mehr. Geine größte Freude ift, derarfige Beifpiele bei großen 
Mufifern, die man bervunderf, aufzufinden und fie Großvater 
oder feinem Lehrer vorzulegen. Großvafer antwortet dar— 
auf, daß dergleichen bei den großen Muſikern bewunderns— 
wert fei, und daß Beefhoven oder Bach fich eben alles er: 
lauben Eonnten. Der Lehrer ift weniger nachjichfig, mird 
böfe und fagf beißend, daß das nicht das Gchönfte märe, 
mas fie gejchrieben häften. 

Ehriftof hat freien Eintritt in Konzerte und ins Theater. 
Er macht fidy mif allen Inſtrumenten ein wenig verfrauf. 
Auf der Violine entwickelt er ſogar bereits annehmbares 
Können, fo daß fein Vater auf den Gedanken gekommen ift, 
ihm im Örechefter ein Pult geben zu laffen. Nady einigen 
Probemonafen macht er feine Sache fo guf, daß er offiziell 
zum zweiten DBioliniften des Hofmufifvereins ernannt wird, 
Go beginnt er fich feinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und 
das ift nicht zu früh; denn die Berhältniffe zu Haufe ver» 
fchlechtern fi) mehr und mehr. Melchiors Unmäßigkeit haf 
zugenommen und der Großvater wird alf. 

Ehriftof gibt ſich von diefen fraurigen Verhältniſſen Rechen- 
ſchaft. Er hat bereits das ernfte und beſorgte Ausfehen eines 
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Eleinen Mannes. Mutig erfüllt er feine Aufgabe, obwohl fie 
ihn faum intereffiert und er abends im Orcheſter vor Mlüdig» 
keit faft umfällt. Das Theater ergreift ihn nicht mehr fo wie 
früher, als er noch Blein war. Als er noch flein war — por 
bier jahren — mar fein höchſter Ehrgeiz gemefen, diejen 
Platz, auf dem er heute fißt, einzunehmen. Heute mag er die 
meifte Muſik nicht, die man ihn fpielen laßt. Noch aber 
wagt er fein Urfeil über fie nicht zu formulieren; im Grunde 
genommen findet er fie dumm; wenn zufällig ſchöne Sachen 
an die Reihe kommen, ärgerf er ſich über die Biederkeit, mit 
der fie gefpielt werden: die Werke, die er am liebften bat, 
fangen ſchließlich an, feinen Drchefterfollegen ähnlich zu 
ſehen, die, wenn der Vorhang gefallen und fie mit Blafen 
und Kragen ferfig find, ſich lächelnd den Schweiß abwiſchen, 
als ob fie eben eine Zurnftunde genommen bäften, und fich 
rubig ihre belanglofen Geſchichten erzählen. Auch feine alte 
Liebe, die blonde Sängerin mif den bloßen Füßen, hat er 
in der Nähe wieder gefehen; er frifft fie häufig in der Zwi⸗ 
jchenpaufe im Reftauranf. Da fie weiß, daß er in fie ver 
lieb£ war, küßt fie ihn gern. Ihm macht das nidyf das ge 
tingfte Vergnügen: ihre Schminke, ihr Geruch, ihre unge» 
beuren Arme und ihre Gefräßigfeit widern ihn an; er haßt 
fie jet. 

Der Großherzog vergaß feinen Hofmufitus nicht. Das 
Pleine Gehalt, das er ihm für diefen Titel bemilligte, wurde 
ihm allerdings nicht pünttli bezahlt — er mußte immer 
darum mahnen — aber von Zeit zu Zeit wurde Ehriftof aufs 
Schloß befohlen, entweder, wenn dorf hervorragende Bäfte 
waren, oder ganz einfach, wenn es Ihren Hoheiten Spaß 
machte, ihn zu hören. Das fraf fich faft immer abends in 
den Stunden, die Ehriftof lieber hätte allein verbringen 
mögen. Dann bieß es, alles ftehen und liegen laffen umd 
fehleunigft dorthin laufen. Zumeilen mußte er im Borzimmer 
warten, teil das Diner noch nichf beendef war. Die Diener- 
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Schaft, die ihn zu fehen gewohnt war, redete ihn verfraulic) 
an. Dann führte man ihn in einen fjpiegelgefchmüdten und 
lichterhellen Saal, wo fteife Mlenjchen ihn mit verlegender 
Neugierde fcharf befrachteten. Er mußfe den zu blank ges 
bohnerten Raum durcdyfchreiten, um Ihren Hoheiten die Hand 
zu küſſen. Je größer er wurde, um fo linfifcher benahm er 
fi) dabei; denn er fand fich lächerlich), und fein Stolz lift. 

Dann feßte er ſich ans Klavier und mußfe für diefe Schafs- 
köpfe — mie er fie nannte — fpielen. Es gab Augenblicke, 
in denen die Gleichgülfigkeit diefer LImgebung ihn derarfig be» 
drücte, daß er drauf und dran war, mitten im Stück plöglic 
abzubrechen. Er glaubte jicy in einem luftleeren Raum; ihm 
war, als müffe er erftidden. War er fertig, fo ſetzte man ihn 
durch Komplimente in DVerlegenheit. Einer ftellte ihn der 
Reihe nad) vor. Ihm fchien, man betrachte ihn mie ein fremd» 
arfiges Tier, das zur fürftlicyen Menagerie gehöre, und die 
Lobeserhebungen wären mehr feinem Herrn als ihm beftimmt. 
So glaubte er fich erniedrigt umd ergab fich einer krank—⸗ 
haften Empfindlichkeit, unter der er um fo mehr litt, als er 
fie nicht zu zeigen wagte. In den einfadhften Bortommniffen 
ſah er eine Beleidigung: wenn in einer Ede des Galons ges 
lachf wurde, meinte er, das gälte ihm; er wußte nur nicht: 
machte man fidy über fein Benehmen oder feinen Anzug oder 
feine Erfcyeinung, feine Süße oder Hände luftig. Alles des 
mütigte ihn: er fühlte fid) gedemütfigt, wenn man nidyf mif 
ihm fprac, gedemüfigf, wenn man mit ihm ſprach, gedemüs 
figt, wenn man ihm wie einem Kinde Bonbons gab, vor allem 
aber gedemütigf, wenn der Großherzog ihn, wie es zumeilen 
vorfam, mit fürftliher Ungeniertheit fortſchickte, wobei er 
ihm ein Goldſtück in die Hand drüdte. Er fühlte ſich feiner 
Armuf wegen unglüdlid) und weil man ihn als Armen bes 
handelte. Als er eines Tages heimging, bedrüdte ihn das 
empfangene Geld fo fehr, daß er es im Vorbeigehen in eine 
Kellerlufe warf. Unmittelbar darauf hätte er Gemeinheiten 
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begehen können, um es wieder zu erlangen; denn zu Hauſe 
war man ſeit mehreren Monaten beim Schlächter die Rech— 
nımg ſchuldig. 

Seine Eltern ahnten kaum, wie ſehr er unter feinem vers 
legten Stolz lift. Sie waren über feine Beliebtheit beim Fürs 
ften glüdfelig. Die gute Luife konnte fich für ihren ungen 
nichts Gchöneres als diefe Abende im Schloß in glänzender 
Gefellfhaft denken. Für Melchior wurden fie ein Vorwand 
forfgefeßfer Prahlereien vor feinen Freunden. Der Glück— 
lichfte jedoch mar Großvbater. Er fpielfe zwar gern den uns 
abhängigen ®eift, den Nörgler, der alle Größen veradhtet; 
aber er war dennoch voller naivder Bervunderung für Geld, 
Macht, Ehren, für alle fozialen Auszeichnungen; und es war 
für ihn ein Stolz ohnegleichen, feinen Enkel ſich denen nähern 
zu fehen, die daran feilhaffen. Er genoß das, als ob diefer 
Ruhm auf ihn zurüdftrahlte; und froß aller Bemühungen, 
unberührt zu fcheinen, ftrahlte fein Geficht. An den Abenden, 
an denen Ehriftof aufs Schloß ging, richtefe es Hans Michel 
immer fo ein, unfer irgendeinem Vorwand bei Luiſe zu blei» 
ben. Mit Eindlicher Ungeduld ertvartefe er die Rückkehr feines 
Enkels; und fam Chriſtof beim, fing er mit abfichflich gleich— 
gültiger Miene an, einige nebenfächlihe ragen an ihn zu 
ftellen: 

„Stun, ging’s heute abend gut?” 

Dder zärtlich fchmeichelnd: 

„Da ift unfer Bleiner Ehriftof, der ung gewiß efmas Neues 
erzählen wird.“ 

Oder er dachte ſich irgendein Kompliment aus, das ihn 
firre machen follte: 

„Grüß Gott, junger Hoffavalier |” 

Aber Ehriftof antwortete verdrießlich und gereizf durd) ein 
frodenes „Guten Abend” und feßfe fich übellaunig in einen 
Winkel. Der Alte ließ nichf nach, ftellte beftimmtere Fragen, 
auf die das Kind nur durch Ya oder Nein antwortete. Die 
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andern mifchten ſich ein und forfchten nad) Einzelheiten. Chris 
ftof 309 die Stirn immer Eraufer. Man mußte ihm die 
Worte einzeln aus dem Munde ziehen, bis Hans Michel 
wütend aufbraufte und ihm eine Kränkung fagte. Chriftof 
antwortete in fehr wenig refpeftvollem Ton, und es endete 
mif einem großen Zwiſt. Der Alte ging, indem er die Tür 
binter fich zuſchlug. Go verdarb Ehriftof den armen Leuten, 
die nichts von feiner fchlechten Laune verftanden, alle $reude. 
Es war nidyf ihre Schuld, daß fie Bedientenfeelen waren. 
Sie ahnen nicht, daß man anders fein fönne, 

Chriſtof zog ſich alfo in fich felbft zurüd; und ohne die 
Geinen zu verurfeilen, fühlte er doch einen Abgrund, der 
fie von ihm frennfe. Zweifellos übertfrieb er, was fie frennte; 
und froß der Verſchiedenheit ihres Denkens häfte er fich ihnen 
wahrſcheinlich verftändlich machen können, wenn es ihm ge 
lungen täre, fidy mif ihnen ehrlidy auszufprechen. Aber es 
gibt nichts Gchrvierigeres als völliges Vertrauen zwiſchen 
Eltern und Kindern, felbft wenn fie die zärtlichfte Zuneigung 
zueinander empfinden; denn einerfeits verhindert der Reſpekt 
ein offenes Ausfprecyen; und anderfeits läßt die irrige Ans 
fihf von der Überlegenheit und Erfahrung des Alters die 
Eltern Eindliye Empfindungen nicht ernft nehmen, wenn 
diefe auch meift ebenfo intereſſant mie die der Großen und 
faft immer wahrhaftiger als diefe find. 

Die Gefellfhaft, die Ehriftof zu Haufe fah, die Geſpräche, 
die er mif anhörfe, enffernten ihn noch mehr von den Geinen. 

Da kamen Meldyiors $reumde: zum größten Teil Drchefter- 
mifglieder, Trinfer und unggefellen; es waren feine fchledy 
fen, aber gemöhnlidye Menſchen. Das Zimmer dröhnfe unter 
ihrem Gelächter und ihren Schritten. Gie liebten die Muſik, 
fprachen aber mit aufreizgender Dummheit darüber. Ihre 
laufe derbe Begeifterung verlegte des Kindes Schamhaftig— 
keit aufs empfindlichfte. Lobten fie fo ein Werk, das er liebte, 
war ihm, als würde er perfönlic, beleidigt. Er wurde blaß, 
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froßfe, feßfe eine eifige Miene auf und faf, als ob er jidy 
für Muſik nicht im geringften infereffiere; wenn es ihm 
möglich geweſen wäre, hätte er fie gehaßt. Dann fagfe Mel— 
chior: 

„Der Burſche hat kein Herz. Er fühlt nicht das geringſte. 
Ich weiß wirklich nicht, woher er das eigentlich hat.“ 

Zuweilen ſangen ſie gemeinſam im vierſtimmigen Män— 
nerchor eins jener teutſchen Lieder, die, eins wie das andere, 
mit feierlicher Einfalt und in platten Harmonien ſich ſchwer⸗ 
fällig — gewiſſermaßen vierfüßig — fortbewegen. Dann 
flüchtete ſich Chriſtof in das entlegenſte Zimmer und ſchimpfte 
gegen die Wände an. 

Auch Großvater hafte feine Freunde: den Organiſten, den 
Zapezierer, den Uhrmacher, den Kontrabaß, alte ſchwatzhafte 
Leute, die immer die gleichen Wie wiederkäuten und ſich in 
endlofe Disfuffionen über Kunft, Politit oder die Stamm— 
bäume der Samilien des Landes einliefen — viel weniger 
am Unterhaltungsftoff inferefjiert als glücklich, ſchwatzen zu 
dürfen und jemanden zu finden, mif dem fie reden konnten. 

Luiſe hingegen ſah nur einige Nachbarinnen, die ihr Stadf« 
klatſch zufrugen, und bin und tieder irgendeine „güfige 
Dame”, die unfer dem Vorwand, fich für fie zu infereffieren, 
fie für ein bevorftehendes Diner um ihre Dienfte bat und fich 
dabei herausnahm, die religiöfe Erziehung der Finder zu über- 
tmachen. 

Bon allen Beſuchern war Chriftof Feiner unfympathifcher 
als fein Onkel Theodor, Großvaters Gtieffohn, ein Gohn 
aus der erften Ehe der Großmutter Clara, meldye Hans 
Michels erfte Frau getvefen mar. Er war Teilhaber eines 
großen Handelshaufes, das gefchäftlicye Verbindungen mit 
Afrika und dem äufßerften Dften unterhielt. Er ftellte ganz 
den Typus einer jener Deutſchen neuen Stils dar, die mif 
Vorliebe den alten Idealismus der Raffe fpöftifch verjchmä= 
ben und fiegestrunfen mit Kraft und Erfolg einen Kultus 
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freiben, der beweiſt, daß fie nicyf gewohnt find, unfer diefen 
Zeichen zu leben. Da es aber unmöglich ift, die jahrhundert⸗ 
alte Natur eines Volkes plöglich zu ändern, fam der zurück 
gedrängte dealismus immer wieder in der Sprache, im Be 
nehmen, in den moralifchen Anſchauungen, in den Goeflyes 
zitaten anläßlid der geringften häuslichen Begebenheiten zu» 
fage; und fo entftand durch das bizarre Bemühen, die ehr» 
baren Prinzipien des alten deuffchen Bürgerfums mif dem 
Synismus diefer neuen Laden-Condottieri in Einklang zu brins 
gen, ein fonderbares Gemiſch von Gemifjenhaftigkeit und 
Eigennuß, ein Gemifch, das einen recht miderlichen Geruch 
von Heuchelei an ficy hatte, — denn es lief darauf hinaus, 
aus deuffcher Kraft, Geldgier und fntereffenfucht das Sym⸗ 
bol alles Rechtes, aller Gerechtigkeit und aller Wahrheit zu 
geftalten. 

Ehriftofs Anftändigkeit wurde dadurch aufs fieffte verlegt. 
Er vermochte nicht zu beurteilen, ob fein Onkel recht habe; 
aber er verabjeufe ihn und fah in ihm feinen Feind. Auch 
Großvater liebte dergleichen nicht und empörfe ſich gegen 
ſolche Taktik; aber er wurde in der Diskuſſion rafch durch 
Theodors Redegerwandfheit erdrüdt, dem es Feine Mühe 
foftefe, die edelmüfige Naivität des Alten ins lächerliche zu 
ziehen, und es endete damit, daß Hans Michel ſich feines 
guten Herzens fchämfe. Um zu zeigen, daß er nichf gar fo 
rücdftändig fei, mie man glaubte, verfuchte er dann ebenfo 
wie Theodor zu fprechen. Das aber klang in feinem Munde 
fo falſch, daß es ihm felbft peinlich war. Wenn er auch im 
Grunde anders dachte, fo flößfe ihm Theodor doch Achtung 
ein; der Greis empfand Reſpekt vor feiner praffifchen Ge» 
ſchicklichkeit, die er um fo mehr beneidefe, als er fich felbft 
dazu abfoluf unfähig mußfe. Für einen feiner Enkel fräumte 
er eine ähnliche Lebensftellung. Melchior hegte ebenfoldye 
Gedanken und erfah Rudolf dazu aus, den Spuren feines 
Onkels zu folgen. So fradyfefe jedermann im Haufe danad), 
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dem reichen DBermandfen, von dem man Gefälligkeiten er» 
tmarfefe, zu frhmeicheln. Der nußfe die Gifuafion, da er fich 
nöfig ſah, aus, um den großen Herrn zu fpielen; er mifchfe 
fi) in alles, gab feine Anficht über alles ab und verbarg feine 
bolltommene Berachtung für Kunft und Künftler nicht; er 
prahlte vielmehr damit, da es ihm Vergnügen madhte, feine 
mufitalifchen Bertvandfen zu demüfigen; und er machte auf 
ihre Koften fchlechte Wiße, die man aus Feigheit belachte. 
Befonders gern wurde Chriftof zur Zielfcheibe der Spötte— 
reien feines Onfels gewählt; und der war nicyf geduldig. Er 
ſchwieg und biß mit böfer Miene die Zähne zufammen. Der 
andere amäüfierfe ficy über feine fiumme Wut. Aber als 
Theodor ihn eines Tages bei Tiſch über Gebühr quälte, 
ſpuckte Ehriftof, außer fich, ihm ins Geficht. Daraus wurde 
eine ſchreckliche Geſchichte. Die Beleidigung mar fo unerhörf, 
daß der Onkel anfangs vor Schreden ftumm blieb; in einer 
Sturzfluf von Schimpfworten fand er die Sprache wieder. 
Chriſtof faß, por Entfegen über feine Taf wie verfteinerf 
auf feinem Stuhl und nahm die Schläge, die auf ihn nieder: 
regnefen, bin, ohne fie zu fühlen; aber als man ihn vor dem 
Onkel auf die Knie zerren wollte, ſchlug er um fich, ftieß feine 
Mutter beifeife und flüchtete aus dem Haufe hinaus. Und 
nicht eher bielf er auf freiem Felde inne, als bis er nichf mehr 
atmen konnte. Er hörte Stimmen, die ihn bon weitem riefen; 
er fragfe fich, ob er fich nicht am beften in den Fluß werfen 
folle, da er nun einmal nicht die Macht hatte, feinen Feind 
bineinzumerfen. Die Nacht verbrachte er in den Feldern. 
Gegen Morgen Elopfte er an die Tür feines Großvaters. 
Der Alte war über Chriftofs Verſchwinden fo beunruhigt — 
er baffe deshalb gar nicht gefchlafen —, daß er nicht den 
Mut fand, ihm zu zürnen. Er führte ihn nady Haufe zurück, 
mo man bermied, ihm das geringfte zu fagen, da man fah, 
daß er in einem Zuſtand von Überreigung mar; und man 
mußte behutſam mit ihm umgehen, denn er follte abends 
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auf dem Gcloß fpielen. Aber Melchior quälte ihn mehrere 
Wochen hindurch faft zu Tode mit feinen Wehllagen — er 
faf dabei, als ob er fidy an niemand befonders wende — 
über die Mühe, die man ſich nehme, Beifpiele eines tadel— 
Iofen Lebenswandels und gufer Manieren zu geben, und 
Avar ganz unmürdigen Geſchöpfen, die einem nur Schande 
machten. Und wenn Onkel Theodor ihn auf der Straße fraf, 
mandfe er den Kopf weg und hielt fich mit allen Zeichen tiefen 
Abfcheus die Tafe zu. 

Da er zu Haufe fo geringer Sympathie begegnete, blieb 
er fo wenig mie möglidy daheim. Er litf unter dem beftäns 
digen Zwang, den man ihm aufzuerlegen fuchfe. Es gab zu 
biele Dinge, zu viele Mlenfchen, die man refpektieren follte, 
ohne daß es erlaubt war, das Warum zu diskutieren; und 
Chriſtof hatte nicht die geringfte Anlage zum Reſpekt. Ye 
mehr man ficy bemühte, ihn in Zucht zu halfen und einen 
arfigen, Eleinen deutjchen Bürger aus ihm zu machen, defto 
mehr fühlte er den Drang, ficy zu befreien. Welch Ber» 
gnügen märe es ihm geweſen, ſich nach den fteifen und töd— 
lich langweiligen Gigimgen im Drdefter oder im Schloß 
wie ein Füllen im Grünen zu mälzen, mit feiner neuen Hofe 
den Raſenabhang von oben bis unten berabzuruffchen oder 
fi) mif den Jungen feines Gtadfvierfels mit Steinen zu 
bombardieren. Wenn er es nicht öfters fat, fo hielt ihn nicht 
etwa die Furcht vor Vorwürfen und Schlägen zurüd; nein, 
er fand feine Kameraden: es gelang ihm nidyf, ſich mif den 
andern Rindern zu verftehen. Richt einmal die Gaffenjungen 
mochfen mit ihm fpielen; denn er nahm das Gpiel zu ernft 
und feilfe zu kräftige Schläge aus. Go murde es ihm zur 
Gewohnheit, verjchloffen zu fein und fich abfeits von den 
Kindern feines Alters zu halten: er fchämte ſich, ungeſchickt 
im Gpiel zu erfcheinen, und magfe nicht, fich in ihre Unter: 
nehbmungen zu mifchen. Dann faf er fo, als ob er fich nicht 
dafür infereffiere, obmohl er por Luft brammfe, zum Mit 
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fpielen aufgefordert zu werden. Man ſprach ihn jedoch nicht 
an, und fo frollte er fich fieffraurig, aber mit gleidhgültiger 
Miene von dannen. 

Es war ihm ein Troft, mit Onkel Gottfried herumzuſtrei⸗ 
fen, wenn diefer im Lande war. Er fchloß fi) ihm mehr und 
mehr an und fand an feinem ungebundenen Weſen Gefallen. 
Er verftand jeßt fo gut Onkel Goftfrieds DBergnügen, im 
Lande umbherzuziehen, ohne irgendwo gefeffelt zu fein. Dft 
gingen fie abends zufammen übers Feld, ohne Ziel, geradeaus 
vor fic) bin. Da Gottfried immer die Zeit vergaß, fam man 
fpät heim und murde gezankt. Eine wahre Freude mar eg, 
fi) nachts heimlich davonzufchleichen, während die andern 
fchliefen. Goftfried wußte, daß das unrechf war; aber Ehriftof 
bat ihn flehentlidy: und er felbft fonnte dem Vergnügen nicht 
toiderftehen. Gegen Mitternacht fam er vor das Haus ımd 
pfiff auf die verabredefe Weife. Ehriftof hatte ſich volljtändig 
angezogen hingelegt. Er glitt aus dem Bett, die Schuhe in 
der Hand, und mif angehalfenem Atem Eroch er mif den 
Liften eines Wilden bis zum Küchenfenſter, das nach der 
Straße zu lag. Dorf flieg er auf den Tiſch. Gofffried nahm 
ihn auf der andern Geite auf feinen Schultern in Empfang 
und glüdlich) wie zwei Gchulbuben zogen fie davon. 

Einige Male trafen fie ſich mit dem Fifcher Jeremias, 
Gottfrieds Freund, und angelten im Mondfchein in feiner 
Barfe. Das Waffer tropfte von den Rudern, gab Harfen- 
föne und kleine chromatiſche Läufe von fi. Ein milchiger 
Hauch zitterte auf der Dberfläche des Fluffes. Die Sterne 
blinften. Hähne riefen von einem Ufer zum andern ſich Ante 
wort zu, und zumeilen börfe man aus höchſter Himmels» 
höhe das Trillern von Lerchen, die, gefäufcht von der Klar: 
beit des Mondfcheins, in die Lüfte emporftiegen. Man ſchwieg. 
Ganz leife fang Gottfried eine Weife. Jeremias erzählte fon= 
derbare Gefchichten aus dem Leben der Tiere, die um fo felt 
famer erfchienen, als er fie in kurze und räffelhafte Worte 
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faßte. Der Mond verbarg ſich hinter den Wäldern. Man 
fuhr an der düfteren Maſſe der Hügel entlang. Das Dunkel 
bon Himmel und Waffer verſchmolz ineinander. Der Fluß 
lag faltenlos. Alle Geräufche erftarben. Die Barke glift durch 
die Nacht. Glitt fie? Schwebte fie? Blieb fie unbeweglich ? ... 
Das Schilf bog ſich mif einem Geidengefnifter auseinander. 
Man legte lautlos an, ftieg ans Ufer und ging zu $uß beim. 
Dft war man erft gegen Morgengrauen zu Haufe. Man 
folgte dem Lauf des Fluſſes. Schmwärme von filbrigen Königs 
filhen, grün mie Ahren oder blau wie Juwelen, tauchten 
beim erften Tagesſchimmer auf, twimmelten, wie Schlangen 
um das Medufenhaupf, gefräßig um das Brof, das man 
ihnen zuwarf, fauchten, je nachdem es fanf, ringsum fiefer 
binab, drehten ſich in Spiralen und verſchwanden dann plöß- 
lich mie ein Lichtftrahl. Der Fluß färbfe ſich mif rofigen und 
Iilafarbenen Refleren. Die Vögel ermadhten rings in der 
Runde. Damm ging man eilig beim, und mif derfelben Bor: 
fie wie beim Fortgehen kletterte Chriftof in das ſtickige 
Zimmer zurüd und legte ſich ins Bett. Gein Körper war 
friſch vom Duft der Felder, und er fiel fofort in feften Schlaf. 
So ging alles vortrefflidy und niemand häffe etwas ges 
ahnt, wenn nicht Ernft, der jüngere Bruder, Ehriftofs nächf- 
liche Ausflüge eines Tages verraten hätte. Bon da an mur: 
den fie ihm verboten; und man überwadyte ihn. Dennoch 
ging er wieder durch; denn er zog jeder anderen Geſellſchaft 
die des Haufierers und feines Freundes vor. Die Geinen 
waren enfrüftef. Meldyior fagfe, er habe die Neigungen eines 
Bauernlümmels. Der alte Hans Michel war eiferfüchtig auf 
Ehriftofs Gefühle für Gottfried. Er predigfe ihm falbungs- 
voll, daß er fidy in dem Vergnügen an einer fo geröhnlichen 
Gefellfhaft erniedrige, während er doch die Ehre häfte, Zu» 
friff zu den beften Kreifen zu haben und Fürften zu dienen. 
Kurzum: man fand, daß es Ehriftof an Würde fehle. 
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Trotzdem mit Melchiors Unmäßigkeit und Müßiggang die 
Geldverlegenheiten zunahmen, mar das Leben erträglich, ſo— 
lange Hans Michel da war. Er war der einzige, der einigen 
Einfluß auf Melchior hatte und ihn in gewiſſem Maße auf 
der abſchüſſigen Bahn ſeines Laſters zurückhielt. Dazu kam, 
daß die allgemeine Achtung, deren er ſich erfreute, die tollen 
Streiche des Trunkenboldes häufig vergeſſen ließ. Und ſchließ— 
lich half er auch noch in Geldverlegenheiten beſtändig aus. 
Außer der beſcheidenen Penſion als ehemaliger Kapellmeiſter, 
verſchaffte er ſich immer weiter durch Stundengeben und Kla— 
vierſtimmen kleine Nebeneinnahmen. Den größten Teil davon 
ſteckte er ſeiner Schwiegertochter zu, deren Bedrängtheit er 
ſah, trotz ihrer Anſtrengungen, ſie vor ihm zu verbergen. 
Luiſe war außer ſich in dem Gedanken, daß er ſich ihretwegen 
etwas entzog. Und es war dem Alten wirklich um fo höher 
anzurechnen, als er immer gemohnf geweſen war, großzügig 
zu leben, und viele Bedürfniffe hatte. Zuweilen genügten feine 
Dpfer nicht einmal, und Hans Michel mußte, um eine drüßs 
fende Schuld zu deden, dann im geheimen ein Stüd Möbel, 
Bücher oder Andenken, an denen er hing, verfaufen. Melchior 
merkte wohl, daß fein Vater Luife heimlich Geſchenke machte, 
und mehr als einmal kam es vor, daß er froß allen Wider: 
ftandes fie an ſich brachte. Wenn jedody der Alte das erfuhr 
— nichf von Luife, die ihren Schmerz für fich behielt, aber 
bon einem feiner Enkel —, geriet er in einen fürchterlichen 
Zorn; und es fpielten fich zmwifchen den beiden Männern 
Gzenen ab, die alles erzittern ließen. Beide waren aufers 
ordenflich heftig, verfielen gleich in grobe Worte und Dros 
bungen, und fchienen ftets bereit, handgemein zu tmerden. 
Aber in allen feinen Zornesausbrüden hielt Melchior immer 
ein unbefiegbarer Reſpekt zurüd; und wenn er auch noch fo 
befrunfen war, fo endefe es doch ftefs damit, daß er den 
Kopf unter dem Hagel von Beleidigungen und demüfigenden 


Der Morgen 153 


Vorwürfen, die fein Vater auf ihn losließ, ſenkte. Nichts— 
deftorveniger lauerfe er auf die nächfte Gelegenheit, um wie— 
der anzufangen. Und fraurige Ahnungen bedrücten Hans 
Michel, wenn er an die Zukunft dachte. 

‚Meine armen Rinder,” fagfe er zu Luife, „was foll aus 
euch werden, wenn ich einmal nicht mehr bin! ...“ Und 
indem er Chriſtof liebtofte, fügte er hinzu: „Glücklicherweiſe 
wird es noch fo lange mit mir gehen, bis der eudy aus dem 
Unglüd berausziehen wird.“ 

Aber er täufchfe fich in feinen Brechnungen; denn er war 
bereits am Ende feines Weges. Niemand häffe das geahnt. 
Über achtzig jahre alt, hatte er noch alle feine Haare, eine 
meiße Mähne mit einzelnen noch grauen Büfcdyeln, und in 
feinem dichten Barf waren fogar noch ganz ſchwarze Fäden. 
Allerdings hatte er nım noch etwa ein Dußend Zähne; aber 
mif diefen konnte er füchfig fchaffen. Es war ein Bergnügen, 
ihn bei Zifche zu fehen. Er hatte einen gefegneten Appetit, 
und tmenn er auch Melchior das Trinken vorwarf, jo zechfe 
er felbft doc) gehörig. Befondere Vorliebe hafte er für Moſel⸗ 
meine. Im übrigen, ob Wein, Bier oder Apfelmwein, er mußte 
allem, mas Gott Herrliches wachſen ließ, gerecht zu werden. 
Aber er mar nicht fo unbedadht, feine Vernunft im Glafe 
zu lafjen. Er hielt Maß. Allerdings war es ein mohlgefchüf- 
tet Maß, und ein ſchwächerer Berftand märe in feinem Glaſe 
unfehlbar erfrunfen. Er war guf zu Fuß, fah guf und hatte 
einen unermüdlichen Täfigkeitstrieb. Um ſechs Uhr war er 
auf und machte peinlicy Toiletfe; denn er war um äuferes 
Auffrefen und Gelbftachtung fehr beforgf. Er lebte allein 
in feinem Haufe, kümmerte fi um alles jelbft und duldete 
nicht, daß feine Schwiegertochter die Nafe in feine Ange 
legenheiten fteddte: er machte fein Zimmer, kochte Kaffee, 
nähte fi) Knöpfe an, nagelte, Elebte, bejferfe aus, und wenn 
er in Hemdsärmeln freppauf und freppab lief, fang er ohne 
Unterbrechung, füllte die Luft mit feiner hallenden Baßftimme, 
I6 
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die er gern erklingen ließ und deren Weiſen er mit hoch— 
dramatiſchen Geſten begleitete. — Dann ging er aus und zwar 
bei jedem Wetter. Er ging feinen Gefchäften nad), ohne ein 
einziges zu bergeffen; aber er war felfen pünktlich: man fah 
ihn an allen GStraßeneden ftehen, ſich mit Befannten unter— 
halten oder mit einer Nachbarin, deren Geficht ihm befannt 
vorfam, ſcherzen; denn er liebte junge, hübſche Gefichter 
und die alten Freunde. So verfpäfefe er ſich und mußfe nie, 
wieviel Uhr es war. Indeſſen die Stunde des Mittagefjens 
vergaß er nicht: er fpeifte, wo er fich gerade befand, indem 
er fich bei den Leuten einlud. Spät abends erft, in nächtlicher 
Dunkelheit, nachdem er lange bei feinen Enkelkindern ver- 
weilt hatte, kehrte er heim. Er legte fich nieder, las vorm 
Einfchlafen im Bett noch eine Geife in feiner alten Bibel; 
und in der Nacht — denn er jchlief nicht mehr als eine oder 
zwei Stunden binfereinander — erhob er fidy, um einen 
feiner alten Schmöfer, die er billig erworben haffe, vorzu⸗ 
nehmen: Gefchichte, Theologie, Literatur oder Naturmijfen- 
Schaft; darin las er ein paar zufällig aufgefchlagene Geiten, 
die ihn intereffierten und zugleich langweilten, die er oft nicht 
ganz verftand, aber doch Worf für Wort in fi) aufnahm — 
bis der Schlaf ihn wieder übermannfe. Am Sonntag beſuchte 
er die Meffe, ging mit den Slindern fpazieren und fpielte 
Kegel. — Niemals war er krank geweſen, abgejehen von 
etwas Gicht in den Zehen, die ihn nächtlicherweile inmitten 
feiner Bibelleftüre zum Fluchen verleitete. Es ſchien wirklich, 
als ob er fo hundert Jahre alt werden Pönnte, und er felbft 
fah auch feinen Grund, warum er nicht fogar noch älter wer⸗ 
den follte. Wenn man ihm prophezeite, er werde als Hun— 
derfjähriger fterben, dachte er mie vor ihm ein berühmter 
reis, man möge der güfigen Borfehung dod) feine Grenzen 
fegen. Daß er alferfe, merffe man nur daran, daß er leicht 
meinte und fagfäglidy reizbarer wurde. Die geringfte Un» 
geduld zog einen mwahnfinnigen Zornesausbrudy nad) fid). 
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Gein rotes Geſicht und fein kurzer Hals wurden dann ganz 
farmoifinfarben. Er ftofferfe wütend und mar fchließlich, 
nad, Luft fchnappend, gezwungen, innezubalten. Der Haus» 
arzt, einer feiner alten Freunde, hatte ihm anempfoblen, 
fih in acht zu nehmen und ſich in feinem Zorn und feinem 
Appefif gleichertveife zu mäßigen. Aber ftarrföpfig, wie Greife 
find, beging er aus Kraftprogerei immer mehr Unvorſichtig⸗ 
feiten; ımd er fpoffete über die Medizin und die Ärzte. Er tat, 
als empfände er große Berachfung vor dem Tode, und fparfe 
feine Reden, um zu verfichern, daß er ihn nicht fürchte. 

An einem fehr beißen Gommertage, als er kräftig ge 
frunfen und obendrein noch Ötreitereien gehabt hatte, kam 
er nad Haufe und madhte ſich in feinem Garten zu fchaffen. 
Er liebte es, Beefe umzugraben. Mit bloßem Kopf in voller 
Sonne, nody ganz erregf von der Diskuffion, fchaufelte er 
wütend drauf los. EChriftof faß mif einem Buch in der Hand 
in der Gartenlaube; aber er las kaum, fondern börfe fräus 
mend dem einfchläfernden Zirpen der Grillen zu: und mechas 
niſch folgte fein Blick Großvaters Bewegungen. Der Alte 
drehte ihm den Rüden zu, beugte ſich nieder und jäfete 
Unfrauf. Plötzlich ſah Ehriftof, mie er fich aufrichfefe, mit 
den Armen durd) die Quft fuchtelte und dann wie eine Mlaffe, 
das Gefichf zur Erde, zu Boden ftürzte. m erften Augen« 
bli@ empfand er Luft zu lachen. Als er aber fah, daß der 
Alte ſich nicht rührte, rief er, lief zu ihm, fchüftelte ihn aus 
Leibeskträften. Angft überfiel ihn. Er kniete nieder und ver« 
fuchfe mit beiden Händen den mächfigen, zur Erde gewand⸗ 
fen Kopf aufzurichten. Diefer war fo ſchwer, und er felbft 
zifferfe derarfig, daß er Mühe hatte ihn zu heben. Aber als 
er die verdrehten Augen ſah, die weiß, und blufunferlaufen 
im Kopfe hingen, erftarrfe er vor Schreck und ließ ihn mit 
lautem Auffchrei zurückſinken. Entjegt fprang er auf und lief, 
mas er fonnfe, auf die Straße. Er fchrie und meinte. Ein 
DBorübergehender bielf das Kind an. Ehriftof mar aufer- 
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ftande zu fprechen; er zeigfe auf das Haus. Der Mann fraf 
ein, und Chriſtof folgte ihm. Andere haften fein Geſchrei 
gehörf und famen aus den benachbarten Käufern herbei. 
Bald war der Garfen voller Menfchen. Man zerfrat die 
Blumen, man beugfe fidy über den Alten, alle redeten gleidy 
zeifig. Zwei oder drei Leufe hoben ihn auf. Ehriftof, der, 
gegen die Mauer gewandt, am Eingang ftehengeblieben mar, 
verbarg das Gefichf in den Händen. Er hafte Furcht, hinzu» 
ſchauen, und doch konnte er’s nicht laffen. Als der Zug an 
ihm vorüberfam, ſah er durch die Singer hindurch den leblos 
hängenden großen Körper des Alten: ein Arm fdhleifte auf 
der Erde; der Kopf, gegen die Knie des einen Trägers ger 
lehnt, wurde bei jedem Schrift hin und her gefchüttelt; als 
Ehriftof das blufige, mit Schmuß bedeckte aufgedunfene Ges 
ficht, den offenen Mund und die fchredlichen Augen erblickte, 
ſchluchzte er wieder auf und ergriff die Flucht. Er lief mie 
ein Berfolgter, ohne anzubalten, bis zum Haufe feiner Muts 
fer. Unter fchredlichem Gefchrei ftürzfe er in die Küche. Luiſe 
belas Gemüfe. Er mwarf ficy gegen fie und umſchlang fie 
bergveiflungsvoll und Hilfe heifchend. Gein Geficht zuckte 
in krampfhaftem Schluchzen, und er konnte kaum ſprechen. 
Aber ſchon beim erften Wort begriff fie. Gie wurde ganz 
fahl, ließ alles, was fie in der Hand hielt, fallen und ftürzte 
tmorflos hinaus. 

Ehriftof blieb allein im Zimmer; in eine Schranfede ge 
duckt meinte er immer weiter. Seine Brüder fpielten. Er gab 
fi) nicht genau darüber Rechenſchaft, was ſich zugefragen 
hatte; er dachte nicht an den Großvater; er dachte nur an die 
fchredlichen Bilder, die er eben gefehen hafte, und er zifferte 
bor Furcht, fie toieder fehen, wieder dorfhin gehen zu müffen. 

Und wirklich, als gegen Abend die andern Kleinen nad 
allen erdenklichen Dummbheiten, die fie angeftellt hatten, müde 
getvorden waren und zu greinen anfingen, weil fie Hunger 
baften und ſich langmweilten, kam Luife eilig beim, nahm fie 
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bei der Hand und führfe fie zu Großvater. Gie ging ſehr 
fchnell, und Ernft und Rudolf verfuchten wie gewöhnlich zu 
murren; Luiſe gebof ihnen jedoch in einem foldyen Ton Gftills 
ſchweigen, daß fie verftummfen. Eine inftinftive Furcht bes 
mächfigte ſich ihrer: im felben Augenblid, als fie eintraten, 
begannen fie zu meinen. Es war nody nidyf völlig dunkel. 
Der legte Schimmer der Abendfonne' entzündete feltfame Res 
flere im Sausgang, auf dem Türgriff, dem Spiegel und der 
Violine an der Wand des erften, halbdunklen Zimmers. ns 
deffen war in der Stube des Alten eine Kerze angezündet, 
deren flacernde Flamme ſich gegen das fahle, verlöfchende 
Zageslidyt ftieß, wodurch das ſchwere Düfter im Zimmer 
noch beflemmender wurde. Melchior faß am Fenfter und 
meinte ganz laut. Der Arzt beugte ſich gerade über das Bett 
und verhinderte fo, daß man den fah, der dorf lag. Ehriftofs 
Herz ſchlug zum Zerfpringen. Luife hieß die Kinder am Fuß» 
ende des Bettes niederfnien. Chriftof magte es, binzufehen. 
Nach dem Schaufpiel vom Nachmittag war er auf etwas fo 
Schredliches gefaßt, daß er fich im erften Augenblic® erleich— 
tert fühlte. Großvafer lag unberveglic und fchien zu ſchlafen. 
Das Kind haffe einen Augenblick den Eindrud, daß Groß» 
vater geheilt fei. Als er aber feinen ſchweren Atem hörte 
und bei näherem SHinfchauen fein aufgefriebenes Geſicht fah, 
in dem die Berlegung durch den Fall einen großen blauen 
Fleck hervorgerufen hatte, als er begriff, daß der, der dorf 
lag, fterben würde, befiel ihn ein Zittern; und indem er lauf 
Puifens Gebet miederholte, daß Großvater genefen möge, 
betete er im Innern feines Herzens, daß, wenn Großvater 
nicht genefen follte, er doch ſchon lieber tot fein möge. Er 
bafte Angft vor dem, mas noch gefchehen Fönnte. 

Geit feinem Fall hatte der Alte das Bewußtſein nichf wies 
der erlangt. Nur einen Augenblid dämmerte er in den Tag 
zurück, gerade lange genug, um ſich feines Zuftandes bes 
mußt zu werden — umd das war graufig. Der Priefter rezi- 
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fierfe über ihm die leßfen Gebete. Man richtefe den reis 
in feinen Kiffen auf; er öffnete ſchwer die Augen, die feinem 
Willen nidye mehr zu gehorchen fchienen; er atmete geräuſch— 
poll, befrachtefe, ohne zu begreifen, die Gefichter, die Kerzen; 
und plößlicy öffnete er den Mund; ein unfagbares Grauen 
malte fic) auf feinen Zügen: 

„Ja dann „..” — ftämmelfe er — ‚ja dann — muß ich 
alfo ſterben.“ 

Der fürchterliche Ton diefer Sfimme, die er nie wieder ver« 
gefjen follte, bohrte fich in Chriftofs Herz. Der Alte ſprach 
nicht mehr; er ftöhnte wie ein Kind. Dann fiel er wieder in 
die Betäubung zurück; afmefe nun aber noch mübjfeliger, 
jammerte, fuchfelte mif den Händen, fchien gegen den Todes» 
fchlaf zu Fämpfen. In feinem Halbbervußtfein rief er einmal: 

„Mama!“ 

Oh, dieſer herzergreifende Eindruck, dieſes Lallen des Alten, 
der angſtvoll nach ſeiner Mutter rief, wie Chriſtof es ſelbſt 
getan hätte — nach ſeiner Mutter, von der er im alltäg— 
lichen Leben niemals ſprach: die letzte und vergebliche Zu— 
flucht in der höchſten Angft! ... Er ſchien ſich einen Augen» 
bli@ zu beruhigen; noch ein Schimmer von Bewußtſein flog 
über ihn bin. Geine ſchweren Augen, deren Iris tmillenlos 
umherzuſchwimmen ſchien, frafen den von Furcht faft er« 
ftarrten Kleinen. Da leuchteten fie auf. Der Alte machte eine 
Anftrengung zum Lächeln und Sprechen. Luife nahm Chriftof 
und führfe ihn ans Bett heran. Hans Michel bewegte die 
Lippen und fuchfe mif der Hand feinen Kopf zu ftreicheln. 
Aber gleich fiel er wieder in feine Betäubung zurüd. Dann 
fam das Ende. 

Die Kinder murden ins Nebenzimmer gebracht; aber es 
mar zu biel zu fun, um ſich jegf mif ihnen zu befchäftigen. 
Und fo erfpähfe Ehriftof, von Schreckensſchauern verlodt, 
durch die halboffene Tür das fragifche Antlig, das, auf dem 
Kopfliffen zurücdgefunfen, von dem graufamen Drud ers 
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droſſelt murde, der ihm den Hals zufchnürfte — dies Ge- 
fihf, das von Sekunde zu Sekunde mehr verfiel —, das 
Berfinten des Seins ins Nichts, von dem es wie bon einer 
Pumpe aufgefogen zu merden ſchien — das abjcheuliche 
Zodesröcheln, die mechanifhe Atmung, einer Luftblafe ähn⸗ 
lich, die an der Wafferoberfläche zerplagt, die legten Atem» 
ftöße eines Körpers, der ſich darauf verfteiff zu leben, mäh- 
rend die Seele ſchon nicht mehr if. — Dann glitt der Kopf 
ſeitwärts auf das Kiffen. Und alles war ftill. 

Erft nad) einigen Minuten, inmitten des Schluchzens, der 
Gebete, der durch den Tod herporgerufenen Verwirrung 
bemerkte Luiſe den Knaben, wie er leicyenblaß, mit aufgerif» 
fenen Augen und verzerrtem Mund, krampfhaft den Zürs 
griff umflammerf hielt. Gie lief zu ihm bin, und in ihren 
Armen murde er von einer Krife überfallen. Da frug fie ihn 
forf. Er verlor das Bewußtſein und Fam erft fpäter in feinem 
Bett wieder zu fich, ſchrie angftvoll auf, weil er einen Augen» 
blic® allein gelaffen worden mar, verfiel in eine neue Krife 
und verlor mwieder das Bemußffein. Die legfen Stunden der 
Nacht und den nächſten Vormittag lag er im Fieber. Endlich 
berubigfe er jidy und verfiel die zweite Nacht in einen fiefen 
Schlaf, aus dem er erft am folgenden Mittag erwachte. Er 
bafte den Eindrud, daß jemand im Zimmer umberginge, 
feine Mutter fich über ihn beugfe und ihn küßte; er glaubte 
aus der Serne ber füßen Glockenklang zu hören. Aber er 
mollte fich nicht rühren; er war wie im Traum. 

Als er die Augen aufſchlug, faß Onkel Gofffried an feinem 
Bett. Chriftof fühlte ſich wie zerſchlagen und erinnerfe fich 
an nichfs. Dann erwachte die Erinnerung in ihm, und er be» 
gann zu meinen. Gotffried ftand auf und küßte ihn. 

„tun, mein Eleiner Kerl, nun?‘ ſagte er zärtlidy. 

„Ach Onkel, Onkel“, jammerte das Kind und preßte ſich 
an ihn. 


„Beine, fagte Goftfried, „meine! 
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Auch er meinte. 

Als Chriftof ſich ein menig erleichterf fühlte, wiſchte er 
fi) die Augen und blickte Gottfried an, Gottfried merkte, 
daß er ihn etwas fragen mollte, 

„Nein,“ fagte er, indem er einen Finger auf den Mund 
legte, „nicht fprechen. Weinen ift gut. Sprechen ift ſchlecht.“ 

Das Kind ließ aber nicht nad). 

„Das nützt nichts.“ 

„Sur eine Stage, eine einzige! ...” 

„Bas denn?” 

Chriſtof zauderte. 

„Ah! Onkel,” fragfe er dann, „too ift er jetzt ?“ 

Gottfried antwortete: 

„Er ift bei Gott dem Herrn, mein Rind.” 

Aber das wollte Chriftof gar nicht wiſſen. 

„Sein, du verftehft nicht: wo ift er, er? 

(Er meinte den Körper.) 

Mit zifternder Stimme fuhr er forf: 

„Iſt er immer noch zu Haufe?” 

„Heute morgen ift der Teure beerdigt worden“, fagfe Gott: 
fried. „Haft du die Gloden nicht gehört?“ 

Ehriftof atmete auf, dann aber begann er von neuem bifs 
ferli darüber zu meinen, daß er den lieben Großvater nie 
wieder ſehen würde, 

„Armer, Eleiner Kerl!” wiederholte Goftfried, indem er das 
Kind mitleidig befrachtete. 

Ehriftof wartete darauf, daß Gottfried ihn fröften würde; 
aber Gottfried verfuchfe es gar nicht erft; denn er mußte, 
daß es vergeblich wäre. 

„Onkel Gottfried,” fragte das Kind, „fürchfeft dur dich denn 
nicht auch davor ?" 

(Was häffe er darum gegeben, wenn Gottfried fich nicht 
gefürcdhfef und ihn fein Geheimnis gelehrt hätte.) 

Aber Gotffried wurde befümmerf. 
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„Still! fagte er erregt. 

„Wie follte man nicht Furcht haben“, fagfe er nad) einer 
Weile. „Uber was ift da zu machen? Es ift nun einmal fo. 
Man muß fi) fügen.“ 

Chriftof fchüttelte empört den Kopf. 

‚Man muß fi) fügen, mein Kind“, wiederholte Gottfried. 
„Der da droben hat es jo gewollt. Wir müffen gut heißen, 
mas Er mill.“ 

„Ich mag ihn nicht leiden!” rief Chriſtof gehäffig, indem 
er mit der Eleinen Fauſt zum Himmel drohte. 

Gottfried mar ganz entſetzt und hieß ihn ſchweigen. Ehriftof 
felbft war erfchroden über das, mas er gejagf hatte, und bes 
gann mif Gottfried zufammen zu befen. Aber in feinem 
Innern kochte es. Während er Worte tieffter Demuf und Er» 
gebenheif wiederholte, war im Grund feines Herzens nur ein 
leidenfchaftliches Gefühl von Empörung und GSchreden gegen 
diefes fürchterliche Etwas und das ungeheuerlicye Weſen, das 
es in die Welt hatte fegen Bönnen. 


Tage und regneriſche Nächte ziehen über die frijch auf» 
gervorfene Erde dahin, in deren Tiefe der alte Hans Michel 
berlaffen jchläft. Im erften Augenblid bat Melchior fehr 
geweint, gefchrien und gefchluchzt. Aber ſchon vor Ablauf der 
erften Woche hörte Ehriftof ihn wieder herzlich ladyen. Wenn 
man bor ihm den Namen des Berftorbenen ausfpricht, macht 
er ein langes Geficht und feßf eine düftere Miene auf; aber 
einen Moment fpäfer fpricht und geftifuliert er wieder leb» 
haft. Er ift ernftlicy befrübt; nur kann er nicht lange unter 
einem fraurigen Eindrud bleiben. 

Luiſe hat das Unglück ftill und ergeben hingenommen, wie 
fie alles hinnimmt. Gie haf ihren fäglichen Gebeten ein neues 
hinzugefügt; fie geht regelmäßig auf den Friedhof und nimmt 
fi) des Grabes an, als ob es mit zum Haushalt gehöre. 
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Gottfried erfinnt rührende Aufmerkſamkeiten für das Eleine 
Erdengepierf, mo der Alte fchläft. Wenn er ing Land kommt, 
bringe er ihm irgendein Andenken mit, ein felbftgemacdhtes 
Kreuz, ein paar Blumen, die Hans Michel gern gehabt hat. 
Er verfäumf niemals hinzugeben; aber er tut es heimlich. 

Luife nimmt Chriftof mandymal auf ihren $riedhofsbes 
fuchen mit. Ehriftof empfindet vor diefer lehmigen Erde, die 
ein düfterer Schmud von Blumen und Bäumen überdedt, 
einen fiefen Ekel; audy vor dem ſchweren Duff, der in der 
Sonne ſchwebt und fidy mif dem Hauch raufcyender Zypreffen 
mengf. Aber er wagt feinen Widermwillen niemanden zu ges 
ftehen, mweil er ihn ſich felbft als Feigheit und Ruchlofigkeif 
vorwirft. Er ift fehr unglüdlih. Der Gedanfe an Groß- 
bafers Tod verfolgt ihn unaufhörlich; dabei weiß er doch 
ſchon lange, was der Tod ift, hat daran gedacht und fidy vor 
ihm gefürchtef. Aber nie vorher hafte er ihn gefehen. Wer 
ihn aber zum erften Male fieht, merkt, daß er von Tod und 
Leben noch gar nichts wußte. Alles ift mit einem Gchlage 
erfchüffert und alle Vernunft, die man hat, nüßf nichts. 
Man glaubte zu leben, einige Lebenserfahrung zu haben, 
und man fiehf, daß man nichfs mußte, nichts fah, daß man 
dahinlebte, eingehüllt in einen Schleier von llufionen, den 
der Geift gewoben hatte und der den Augen das fchrecliche 
Geficht der Wirklichkeit verbarg. Es befteht gar Feine Ber» 
bindung zwiſchen der dee des Leidens und dem Wefen, 
deffen Herz leidet und blutet. Es beftehen gar feine Be- 
ziehungen zwiſchen dem Gedanken vom Tode und den Zul: 
ungen des Fleifches und der Geele, die ſich auflehnf gegen 
das Sterben und doch ftirbf. Die ganze menſchliche Sprache 
und alle unfere menſchliche IBeisheif ift nur ein Puppenfpiel 
fteifer Automaten gegen die fchredliche Dffenbarung der 
Wirklichkeit, gegen diefe armfeligen Wefen aus Fleiſch und 
Blut, deren ganze vergeblidhe Anftrengung darauf gerichtet 
ift, ein Leben feftzuhalten, das ſich Tag für Tag zerſetzt. 


Der Morgen 163 


Daran dachte Ehriftof Tag und Nacht. Die Erinnerungen 
an den ZLodestampf verfolgten ihn; er hörte das ſchreckliche 
Röcheln. Die ganze Natur hatte ſich geänderf. Es war, als 
hätte ſich ein eifiger Nebel über fie gelegt. Ringsum, überall, 
wohin er fi) auch wandte, fühlte er auf feinem Geſicht den 
mörderifchen Hauch der blinden und übermäcdhfigen Beftie: 
er fühlte ſich unter der Fauſt diefer fürchterlichen Zerftörungs- 
fraft, und mußfe, es gab fein Entrinnen. Aber diefer Ge» 
danke drückte ihn keineswegs zu Boden, fondern erfüllte ihn 
nur mit Empörung und Haß. Er ergab ſich nidye. Er warf 
fid) mit geſenktem Kopf gegen das Unmögliche. Und rannte 
er ſich auch die Stirn ein umd machte er ſich auch hundertmal 
Plar, daß er nicht der Stärkere fei, fo ließ er doch micht nach, 
fi) gegen das Leiden aufzulehnen. Bon nun an wurde fein 
Leben ein ununferbrodyener Kampf gegen die Graufamkeif 
eines Schickſals, das er nicht gelten lafjen wollte. 


Solchen Gedankenqualen brachte die Härte des Lebens 
ſelber Ablenkung. Der Ruin der Familie, den allein Hans 
Michel verzögert hatte, machte raſche Fortſchritte, ſeit er 
nicht mehr war. Mit ihm hatten die Kraffts ihren ſtärkſten 
Rückhalt verloren; und das Elend nahm feinen Einzug ins 
Haus. 

Meldior frug das Geine dazu bei. Weit davon enffernt, 
mehr zu arbeiten, verfiel er gänzlich feinem Lafter, nun da 
er der letzten Beauffichfigung, die ihm Zurückhaltung auf 
erlegfe, ledig war. Faft jede Nacht kam er befrunfen beim 
und niemals brachte er irgend etwas von feinem Verdienſt 
mif. Zudem baffe er faft alle feine Stunden verloren. Ein- 
mal tar er bei einer Schülerin im Zuftand völliger Trun⸗ 
kenheit erjchienen, und infolge diefes Skandals ſchloſſen ſich 
ihm alle Häufer. Im Orcheſter duldefe man ihn nur im 
Hinblid auf das Andenken feines Vaters; aber Luife zifterte 
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fchon, daß man ihn wegen irgendeines Ärgernifjfes von einem 
Zag zum andern verabfchieden würde. An mehreren Abenden, 
an denen er ficy erft gegen Ende der Borftellung bei feinem 
Pult eingefunden hatte, mar ihm bereits ernfthaft gedroht 
worden. Zwei⸗ oder dreimal hatte er fogar ganz und gar zu 
fommen vergeffen. Und meffen war er nicht in Augenblicken 
finnlofer Aufregung fähig, in denen es ihn geradezu juckte, 
Dummbeifen zu fagen oder zu begehen. Verfiel er dody eines 
Abends gar darauf, mitten in einem Aft der Walfüre fein 
großes Biolinfonzerf vortragen zu wollen! Und nur mit aller 
erdenklichen Mühe gelang es, ihn daran zu hindern. Es kam 
auch vor, daß er während der Borftellung unter dem Eins 
druck drolliger Bilder, die ſich auf der Bühne oder in feinem 
Hirn enfrollten, in helles Gelächter ausbrach. Er madhte die 
ganze Steude feiner Nachbarn aus, und man fah ihm vieles 
megen feiner Lächerlicykeit nach. Aber ſolche Nachjicht war 
ſchlimmer als die größte Strenge; und Ehriftof verging dars 
über faft vor Scham. 

Der unge war jeßf erfter Geiger im Drchefter. Er richtete 
es fo ein, daß er feinen Vater überwachen Eonntfe, ihn, wenn 
es nöfig, fogar erfegen oder, wenn Melchior feine mitfeil» 
famen Tage hatte, ihn zum Schweigen bringen konnte. Das 
war nichf leicht, und das befte blieb immer, ihn gar nicht 
zu beachten; denn ſowie er ſich beobachtet wußte, begann er 
in der Trunkenheit Gefichfer zu fchneiden oder Reden zu halten. 
Ehriftof wandte dann die Augen fort, mährend er innerlic) 
davor zifferte, daß er irgend etwas Anftößiges fun werde; er 
berfuchfe fich in feine Nofen zu verfiefen und konnte doch 
nicht hindern, Melchiors laute Bemerkungen und das Lachen 
feiner Nachbarn zu hören. Die Tränen fraten ihm in die 
Augen. Die Mufiter, die brave Kerle waren, merften es und 
hatten Mitleid mit ihm; fie dämpften ihre Seiterfeitsauss- 
brüche und unterließen es, in feiner Gegenwart von feinem 
Bater zu reden. Aber Ehriftof fühlte ihr Mitleid. Er mußte, 
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daß die Hänfeleien twieder ihren Lauf nahmen, ſowie er den 
Rüden gekehrt hatte, und daß Meldyior das Gefpött der 
ganzen Gtadf war. Und daß er nichts dazu fun konnte, es 
zu verhindern, war ihm qualvoll. Nady Schluß der Bor» 
ftellung führte er den Vater wieder heim; er reichte ihm den 
Arm, ließ fein Geſchwätz über ſich ergehen und gab ſich 
Mübe, die Unficherheit feines Schriffes zu verbergen. Wen 
aber fäufchfe er damit? Troß aller Anftrengungen gelang es 
ihm felten, den Vater bis nady Haufe zu geleiten. Waren fie 
an einer Öfraßenede, dann erklärte Melchior, daß er eine 
dringende Verabredung mit einigen Freunden habe, und Beine 
Überredungsfunft konnte ihn betvegen, von feinem Vorhaben 
abzuftehen. Die Klugheit gebot fogar, nicht allzu fehr darauf 
zu beftehen, wenn man fidy nicht einer väterlihen Ber» 
fluchungsfzene ausfegen mollte, welche die Nachbarn an die 
Senfter rief. 

Das ganze Haushaltungsgeld wurde fo vertan. Melchior 
begnügfe ſich nichf damit, feinen eigenen Berdienft zu ver» 
frinfen; er verfranf auch, mas feine Stau und fein Sohn 
mif jo unfägliher Mühe erwarben. Quife meinfe; aber fie 
wagte Peine Auflehnung, feitdem ihr Mann fie höchft unzarf 
daran erinnerf hafte, daß nichts im Haufe ihr gehöre umd 
er fie ohne einen Pfennig geheirafef habe. Ehriftof verfuchte 
aufzubegebren: da obrfeigte Melchior ihn, behandelte ihn mie 
einen Gaffenbuben und nahm ihm das Geld aus der Hand. 
Der unge war jeßf zmwifchen zwölf umd dreizehn Jahren, 
dabei robuft, und fing daher an, gegen foldye Strafen zu 
murren; dennoch haffe er noch Furcht davor, ſich zu empören, 
und ließ ſich ausplündern. Das einzige Mittel für Luife umd 
ihn blieb, ihr Geld zu verfteden. Aber fobald fie beide nicht 
da tparen, entwickelte Melchior eine merkwürdige Findigkeif 
im Auffpüren ihrer VBerftede. 

Bald genügte ihm audy das nich mehr. Er verfauffe die 
bon feinem Vater ererbfen Gegenftände. Ehriftof ſah voller 
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Schmerz die Bücher, das Bett, die Möbel, die Muſikerpor— 
träts verſchwinden; aber er konnte nichts dagegen jagen. 
Eines Tages ftieß Melchior ſich heftig an Großvaters altem 
Klavier, und indem er fi) das Knie rieb, ſchwor er voller 
Zorn, daß er all diefen alten Kram aus dem Haufe fegen 
mürde, da man fi) ja ſchon ſowieſo kaum bewegen könne. 
Da braufte Chriftof auf. Zwar war es richfig, daß die Zim— 
mer bollgeftopft waren, feit man Großvaters Möbel bin: 
eingepfercht hatte, um fein Haus zu verkaufen, das liebe 
Haus, in dem Ehriftof die fchönften Stunden feiner Kindheit 
verbracht haffe. Es war audy wahr, daß das alfe Piano 
feinen großen Wert und eine medernde Stimme hatte und daß 
Chriſtof es ſchon lange nicht mehr benüßte, da er auf dem 
jchönen neuen Klavier fpielte, das man der Freigebigfeit des 
Sürften verdankte; aber fo alt und ſchwach das Inſtrument 
auch fein mochte, fo mar es doch Ehriftofs befter Freund: 
in ihm mar dem Find die unbegrenzte Welt der Muſik er 
ftanden; auf feinen gelben, abgegriffenen Taften hatte er das 
Reid) der Töne entdeckt; es war Großpaters Werk, der 
Monate damif verbradht hatte, es für feinen Enkel inftand 
zu feßen: es war gewifjermaßen ein gemeihfes Stüd. Chriftof 
erflärfe mit Nadydrud, man babe nicht das Recht, es zu 
verfaufen. Melchior befahl ihm zu ſchweigen. Chriftof fchrie 
noch laufer, das Klavier gehöre ihm, und er verbiefe, es ans 
zurühren. Er mar auf eine derbe Zurechtweiſung gefaßt; aber 
Melchior ſah ihn nur mit einem boshaften Lächeln an und 
ſchwieg. 

Am nächſten Tag hatte Chriſtof alles vergeſſen. Er kehrte 
müde, aber in ziemlich guter Laune heim. Da fielen ihm die 
tückiſchen Blicke feiner Brüder auf. Sie taten beide, als ſeien 
ſie in ein Buch vertieft; aber dabei verfolgten ſie ihn mit 
den Augen und belauerten jede ſeiner Bewegungen, verſenk— 
ten ſich aber ins Leſen, ſobald er ſie anſchaute. Er zweifelte 
keinen Augenblick, daß ſie ihm irgendeinen ſchlimmen Streich 
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gefpielf hätten; aber da er daran gewöhnt war, kümmerte 
er fidy nicht darum, feft entfchloffen, fie wie gewöhnlich ge 
börig durdhzuprügeln, wenn er ihn entdeckt haben würde. Er 
verſchmaähte alfo, der Sache nachzugehen, und begann ein Ge» 
fpräch mit feinem Vater, der am Feuer faß und ihn mit fo 
zärtlicher Anteilnahme über feinen Tag befragfe, wie er es 
durchaus nicht gemöhnf war. Während er mit ihm fprad), 
merkte er, mie Melchior heimlich mit den beiden Kleinen zwin⸗ 
fernde Blide faufchte. Das Herz krampfte fich ihm zufammen. 
Er lief in fein Zimmer ... Der Plaß, mo fonft das Klavier 
ftand, war leer! Er ftieß einen Gchmerzensfchrei aus. Im 
andern Zimmer börfe er das unterdrückte Gelächter feiner 
Brüder. Alles Bluf ftieg ihm ins Geficht. Er ftürzfe auf fie 
zu und fchrie: 

„Nein Klavier!“ 

Melchior bob ruhig den Kopf, machte dabei aber ein fo 
verdußtes Geficht, daß die Kinder hell auflachten. Ya er felbft 
konnte nicht an ſich halten, als er Chriftofs jammervolles 
Gefiht fah: er wandte fi ab und plaßfe lauf heraus. 
Ehriftof verlor die Gelbftbefinnung. Er warf fidy wie ein 
Rafender auf feinen Vater. Meldyior fand nicht die Felt, 
fic) zu mehren; der Knabe hatte ihn bei der Kehle gepadkt, 
ihn fief in feinen Geffel gedrüdt und fchrie ihn an: 

„Dieb!“ 

Das Fam tie ein Blig. Aber ſchon fchütfelte ſich Melchior 
derarf, daß Ehriftof, der fich wütend an ihn feftgeflammert 
bafte, mit dem Kopf gegen die Ofenbank flog. Dody er erhob 
fi) gleidy wieder, feine Stirne war aufgefchlagen, und mif 
erſtickter Stimme rief er aufs neue: 

„Dieb! ... Dieb, der uns beftiehlt, Mutter! und midy!... 
Dieb, der Großvater um Geld verrät!“ 

Melchior ftand body aufgerichtef und erhob die Kauft gegen 
Ehriftof. Das Kind bot ihm mif haßerfüllten Augen Trog 
und zifferfe vor Wut. Da begam auch Meldyior zu zittern. 
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Er feßte fidy und verbarg das Gefichf in feinen Händen. Die 
beiden Kleinen waren mif gellendem Gefchrei davongeſtürzt. 
Dem Höllenlärm folgte tiefe Stille. Meldyior ftöhnte un« 
deutliche Worte. Chriftof ftand noch immer gegen die Wand 
gepreßf und ftarrfe feinen Vater mif zufammengebifjenen 
Zähnen an. Da begann Meldyior ſich felbft anzuklagen: 

‚ja, ic bin ein Dieb! ch fauge meine Familie aus. 
Meine Kinder verachten mid). Ich wäre beffer tot!“ 

Als er mif feinen Getvinfel zu Ende twar, fragte Ehriftof, 
ohne ſich zu rühren, mit harter Stimme: 

„Bo ift das Klavier ?“ 

„Bei Wormfer”, ſagte Meldyior, wagte aber nicht, ihn 
anzufehen. 

Ehriftof machte einen Schrift vorwärts und fagfe: 

„Das Geld!‘ 

Melchior zog völlig vernichtet das Geld aus der Tafche und 
bändigfe es feinem Gohn aus. Chriftof mandfe ſich zur Tür. 

„Chriſtof!“ rief ihm Melchior zu. 

Ehriftof hielt inne. Melchior begann wieder mit bebender 
Stimme: 

„Mein Bleiner Chriftof! ... Verachte mich nicht.“ 

Ehriftof warf ſich ihm an den Hals und fchluchzfe: 

„Papa, mein lieber Papa! ch verachte dich nicht. Ich bin 
ja fo unglüdlic) | 

Beide meinten lauf, und Melchior jammerte: 

„Es ift nicht meine Schuld. Ich bin doch nicht ſchlecht! 
Nicht wahr, Ehriftof? Gieh mal, ich bin doch nicht ſchlecht ?“ 

Er verſprach, nicht mehr zu trinken. Chriftof ſchüttelte mit 
zweifelnder Miene den Kopf; und Melchior gab zu, daß er 
nichf toiderftehen könne, fobald er Geld in der Hand habe. 
Ehriftof überlegte und fagte: 

„Weißt du, Papa, man müßte ...“ 

Er hielt inme. 

‚Bas denn?” 
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„3% ſchäme mid) . 

„Deswegen ?“ — — harmlos. 

„Um deinetwillen.“ 

Melchior ſchnitt ein Geſicht und ſagte: 

„Das macht nichto.“ 

Chriſtof erklärte, daß alles Geld der Familie, ſelbſt Mel⸗ 
chiors Gehalt, einem andern anvertraut werden müſſe, der 
Melchior Tag für Tag oder Woche für Woche nur das 
Nötige aushändigen ſollte. Melchior, der ſich in demütiger 
Stimmung befand — er war nicht ganz nüchtern — wollte 
dieſen Vorſchlag noch überbieten und erklärte, er werde ſofort 
einen Brief an den Großherzog ſchreiben, damit das Gehalt, 
das ihm gebührte, regelmäßig auf ſeinen Namen an Chriſtof 
gezahlt würde. Chriſtof, den ſolche Demütigung ſeines Vaters 
erröten machte, lehnte das ab. Melchior jedoch, der von einem 
wahren Aufopferungsdurft verzehrt murde, beftand darauf, 
zu fchreiben. Er war felbft gerührf über die Großherzigkeit 
feiner Tat. Chriftof weigerte fich, den Brief zu nehmen; und 
Puife, die gerade heimkam, erklärte, nachdem fie von der 
Angelegenheit erfahren hatte, fie wolle lieber befteln geben, 
als ihren Mann folder Schande ausfeßen. Gie verficherfe 
noch, daß fie Berfrauen zu ihm habe und ficher fei, er werde 
fi) aus Liebe zu ihnen befjern; es endefe mif einer all 
gemeinen Rührfzene; und Melchiors Brief, der auf dem Tiſch 
liegen geblieben war, fiel unfer den Schrank, mo er ver» 
borgen blieb. 

Einige Tage fpäter jedoch fand ihn Luife beim Aufräumen; 
und da fie wegen neuer Torheiten Melchiors, der längft alles 
vergefjen hatte, fehr unglüdlicy war, legte fie ihn, anftaft 
ihn zu zerreißen, beifeife. Sie verwahrfe ihn mehrere Monate 
und ftieß froß aller Leiden, die fie erduldefe, immer wieder 
den Gedanken von ſich, von ihm Gebraudy zu machen. Als 
fie aber eines Tages ſah, wie Melchior wieder einmal Chriftof 
flug und ihm fein Geld forfnahm, bielf fie es nicht länger 


170 Johann Ehriftof 


aus; und als fie mit dem mweinenden Kinde-allein war, nahm 
fie den Brief, gab ihn Chriftof und fagte: 

„Seh!“ 

Ehriftof zögerfe noch; aber er begriff, daß Fein anderes 
Mittel blieb, wollte man das Wenige, was ihnen blieb, vor 
dem völligen Ruin reffen. Er ging ins Schloß. Er brauchte 
beinahe eine Stunde, um den Weg von zwanzig Minuten 
zurüdzulegen. Saft erlag er unfer der Schmach feines Tuns. 
Gein in den leßfen frauervollen und einfamen Jahren aufs 
höchſte gefteigerfer Stolz blutete bei dem Gedanken, das Lafter 
feines Baters öffenflidy einzugeftehen. Er mußte, daß diefes 
Lafter allen befannt mar, und doch verfteifte er fich mit ſelt— 
famer, wenn auch nafurgemäßer Unlogit darauf, ſich felbft 
zu belügen und zu fun, als merfe er nichfs: lieber hätte er 
fi in Stüde fchneiden lafjen, als es zuzugeben. Und jeßf ging 
er freitvillig! ... Zmanzigmal war er nahe daran, umzus 
Pehren; zwei⸗ oder dreimal ging er um die ganze Gfadf und 
drehfe im Augenblid, mo er angefommen tar, doch wieder 
um. Aber es handelte ficy ja nichf nur um ihn. Seine Mutter, 
feine Brüder waren in Mitleidenschaft gezogen. Da fein Bater 
fie verließ, mar es feine, des älteften Sohnes Gache, ihnen 
zur Hilfe zu fommen. Er hatte nicht zu zögern und den Hoch— 
müfigen zu fpielen: er mußfe die Schande ausfrinten. Go 
fraf er ins Schloß ein. Auf der Treppe wäre er beinahe 
noch geflohen. Er E£niefe auf einer Stufe nieder. Mehrere 
Minuten verbradyfe er auf dem Treppenabfaß, den Türknopf 
in der Hand, bis ihn die Ankunft von irgend jemand einzus 
frefen zwang. 

In den Büros kannte ihn jedermann. Er fragte nach Geir 
ner Erzellenz dem Theaterintendanten, Baron von Hammer» 
Langbach. Ein Unterbeamter, jung, feift, kahlköpfig, mit 
unteinem Zeinf, einer teißen Wefte und rofa Krawatte, 
jchüftelte ihm verfraulicy die Hand und fing an, von der Dper 
des vorhergehenden Abends zu fpredyen. Ehriftof twiederholfe 
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fein Berlangen. Der Angeftellte antiwortete, daß Seine Erzel: 
lenz augenblicklich befchäftigt ſei, aber wenn Ehriftof ihm ein 
Gefuch vorzulegen habe, fo fönne man es ihm mif andern 
Schriftftüden, die man ihm gerade zum Unferzeichnen brächte, 
hineinſchicken. Chriftof reichte ihm den Brief. Der Beamte 
warf einen Bli® darauf und ftieß einen Ausruf der Über: 
rafchung hervor: 

„Da fieh einer‘, meinte er fröhlich, „das ift einmal eine 
gute dee. Darauf hätte er längft verfallen follen. Im ganzen 
Leben bat er nidyts Gefcheiteres getan. Diefer alte Trunken— 
bold! Wie zum Teufel hat er ſich wohl dazu entſchloſſen?“ 

Er bielf urplöglicd, inne. Chriftof hatte ihm das Papier aus 
den Händen geriffen und fchrie bleich vor Zorn: 

„sch verbitte mir ...! Ich verbitte mir, daß Gie mid) be- 
leidigen !” 

Der Pleine Beamte war höchſt erftaunt: 

„ber, mein lieber &hriftof,” verfuchte er zu fagen, „mer 
denkt denn an Beleidigung? Ich babe nur ausgefprochen, 
mas die ganze Welt denkt. Du felber denkſt es ja.“ 

„Nein!“ fchrie Ehriftof wütend. 

„Bas? Du denkſt es nicht? Du denfft nicht, daß er trinkt ?“ 

„Es ift nicht wahr!” ſagte Ehriftof. 

Er ſtampfte auf. 

Der Beamte zudte die Achfeln: 

„Barum baf er denn, wenn die Sache jo liegt, diefen Brief 
gefchrieben ? 

„Beil ..., fagte Chriftof — (er wußte nicht mehr, was 
er fagen follte), „weil, — da ich doch ſowieſo jeden Mlonaf 
mein Gehalt abhole, es bequemer ift, wenn ich gleichzeifig 
das meines Vaters mitnehme. Es iſt überflüffig, daß mir 
uns beide bemühen ... Mein Bater hat fehr viel zu fun.“ 

Er erröfefe über die Ungereimtheit feiner Erklärung. Der 
Angeftellte ſchaute ihn mit einem Gemiſch von Ironie und 
Mitleid an. Chriftof zerfnüllte das Papier in feiner Hand 
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und machte Miene, forfzugehen. Der andere ftand auf ımd 
faßfe ihn am Arm. 

„Warte einen Augenblick,“ fagfe er, „ich werde die Sache 
fhon machen.” 

Er ging in das Kabinett des Intendanten hinüber. Chriftof 
marfefe unfer den Bliden der andern Beamten. Er mußte 
nicht mehr, mas er tun follfe. Er dachte daran, ſich, bevor 
man ihm Antwort brächte, daponzumadhen; und er mar 
gerade im Begriff dazu, als die Tür ſich wieder öffnete: 

„Seine Erzellenz will dicy gern empfangen“, feilte ihm der 
allzu dienftbefliffene Beamte mit. 

Chriſtof mußte einfreten. 

Geine Erzellenz, der Baron von Hammer-Langbady, ein 
Pleiner ſchmucker Alter mit Badenbart, Schnurrbart und aus: 
raſiertem Kinn, fah über feine goldene Brille hinweg zu Chris 
ftof bin, ohne ſich im Schreiben ftören zu laffen oder durch 
irgendein Zeichen deffen vertwirrfen Gruß zu ermidern. 

„Afo, was wünſchen Sie, Herr Krafft?“ fragfe er nad) 
einem Augenblid. 

„Erzellenz,” fagte Chriftof eilig, „ich bifte um Verzeihung. 
Ich habe es mir anders überlegt. Ich wünſche gar nichte 
mehr.“ 

Der Greis fragfe nicht nad) einer Erklärung diefes plöß- 
lichen Umſchwungs. Er fah Ehriftof aufmerkſam an, hüftelfe 
und meinfe: 

„Wollen Gie mir freumdlichft den Brief, den Gie da in der 
Hand halten, geben, Herr Krafft?“ 

Chriſtof merkte, daß der Blick des Intendanten auf dem 
Papier ruhte, das er gedankenlos meifer in der Fauft zer- 
knüllt hatte. 

„Es ift überflüffig, Erzellenz”, ftotterte er. „Es lohnt fich 
nicht mehr.” 

„Beben Gie ihn bitte her‘, miederholfe der Greis ruhig, 
als babe er nichf recht verftanden. 
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Ehriftof reichfe mechaniſch den zerfnitferten Brief bin, 
ftürzfe fi) dann aber in eine Flut unflarer Worte und ſtreckte 
fortwährend die Hand aus, um den Brief twieder zu erlangen. 
Die Erzellenz faltete das Papier forgfam auseinander, las 
es, ſah Ehriftof an, ließ ihn eine Weile in feinem Worfwirrs 
marr, unferbrad) ihn dann und fagfe mit einem liftigen Eleis 
nen Bligen der Augen: 

„Schon gut, Herr Krafft, das Geſuch ift bemilligt.” 

Dann verabfchiedete er ihn mif einer Handbervegung und 
vertiefte fich in feine Gchreiberei. 

Chriftof ging ganz beftürzf hinaus, 

„Nichts für ungut, Ehriftof!” fagte der Beamte freund» 
fchaftlich), als das Kind wieder durch das Büro fam. Chri⸗ 
ftof ließ fi die Hand ſchütteln, ohne daß er die Augen zu 
erheben wagte. 

Dann befand er fidy wieder vor dem Schloß. Er mar vor 
Scham erjtarrf. Alles, mas man ihm gefagf hatte, ging ihm 
tpieder durch den Kopf; und er meinte eine beleidigende Ironie 
im Mitleid der Leute zu fühlen, die ihn achteten und bedauers 
fen. Er kehrte nach Haufe zurück und antwortete auf Luifens 
Fragen faum mif einigen gereizten Worten, als grolle er ihr 
um deffentmwillen, was er getan hafte. Beim Gedanken an 
feinen Vater mar er von Gemiffensbiffen gefoltert. Er mollte 
ihm alles geftehen, ihn um Verzeihung biffen. Aber Melchior 
war nicht da. Chriftof erwartete ihn fchlaflos bis fief in die 
Nacht. Je mehr er an ihn dachfe, um fo größer wurde feine 
Reue; er idealifierfe ihn; er ftellte ihn fich ſchwach, gut, 
unglüdlid und von den Seinen verrafen vor. Gomie er feine 
Schritte auf der Treppe hörte, fprang er aus dem Bett, um 
ihm enfgegenzueilen und ficy in feine Arme zu werfen. Mel» 
chior jedocdy kehrte in einem Zuſtand fo miderlicher Trunken— 
heit heim, daß Chriſtof nicht einmal den Mut fand, ihm nahe 
zu kommen; und er legte ſich wieder hin und ſpottete über 
ſeine eigenen Illuſionen. 
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As Melchior einige Tage fpäfer erfuhr, was geſchehen 
tvar, befam er einen entjeglichen Wutanfall. Und trotz Chri— 
ftofs Bitten und Flehen ging er ins Schloß, eine Gzene zu 
machen. Aber er fam mit einer wahren Armefündermiene 
wieder zurüd und ließ Fein Wort darüber vernehmen, mas 
fi) dorf zugefragen hatte. Man hatte ihn fehr ſchlecht emp⸗ 
fangen. Man bafte ihm gefagt, daß er vor allem einen andern 
Ton anzufchlagen hätte, — daß man ihm nur im Hinblid auf 
das Verdienſt feines Sohnes feine Penfion noch weiter zahle, 
und wenn er in Zufunft den geringften Anlaß zu Argerniffen 
gäbe, fie ganz und gar ftreichen würde. 

Auch fühlte ſich Chriftof fehr erleichtert, feinen Vater von 
einem Tag zum andern fidy mif der neuen Lage abfinden zu 
fehen und ihn fich fogar rühmen zu hören, felbft den erften 
Anftoß zu diefem Dpfer gegeben zu haben. 

Das binderfe aber Meldyior durchaus nichf, nach außen zu 
jammern, daß er von feiner Frau und feinen Kindern auss 
gefogen tverde, daß er fich fein ganzes Leben für fie abge» 
arbeitef hätte, und daß man ihn jegt an allem Mangel leiden 
ließe. Er verfuchte auch durch alle Arten von Gchmeichelei 
und erfinderijcher Lift, Chriftof Geld abzuloden, mas diefem 
oft Luft zum Lachen gab, war auch im Grunde faum Urſache 
dazu vorhanden; aber da Chriftof feft blieb, gab es Melchior 
ftets wieder auf. Er fühlte fidy den firengen Augen dieſes 
bierzehnjährigen Kindes gegenüber, das ihn durchjchaufe, ſelt⸗ 
fam eingefcyüchterf. Heimlich rächte er ſich durch einen ſchlech— 
fen Streich. Er ging ins Wirtshaus, frank und ſchlemmte und 
bezahlte nichts, indem er vorgab, fein Sohn habe feine Schul» 
den zu begleichen. Chriſtof miderjegte ſich nicht, aus Furcht, 
den Skandal noch zu vergrößern; und er und Luife enfzogen 
fi) das Letzte, um Melchiors Schulden zu bezahlen. — 
Schließlich verlor Melchior, feif er fein Gehalt nicht mehr 
behob, mehr und mehr jedes ntereffe an feinem Beruf als 
Biolinift; er fehlte fo haufig im Theater, daß man ihn endlich, 
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froß aller Bitten Ehriftofs, vor die Tür fegfe. Nun fiel es 
dem Kind allein zur Laft, feinen DBater, feine Brüder, das 
ganze Haus zu erhalten. | 
So murde Ehriftof mit vierzehn Jahren Familienober⸗ 
baupf. 


Er nahm diefe erdrüdende Aufgabe entfchloffen auf ſich. 
Sein Stolz verbof ihm, bei andern Hilfe zu fuchen. Er 
ſchwor ſich, mit allem allein ferfig zu tmerden. Bon Kindheit 
an baffe er zu fehr darumter gelitten, feine Mutter demütis 
gende Almofen annehmen zu fehen. Es kam ftets zu Aus» 
einanderfegungen, wenn die gufe Frau ein Geſchenk irgend» 
einer ihrer Gönnerinnen triumphierend nady Haufe brachte. 
Sie fah darin nichts Böfes und freute fich, ihrem Chriftof, 
dank ſolchen Geldes, ein wenig Mühe erfparen und das 
magere Abendbrof durdy ein Gericht bereichern zu Pönnen. 
Ehriftof aber wurde düfterer Stimmung. Er ſprach mährend 
des Abends nicht mehr. Er meigerfe fich, ohne einen Grund 
dafür anzugeben, von den fo ertworbenen Speiſen zu effen. 
Luiſe war bekümmert; fie quälte ihren Sohn ungeſchickt, er 
folle doc) zulangen; er aber verharrfe eigenfinnig beim Nein; 
fie murde fchließlich ungeduldig und fagfe ihm unangenehme 
Dinge, auf die er die Antwort nicht fehuldig blieb; dann 
marf er feine Gerviefte auf den Tiſch und ging aus. Gein 
Vater zudte die Achfeln und nannte ihn einen Pofeur. Geine 
Brüder machten ſich über ihn luftig und aßen feinen Zeil auf. 

Immerhin mußten doch Mittel zum Leben gefunden wer— 
den. Gein Gehalt im Drehefter genügfe nicht mehr. Er gab 
Stunden. Sein Virfuofentalent, fein gufer Ruf und vor allem 
die Gönnerfchaft des Fürften verſchafften ihm in der gufen 
Gefellfchaft zahlreiche Schüler. Jeden Morgen von neun Uhr 
an gab er jungen Mädchen, die off älter als er felber waren, 
Klavierftunden; fie fchüchterten ihn durch ihre Koketterien ein 
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und bradyten ihn durch ihr albernes Spiel außer ficy. In 
mufilalifcher Hinſicht waren fie abfoluf unfähig; dafür bes 
. faßen fie einen mehr oder meniger feinen Ginn für das 
Lächerlihe; und ihr mokanter Blick ſah Chriftof nichf eine 
feiner Ungefchidlichkeiten nach. Es war für ihn eine wahre 
Folter. Mit rotem Kopf faß er fteif auf dem Gtuhlrand 
neben ihnen, barft vor Zorn und magfe ſich doch nicht zu 
rühren, fat fic) alle Gewalt an, um feine Dummbeiten zu 
fagen, hatte Angft vor dem Klang feiner eignen Stimme und 
Mühe, ein Wort herauszubekommen, zwang fid), eine ftrenge 
Miene anzunehmen, und fühlte fidy dabei von einem Geiten» 
blid beobachte, — verlor feine Haltung, verhafpelte fich 
mitten in einer Bemerkung, fürchfete ſich lächerlich zu machen, 
mar es audy und ließ fich fchließlicdy bis zu verleßenden Bor: 
würfen binteißen. Geine Schülerinnen haften es fehr leicht, 
fi) zu rächen; und fie ließen ſich das nicht im mindeften enf- 
gehen, indem fie ihn durch eine gewiſſe Art, ihn anzufchauen, 
in Berlegenheit brachten und ihm die einfachften Fragen 
ftellten, die ihn bis zu den Haaren erröfen ließen; oder fie 
baten ihn wohl auch um einen Eleinen Dienft — mie zum 
Beifpiel irgendeinen vergeffenen Gegenftand von einem Möbel 
zu holen —, was für ihn die härteſte Prüfung bedeutete; 
denn er mußte das Zimmer unter dem euer boshafter Blicke 
durchqueren, die unbarmberzig die Eleinfte Unbeholfenheit feiner 
Bervegungen belauerten: feine ungelenten Beine, feine fteifen 
Arme, feinen ganzen vor Berlegenheit hölzernen Körper. 
Bon feinen Stunden mußte er zur Theaterprobe laufen. 
Dft hatte er feine Zeif zum Frühſtücken; er frug ein Stück 
Brof und Wurft in der Taſche, die er während der Paufe 
berzehrte. Manchmal verfrat er Tobias Pfeiffer, den Mufik- 
direffor, der fich für ihn infereffierfe und ihn zur Übung 
bon Zeit zu Zeit an feiner Stelle die Drchefterproben Ddiris 
gieren ließ. Auch mußte er feine eigne mufifalifche Ausbildung 
fortfegen. Dann füllen wieder Klavierftunden die Zeit bis zur 
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Abendvorftellung aus. Und off genug befahl man ihn nody 
abends nad, der Aufführung ins Schloß. Dorf mußfe er ein 
oder zwei Stumden vorfragen. Die Prinzeffin fpielte ſich als 
Kunſtkennerin auf; fie liebte Muſik außerordentlidy, ohne je 
mals gute von fchlechter unferfcheiden zu können. Gie ſchrieb 
Chriftof die fonderbarften Programme vor, in denen plafte 
Rhapfodien dicht neben Meiſterwerken ftanden. Ihr größtes 
Vergnügen jedody mar, ihn impropifieren zu laffen; und fie 
lieferfe ihm dazu Themen von geradezu übler Sentimentalität. 
Gegen Mitternadhf ging Ehriftof fort, erfhöpft, mit bren» 
nenden Händen, fieberndem Kopf und leerem Nlagen; er war 
in Schweiß gebadet, und draußen fiel oft Schnee oder eifiger 
Nebel. Er haffe mehr als die halbe Stadt zu durchqueren, 
um nach Haufe zu fommen; er ging zu Fuß; feine Zähne 
fchlugen aufeinander, er hätte am liebften fchlafen mögen; 
und dabei mußfe er ſich in acht nehmen, um feinen einzigen 
Gefellfhaftsanzug nicht in den Pfützen zu beſchmutzen. 
Heimgekehrt, ging er auf fein Zimmer, das er immer noch 
mif feinen Brüdern teilte; umd niemals empfand er Lebens» 
überdruß und DBerzmeiflung, niemals das Gefühl der Eins 
famfeit mehr als in dem Augenblid, der ihm endlich vers 
gönnfe, feine tägliche Bürde in der jämmerlidyen Behaufung 
mif ihrer erftidenden Luft abzumerfen. Er bafte Baum die 
Kraft, ſich auszuziehen. Glüdlicyermeife wurde er, fobald er 
feinen Kopf aufs Kiffen legfe, von ſchwerem Schlaf über 
mannf, der dag Bewußtſein feiner Leiden von ihm nahm. 
Sommer wie Winter ftand er fchon vor Morgengrauen 
wieder auf, um für fich felber zu arbeiten: und die einzigen 
freien Augenblide, die ihm blieben, waren zwiſchen fünf und 
acht Uhr früh. Davon mußte er noch einen Teil für be 
ftellte Arbeit verlieren: denn fein Titel als Hofmufitus und 
die Gunft des Großherzogs verpflichteten ihn zu offiziellen 
Kompofitionen für die Hoffefte. 
©o war fein Leben bis zur Duelle vergiftet. Gelbft feine 
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Träume waren nicht mehr frei. Aber wie es meiftens ift, der 
Zwang madhfe fie um fo ftärfer. Wenn nichts die Tatkraft 
feffelt, haf die Geele viel weniger Grund, fich zu regen. Te 
enger ſich um Chriftof das Gefängnis von Sorgen und Eleins 
lihen Aufgaben ſchloß, um fo mehr fühlte fein aufrührerifches 
Herz feine Unabhängigkeit. Yn einem hemmungslofen Leben 
bäffe er fich ficherlid) dem Glüdsfpiel der Stunden binges 
geben. Go, da er nur ein bis zwei Stunden am Tag frei war, 
ftürzfe feine Kraft in diefe hinein mie ein Wafferfall in eine 
Selsfpalfe. Gein Streben zwiſchen unzerbrechliche Schranken 
fpannen zu müfjen, ift für die Kunft eine gute Zucht. In 
diefem Sinn fann man fagen, daß das Elend ein Meifter, 
nicht nur des Gedankens, fondern aud) des Gtils ift; es hält 
Geift wie Körper zur Nüchternheit an. Wenn die Zeit bes 
mefjen und die Worte abgezählt find, jagt man nichts, was 
zu biel ift, und es wird zur Gewohnheit, nur das Wefentlicye 
zu denken. Auf diefe Weife lebt man doppelt, gerade meil 
man weniger Yeif zum Leben hat. 

Das war Chriftofs Schickſal. Unferm Joch wurde er fich 
des Wertes der Sreiheif voll bewußt; und er vergeudete die 
Eoftbaren Minuten nicyf an unnüßges Tun oder Reden. Gein 
nafürliher Hang, in breitem Überſchwang zu fchreiben und 
fi) allen Launen eines, wenn auch wahrhaffigen, fo doc) 
mwahllofen Gedankens hinzugeben, fand feinen Zuchtmeifter in 
der Notwendigkeit, in möglichft kurzer Zeit möglichft viel zu 
denken und zu fun. Nichts anderes haffe einen fo großen 
Einfluß auf feine fünftlerifche und feelifche Entwicklung: weder 
die Stunden feiner Lehrer noch das Beifpiel der Meiſterwerke. 
In den Jahren, in denen der Charakter fich bildef, wurde es 
ihm zur Gewohnheit, die Muſik als eine klare Sprache ans» 
zufehen, in der jede Note Ginn hat; und er lernfe zur felben 
Zeit die Muſiker baffen, die reden, um doch nichts zu fagen. 

Indeſſen waren die Kompofifionen, welche er damals fchrieb, 
noch meif davon entfernt, fein ch vollftändig auszudrücken, 
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war er doch felbft noch weit davon, ſich vollftändig entdeckt 
zu haben. Er taſtete im Dickicht erworbener Empfindungen, 
welche die Erziehung dem Kinde wie eine zweite Natur aufs 
zwingt. Er hatte nur Ahnungen feines wirklichen Geins; be- 
fonders da er noch feine der Leidenfchaften errvachender Ju⸗ 
gend verjpürf hatte, welche die Perjönlichkeit von ihren er» 
borgfen Kleidern befreien, fo wie ein Donnerſchlag den Himmel 
bon umbüllenden Dünften reinigt. Dunkle mächtige Ahnungen 
mifchten fi) ihm mit fremden Erinnerungen, von denen er 
ſich nicht frei machen Ponnte. Er ärgerfe fich über folche 
Lügen. Er verziveifelte, wenn er ſah, wie mindertwerfig das, 
was er jchrieb, im DVergleic zu dem war, mas er dachte. 
Er wurde an ſich irre. Aber er konnte ſich nicht mit ſolcher 
finnlofen Niederlage abfinden; er mar vom Drang bejfefjen, 
es bejjer zu machen, Großes zu fchreiben. Und immer jchei- 
ferfe er. Nach einem Augenblid® voller Yllufion während des 
Schaffens merkte er, daß feine Niederfchrift nichts taugte; 
er zerriß fie, er verbrannte fie. Und um feine Schmad) voll 
zu machen, mußfe er die minderwertigſten feiner Werke, die 
offiziellen, wohlbewahrt fehen, ohne fie vernichten zu Pön- 
nen, — das anläßlidy des fürftlichen Geburtstags verfaßte 
Konzert „Der Königsadler” umd die bei Gelegenheit der 
Heirat der Prinzefjin Adelaide gefchriebene Kantate „Hoch 
zeit der Pallas” —, die mit großen Koften in Luxusaus— 
gaben veröffentlicht wurden und feine Dummheit den tom» 
menden Yahrhunderten aufbewahrten, — denn er glaubte 
an kommende Yahrhundertel — Über dergleichen meinte er 
por Beijchämung. 

Sieberhafte Jahre! Keine Ruhe, Fein Nadylaffen. Nichts, 
mas bon der aufreibenden Arbeit ablenkt. Keine Spiele, feine 
Freunde. Wie häfte er ſolche haben follen! Am Nachmittag, 
zur Gfunde, wenn andre Kinder fich vergnügfen, faß der 
kleine Chriftof mif vor Aufmerkſamkeit Eraufer Stirn an 
feinem Drechefterpulf im ftaubigen, ſchlecht erhellten Theater: 
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faal. Und abends, wenn andere Kinder fchliefen, faß er noch 
dorf, auf feinem Stuhl vor Müdigkeit zufammengefunten. 
Keine Bertrautheit zwifchen den Brüdern. Der jüngfte, 
Ernft, war zwölf Jahre; er war ein Bleiner Taugenidhts, 
berderbf und frech, der feine Lage mit irgendwelchen Lüm— 
meln gleicher Art verbradyfe und der in ihrer Gefellfchaft 
nicht nur jämmerlicye Manieren, fondern audy fchändliche 
Gewohnheiten angenommen hatte, die der anftändige Chriftof, 
der ſich von fo efwas nichf einmal eine Borftellung hätte 
machen können, eines Tages voller Abfcheu bemerkte. Der 
andere, Rudolf, Onkel Theodors Liebling, wollte Kaufmann 
werden. Er mar folide, ruhig, aber heimtüdifch; er glaubte 
fidy Ehriftof fehr überlegen und ließ feine Auforität im Haufe 
durchaus nicht gelten, wenn er es auch nafürlidy fand, fein 
Brof zu ejfen. Er teilte Theodors und Melchiors Erbitterung 
gegen ihn und frug ihr lächerlicdyes Geflatfch meiter. Keiner 
der beiden Brüder liebfe die Muſik; und Rudolf tat fi) aus 
Nachahmungstrieb etwas darauf zugute, fie wie fein Dnfel 
zu berachfen. Den beiden Kleinen waren die Überwachung 
und die Ermahnungen Chriftofs, der feine Rolle als Samiliens 
oberhaupf fehr ernft nahm, äußerſt unangenehm, und fie 
mären gar zu gern auffäffig geworden; Chriſtof jedody, der 
derbe Fäuſte haffe und ſich feines Rechtes bewußt war, lehrte 
fie fchnell Mores. Nichtsdeſtoweniger machten fie mit ihm 
alles, was fie wollten; fie mißbrauchten feine Gufgläubigfeit 
und legfen ihm Schlingen, in die er ftefs hineinfiel; fie er: 
preften Geld von ihm, belogen ihn fchamlos und verfpofteten 
ihn binter feinem Rüden. Der gute Ehriftof ließ ſich immer 
bintergehen; er hafte ein foldyes Bedürfnis, geliebt zu ter» 
den, daß ein zärfliches Worf genügfe, um feinen Groll zu 
entwaffnen. $ür ein wenig Liebe häfte er ihnen alles ver» 
ziehen. Doc, fein Vertrauen mar graufam erjchüttert, feit 
er fie einmal über feine Dummheit hatte lacyen hören, nady 
dern fie ihm eben eine heuchleriſche Umarmungsſzene, die ihn 
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bis zu Tränen rührfe, vorgefpielt haften, eine Szene, die nur 
den Zweck verfolgte, ihm eine goldene Uhr, ein Geſchenk des 
Sürften, nad) dem es fie gelüftete, abzuloden. Er verachtete 
fie und ließ fich in feinem unmiderftehlihen Drang, zu lieben 
und zu glauben, dennody immer mieder weiter nasführen. 
Er mußte das, es brachte ihn gegen fich felbft in Wut, und 
er fchlug feine Brüder krumm und lahm, wenn er wieder eins 
mal entdeckte, daß fie mit ihm gefpielt hatten. Und doch biß 
er gleidy darauf auf den erften Angelhaken an, den ihm bins 
zutverfen ihnen beliebte. 

Ein noch bitfrerer Schmerz war ihm vorbehalten. Er er» 
fuhr von geſchäftigen Nachbarn, daß fein Vater ſchlecht über 
ihn ſprach. Nachdem er auf die Erfolge feines Gohnes ftolz 
getvefen war, überfam ihn die fchimpflicye Schwäche, eifer- 
füchtig auf fie zu werden. Er verfuchte fie zu verkleinern. Es 
war zum Weinen töricht. Man konnte nur die Schultern 
zucen, nicht einmal böfe werden; denn er war durdy feine Ab» 
fegung erbiftert und mußte nicht, mas er fat. Ehriftof ſchwieg; 
denn er fürchtete, allzu Hartes zu fagen, wenn er fpräche; 
fein Herz aber war erbittert. 

Welch frauriges Beifammenfein war foldy Abendeffen, menn 
man im Familienkreiſe um das fchmußige Tifchtuch beim 
LZampenfchein zufammenfaß; ringsherum nur abgefchmadte 
Geſpräche und das Geräufch der Kauwerkzeuge diefer Weſen, 
die er berachtefe, bedauerfe und froß alledem liebte! Einzig 
bei der fapferen Mutter fühlte Chriftof ein Band gegenfei- 
figer Zärtlichkeit. Aber Luife rieb ficy wie er den ganzen Tag 
auf; am Abend war fie dann mie verlöfcht, fagfe faft nichts 
und fchlief nach Tiſch beim Strümpfeftopfen, auf ihrem Stuhl 
ein. Übrigens mar fie fo guf, daß fie in ihrer Liebe zwiſchen 
ihrem Mann und ihren drei Söhnen keinerlei Unterſchied zu 
machen fchien; fie liebte fie alle gleihmäßig. Chriftof fand 
in ihr nicht die Vertraute, deren er fo fehr bedurft häfte. 

So verfchloß er ſich in ſich felber. Er ſchwieg mährend 
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langer Tage und ging mit einer Ark ftummer Wut feinem 
einfönigen und aufreibenden Tagewerk nad). Goldye Lebens» 
weiſe war gefahrvoll, befonders für ein Kind im Erififchen 
Alter, in dem der Drganismus, empfindlicher als fonft, für 
alle Keime der Zerftörung empfänglich ift und fich leicht für das 
übrige Leben verbilden kann. Chriftofs Gefundheit litt ſchwer 
darunfer. Er haffe von den Eltern miderftandsfräffige An: 
lagen mitbefommen, einen gefunden mafellofen Körper. Aber 
ein ftarfer Bau biefef dem Leiden nur um fo breiteren 
Raum, wenn ein Übermaß von Anftrengung und verfrühten 
Sorgen eine Brefche hineingefchlagen haf, durd) die es eins 
frefen kann. Schon fehr früh haften ſich bei ihm nerböfe 
Störungen gezeigf. Ganz klein litt er, wenn ihm eine Un— 
armehmlichkeit widerfuhr, an Ohnmachten, Eonvulfivifchen Ans 
fällen, Erbrechen. Zwiſchen fieben und acht Yahren, zur Zeit 
feines erften Auffrefens in Konzerten, war fein Schlaf un» 
ruhig: er ſprach, fchrie, lachte, meinte im Traum; und diefe 
krankhaften Anzeichen miederholten ſich jedesmal, wem er 
größere Aufregungen haffe. Dann liff er unter furdhfbaren 
Kopffchmerzen, die ſich einmal als Stechen im Hinterkopf und 
an den Geiten des Schädels äußerten, ein andermal mie ein 
bleiern drüdender Reifen um den Kopf herum lagen. Die 
Augen fafen ihm meh: für Momente war ihm, als drüdten 
ſich Nadelfpigen in feine Augenhöhle; er mar twie geblendef, 
konnte nicht mehr lefen und mußte minufenlang aufhören. 
Die ungenügende oder ungefunde Nahrung und die Linregels 
mäßigfeif der Mahlzeiten zerftörten feinen gefunden Magen; 
er wurde bon Leibfchmerzen oder erfchlaffenden Diarrhöen 
geplagt. An nichts aber litf er mehr als an feinem Herzen; 
es ging in foller Unregelmäßigfeif; bald ſprang es wie rafend 
in feiner Bruftl, daß man meinen fonnfe, es molle zer: 
fpringen; bald jchlug es kaum und fchien ftillftehen zu mol» 
len. Nachts zeigfe die Temperatur des Kindes erfchredtende 
Schwankungen; fie mechfelte ohne Übergang zwiſchen hohem 
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Sieber und DBlutleere. Er glühfe, zitterte vor Froſt, hatte 
Beängftigungen, feine Kehle krampfte fi) zufammen, eine 
Kugel fchien ihm im Hals den Atem zu verfperren. — Natür⸗ 
lic) wurde feine Phantafie dadurdy beunruhigt; er magfe von 
all dem, mas er fühlte, den Seinen nicht zu fprechen, aber 
er analyfierfe es umaufhörlicy mit einer Aufmerffamteit, die 
feine Leiden noch vergrößerfe oder neue ſchuf. Er bildete fich 
alle befarmten Krankheiten nacheinander ein; er glaubte, daß 
er blind werden würde; und da ihn manchmal beim Gehen 
Schwindel überfielen, fürchtete er, plößlicy tot binzufchlagen. 
— immer beherrfchte, bedrüdte und fpornte ihn gleichzeitig 
diefe fchredliche Angſt, auf halbem Wege aufgehalten zu mer: 
den, frühzeitig zu fterben. Ay! mußfe man fchon fterben, 
dann wenigſtens nicht jeßf, nicht bevor man Gieger war! ... 

Der Gieg ... Diefe fire dee, die, ohne daß er ſich davon 
Rechenſchaft gibt, maufhoͤrlich in ihm glühf, die ihn durch 
alle Widerrvärfigkeiten, alle Anftrengungen, den ganzen mo» 
dernden Sumpf diefes Lebens hindurch aufrecht half! Dumpfe 
und machtvolle Bemußtheit dejfen, mas er fpäfer fein wird, 
jeßt ſchon if! ... Was er ift? Ein Eränkliches, nerpöfes 
Kind, das im Orcheſter Violine fpielf und mittelmäßige Kons 
zerfe fchreibt? — Nein. Weit mehr als diefes Kind. Das ift 
nur Hülle, feine heufige Exrfcheinung. Das ift fein Weſen 
nicht. Keinerlei Beziehung beſteht zwiſchen feinem wahren 
Wefen und der gegenmärfigen Form feines Gefichtes und feis 
nes Denfens. Er ift ſich deffen wohl bewußt. Gieht er ſich 
im Spiegel, fo erfermf er fich nichf. Dies breite rote Geficht, 
diefe bufchigen Brauen, die Bleinen, fiefliegenden Augen, die 
Eurze Nafe, die an der Spitze ſich verdickt und meite Tüftern 
bat, diefe ſchweren Finnbaden und der fchmollende Mund, 
diefe ganze häßliche und germöhnlihe Maske ift ihm felber 
fremd. Ebenſowenig erfennt er ſich in feinen Werken tmieder. 
Er kritiſiert fich, er kennt die Nichtigkeit alles deffen, was er 
macht, was er im Augenblid® ift. Und dennoch ift er defien, 
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mas er fein und fun wird, ficher. Manchmal wirft er fich diefe 
Gewißheit mie eine hochmütige Züge vor. Und er hat eine 
Steude daran, fi) zu demüfigen, fich zu Eafteien, um fidy 
jelbft zu ftrafen. Aber die Gewißheit bleibt beftehen und nichts 
kann fie beeinfrächfigen. Was er aud) fuf, was er aud) denkt, 
Feiner feiner Gedanken, feine feiner Handlungen, keins feiner 
Werfe umfchließf ihn oder drüdt ihn aus; er weiß es, er hat 
das ſeltſame Empfinden: fein Weſentliches ift nicht das, mas 
er heute ift, fondern mas er morgen fein wird... Er wird 
fein!... Er glühf in diefem Glauben, er berauſcht ſich an 
dieſem Licht! Ach! wenn das Heute ihn: nur nicht auf feiner 
Bahn aufhält! Wenn er nur nichf in eine der tückiſchen 
Schlingen fällt, die das Heufe nicht müde wird, feinen Schrift» 
fen zu legen! 

So fteuerf er feinen Kahn, ohne die Augen nad) rechts oder 
nach links zu menden, durch den Strom der Tage hindurch, 
ftehf reglos am Ruder, den Blick ſtarr und gefpannt aufs 
Ziel gerichtet, auf den Hafen, die Bollendung, die er voraus— 
fiehf. Wo er auch ift, im Orcheſter zwiſchen den geſchwätzigen 
Mufitern, bei Tifcy inmitten der Geinen, im Palais, während 
er gedanfenlos zur FZerftreuung fürftlicyer Strohpuppen vor: 
jpielf, immer ift es die ungewiſſe Zukunft, — mag aud) 
ein Nichts fie auf ewig zerftören fönnen! — immer ift es 
die Zukunft, in der er lebt. 


Er ſitzt allein in ſeiner Manſarde an ſeinem alten Klavier. 
Die Nacht bricht herein. Der ſterbende Schimmer des Tages 
gleitet über das Notenheft. Er verdirbt ſich die Augen, um 
bis zum letzten Lichttropfen zu leſen. Die Zärtlichkeit der gro« 
Ben erlofchenen Herzen, die aus diefen ftummen Geiten atmet, 
durchdringt ihn liebevoll. Seine Augen füllen fidy mit Tränen. 
Ihm ift, als ob ein geliebtes Wefen hinter ihm ftehe, ein 
Atem feine Wangen Eofe, als ob zwei Arme feinen Hals um: 
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fchlingen wollten. Schauernd mwendef er fi um. Er fühlt, 
er weiß es, er ift nicht allein. Eine liebende und geliebte Seele 
ift da, an feiner Geite. Er ftöhnf auf, weil er fie nicht faffen 
farın. Und doch birgt auch diefer Schaften von Bitterkeit, der 
fi) feiner Hingeriffenheit mijcht, noch eine heimliche Güße. 
Die Trauer felbft ift durchleuchtet. Er denkt feiner geliebten 
Meifter, der bingegangenen Großen, deren Geele in ihrer 
Muſik wieder erwacht. Das Herz von Liebe gefchrellt, denkt 
er an das übermenſchliche Glück, das feiner ruhmreichen Freunde 
Zeil geweſen fein muß, wenn felbft der Abglanz ihres Glückes 
noch fo glühend ift. Er fräumt, ihnen gleich zu erden und 
auch folche Liebe zu leuchten, wie fie jeßf in ein paar bers 
lorenen Strahlen fein Elend mit göftlicyem Lächeln erhellt. 
Ach, felbft ein Gott zu fein, ein Herd der Freude, eine Sonne 
des Lebens! ... 

Aber ach! Wenn er eines Tages denen gleicht, die er liebt, 
merm er zu jenem ftrahlenhellen Glück gelangt, um das er 
fie beneidet, — wird er gewiß enttäuſcht fein ... 


17 


weiter Teil 
Otto 


Eines Sonntags war Chriſtof von ſeinem Muſikdirektor in 
das kleine Landhaus, das Tobias Pfeiffer eine Stunde von 
der Stadt entfernt beſaß, zum Eſſen eingeladen. Er nahm 
einen Rheindampfer. Auf dem Deck ſetzte er ſich neben einen 
jungen Burſchen ſeines Alters, der ihm mit Zuvorkommenheit 
Platz machte. Chriſtof beachtete es nicht. Aber nach einem 
Augenblick, als er merkte, daß fein Nachbar nicht aufhörte ihn 
zu beobadyfen, ſah auch er ihn fcharf an. Es mar ein Blond» 
fopf mif rofigen, runden Wangen, einem arfigen Scheitel auf 
der Geife und einem flaumigen Schimmer auf der Ders 
lippe; er hatte froß aller Mühe, die er ſich gab, als Gentle 
man aufzufrefen, die freubherzige Miene eines großen pauss 
bädigen Kindes; angezogen war er mif gefuchfer Sorgfalt: 
Slanellanzug, helle Handfchuhe, weiße Schuhe, blaßblaue Kra⸗ 
bafte; in der Hand frug er ein kleines Spazierſtoͤckchen. Er 
ſah Ehriftof mit einem Geitenblid an, ohne den Kopf zu 
menden, mif fteifem Hals, wie eine Henne; und als Chriftof 
feinerfeits zu ihm binfchaufe, errötefe er bis zu den Dhren, zog 
eine Zeifung aus der Tafche und fat, als ob er ſich mit mid)» 
figer Miene binein verfiefte. Aber einige Minuten fpäfer 
bückte er fich eilferfig, um Chriftofs Hut, der heruntergefals 
len mar, aufzuheben. Ehriftof, den ſoviel Höflichkeit über: 
rafchte, fah den jungen Burfchen mieder an, und diefer er» 
röfefe von neuem; Chriftof dankte froden; denn er mochte 
diefen Friechenden Eifer nicht, und es war ihm greulicd), wenn 
man ſich mit ihm befchäffigfe. Immerhin konnte er nicht ums» 
bin, ſich geſchmeichelt zu fühlen. 

Bald dachte er nicht mehr daran. Die Landfchaff zog feine 
Aufmerkſamkeit auf ſich. Geif langem hatte er der Stadt 
nichf entfliehen können; fo genoß er gierig die Luft, die fein 
Geſicht peitfchte, das Anfchlagen der Wellen gegen den Damp» 
fer, die große Wafjerfläcdhe und das mwechfelnde Schaufpiel der 
17 
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Ufer: graue niedere Böfchungen, im Strom ſich badende 
Weidengebüſche, Städte, die mit gofifchen Türmen und raus 
chenden Sabriffchornfteinen gekrönt waren, gelbe Weinberge, 
fagenhafte Felſen. Als er darüber ganz lauf in Verzückung 
geriet, ließ fein Nachbar, wie von ungefähr, ſchüchtern und mit 
erſtickter Stimme einige biftorifche Einzelheiten über die ges 
fchieft reftaurierfen und mit Efeu umzogenen Ruinen fallen: 
er tat, als bielte er fich felbft einen Vortrag. Ehriftofs Aufs 
merkſamkeit wurde gefejfelt und er befragte ihn weiter. Der 
andere war ganz glüdlich, feine Kenntniffe zu zeigen, und bes 
eilfe fich zu antworten; und mif jedem Gaß mandfe er ſich 
jegt direkt an Ehriftof, indem er ihn „Herr Hofpiolinift” ans 
redefe. 

„Sie kennen mich aljo?“ fragte Chriftof. 

„o ja!” fagfe der unge im Ton fo naiver Bewunderung, 
daß es Ehriftofs Eitelkeit angenehm berübrte. 

Gie plauderfen miteinander. Der junge Burfche haffe Chri— 
ftof oft im Konzert gefehen, und feine Phantafie war durd) 
alles, mas man ſich über ihn erzählte, angeregt worden. Er 
fagte es Ehriftof zwar nicht; doch diefer fühlte es und mar 
freudig überrajcht. Er mar nicht gewohnt, daß man mif ihm 
in ſolchem Zon fiefgefühlten Reſpektes ſprach. Er befragte feis 
nen Nachbar weiter über die Gefchichfe der Gegend, durch die 
fie fuhren; diefer Eramte feine erft eben erworbenen Kenntniffe 
nur allzu gern aus, und Chriftof bewunderte feine Gelehrfams 
keit. Doch das war alles nur Vorwand für ihre Unterhaltung: 
hauptſächlich war es ihnen darum zu fun, fid) gegenfeitig fen« 
nen zu lernen. Gie wagten nicht, diefen Gefprädhsftoff uns 
umtmunden anzufchneiden. Dann und warn nur fafteten fie 
fi) durdy ungeſchickte Fragen heran. Endlidy gingen fie ent— 
fchiedener vor und Ehriftof erfuhr, daß fein neuer Freund fich 
„Herr Otto Diener” nannte und der Sohn eines reichen Kauf— 
manns in der Stadt war. Es ftellte fidy nafürlidy heraus, daß 
fie gemeinfame Bekannte haften, und nad) und nad) löfte ſich 
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ihre Zunge. Als das Schiff in der Stadt hielt, mo Ehriftof 
ausfteigen mußte, waren fie in lebbaftefter Unterhaltung bes 
griffen. Dito ftieg ebenfalls aus. Diefer Zufall erfchien ihnen 
höchſt bedeutſam; und Chriſtof ſchlug vor, bis zur Gtunde 
feines Mittageffens ein wenig gemeinfam zu bummeln. Gie 
wandten fich quer in die Felder hinein. Ehriftof hatte verfraus 
lich Ditos Arm genommen und erzählte ihm von feinen Plä» 
nen, als ob er ihn von Geburt an Benne. Er mar fo fehr jeder 
Geſellſchaft von Altersgenoffen entwöhnt, daß er eine unauss» 
fprechlicdye Freude empfand, mit diefem gebildeten und guf er» 
zogenen jungen Mlenfchen, der Sympathie für ihn hegte, zu« 
ſammen zu fein. 

Die Zeif verging, Chriftoph merkte es nichf. Diener war auf 
das Vertrauen des jungen Muſikers zu ftolz, um ihn daran 
zu erinnern, daß die Stunde feiner Einladung ſchon gefchlagen 
hatte. Endlich aber glaubte er ſich dazu verpflichtet. Ehriftof 
jedoch, der gerade einen Hügel mitten im Gehölz erflomm, 
antwortete, erft müjfe man den Bipfel erreichen. Als fie oben 
waren, ſtreckte er ji) im Gras aus, als ob er die Abfichf habe, 
den Tag dorf zu verbringen. Nach einer DViertelftunde, als 
Diener ſah, daß er fich immer noch nicht rühren wollte, fragte 
er von neuem fchüchtern: 

„Und Ihr Mittageffen ?” 

Ehriftof, der, die Hände hinterm Kopf, der Länge nad) hin: 
geftredt lag, machte ſeelenruhig: 

„Pb = 

Als er Difos beftürzfe Miene ſah, begann er zu lachen: 
Es iſt bier zu ſchoͤn,“ erklärte er. „ch gehe nicht hin. Mögen 
fie auf mich warten!” 

Er ſetzte fich halb auf: 

„gaben Sie Eile? Nein, nicht wahr? Wiſſen Sie, was wir 
machen ſollten? Wir eſſen zuſammen Mittag. Ich kenne ein 
Wirtshaus.“ 

Diener hätte wohl gern einige Einwände erhoben. Zwar er» 
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warfefe ihn niemand, aber es war ihm an ſich unangenehm, 
irgendeine unvorhergeſehene Entfcheidung zu freffen; pedans 
fifch, twie er mar, mußte er ſich immer alles im voraus zurecht» 
legen. Ehriftofs Frage jedoch war in einem Ton geftellt, der 
die Möglichkeif einer Abfage kaum zuließ. Go ließ er ſich denn 
miffchleppen; und fie fingen wieder zu plaudern an. 

Im Reftaurant ließ ihr euer etwas nad). Beide waren mit 
der ernften Frage beſchäftigt, wer den andern zum Eſſen eins 
lüde; und jeder feßte heimlich feine Ehre darein, daß er der 
Gebende fei: Diener, weil er der Reichere, Chriftof, weil er 
der Ärmere twar. Gie fpielten nicht darauf an; aber Diener 
bemühte fich, feine Rechte geltend zu machen, indem er in 
möglichft beftimmten Ton das Menü beftellfe. Chriftof bes 
merfte feine Abfichf; und er überbof ihn umd beftellfe noch 
andere ausgejuchfe Gerichte; er wollte ihm zeigen, daß er fo 
guf tie irgendeiner ſich darauf verftände. Als Diener einen 
neuen Verſuch machte, indem er ſich der Wahl des Weins be— 
mächfigfe, ſchmetterte ihn Chriftof mif einem Blick nieder und 
ließ eine Flafche des feuerften Gewächſes, das man in dem 
Gafthaus führte, fommen. 

Bor der nun fo reichlicdy bejegten Tafel fanden fie fich ein 
wenig eingefchüchferf. Sie mußten ſich nichts zu fagen, aßen 
bedächtig und fühlten fich in ihren Bervegungen beengt und ge= 
nierf. Sie merften plöglich, daß fie Fremde füreinander waren, 
und fie beobachteten ſich. Gie machten vergebliche Anftren- 
gungen, das Geſpräch wieder zu beleben; es fiel immer wieder 
in fic) zufammen. Go wurde die erfte halbe Stunde tödlich 
langmeilig. Glüdlicheriveife faf die Mahlzeit bald ihre Schul» 
digkeit, und die beiden Zifchgenoffen befrachfefen ſich mit 
größerem Berfrauen. Befonders Ehriftof, der an foldye Schlem- 
merei nichf gewöhnt war, wurde eigenfümlidy beredf. Er er» 
zählte von feinem ſchweren Leben; und Dffo, der nım aud) aus 
feiner Zurücdhaltung berausfraf, geftand, daß auch er nicht 
glüdlid, fei. Er wäre ſchüchtern und ſchwächlich und feine Ka— 
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meraden nützten das aus. Sie machten ſich über ihn luſtig, ſie 
verziehen ihm nicht, daß er ihre ſchlechten Manieren miß- 
billigfe, fie fpielten ihm fchlimme Streiche. — Chriſtof ballte 
die Saufte und fagte, daß es ihnen ſchlecht befommen follte, 
wenn fie in feiner Gegentvart damif anfangen würden. — 
Auch Dito fühlte ſich von den Geinen ımberftanden. Chriftof 
kannte diefen Schmerz, und fo bemitleideten fie ihr gemeins 
fames Mißgeſchick. Dieners Eltern beabfichfigfen aus ihm 
einen Kaufmann zu machen, damif er das väterliche Gefchäft 
übernehme. Er aber wollte Didyfer werden. a, er würde ein 
Dichter fein, follte er felbft, wie Schiller, aus feiner Baterftadt 
fliehen und dem Elend Troß bieten müſſen! (Nebenbei bemerkt: er 
erbfe feines Vaters ganzes Vermögen, und das mar befrädhf- 
ih.) Er geftand erröfend, daß er ſchon Verſe über die Trau— 
rigkeit des Lebens gefchrieben habe; doch konnte er fich, froß 
Chriftofs Bitten, nicht dazu entjchließen, fie berzufagen. 
Schließlich jedoch zifierfe er, vor Ergriffenheif ftoffernd, zwei 
oder drei. Ehriftof fand fie munderfchön. Sie taufchten ihre 
Zukunftspläne aus: fpäfer würden fie zufammen Dramen und 
Liederzyklen fchreiben. Gie bervunderten ſich gegenfeifig. Außer 
feinem mufilalifhen Ruf imponierfe Otto Chriftofs Kraft und 
fein beherztes Benehmen. Und Ehriftof war für Ottos Eles 
ganz, feine guten Manieren — alles in diefer Welt ift relativ 
— und für fein großes Wiſſen empfänglid, ein Wiffen, das 
ihm ganz und gar fehlte und nad) dem er dürftete. 

Durdy die Mahlzeit fräge gervorden, die Ellbogen auf dem 
Tiſch, Sprachen fie jo und hörten einander mit Rührung in 
den Augen zu. Der Nachmiffag mar vorgeſchritten. Man 
mußte aufbredyen. Otto machte einen legten Verſuch, fich der 
Rechnung zu bemächfigen. Ehriftof jedoch zwang ihn mit 
einem böfen Blid® auf feinen Plas, jo daß ihm jede Luft zum 
Widerftand verging. Ehriftof haffe nur eine Sorge: daß man 
mehr von ihm verlangen könnte, als er befaß; er würde feine 
Uhr und alles, was er an ſich hafte, lieber hingegeben haben 
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als Difo davon das Geringfte zu verraten. Aber es fam nicht 
ſoweit; er durfte fich damif zufrieden geben, beinahe fein gans 
zes Monatsgeld für diefes Mittageffen zu opfern. 

Gie fliegen den Hügel wieder hinab. Das Abenddunfel be- 
gann fic) über das Tannengehölz zu breiten; die Wipfel 
ſchwammen noch in rofigen Licht; fie wallten feierlicy auf und 
nieder und raufchten mie das leer; der violeffe Nadelteppich 
dämpfte den Klang der Schritte. Beide ſchwiegen. Chriftof 
fühlte fein Herz von feltffamer und füßer Bewegtheit erfüllt, 
er war glüdlich), wollte fpredyen, doch irgendeine Angſt be= 
drängfe ihn. Er ſtand einen Augenblick ftill, und auch Difo 
hielt an. Ringsum ſchwieg alles. Müden fummten body oben 
in einem Sonnenſtrahl. Ein trockner Zeig fiel nieder. Chri⸗ 
ftof ergriff Ditos Hand und fragfe mit bebender Stimme: 

„Wollen Gie mein Freund fein?“ 

Otto murmelte: 

„Da. 

Sie ſchüttelten fich die Hände, ihre Herzen fchlugen; kaum 
mwagfen fie, ſich anzufjehen. 

Nach einer Eleinen Weile machten fie fidy wieder auf den 
Weg. Gie gingen, einige Schritte voneinander enffernt, und 
redefen bis zum Waldrand nichts mehr: fie haften vor ſich 
felbft und ihrer geheimnisvollen Ergriffenheit Furcht, gingen 
fehr fchnell und hielten nicht eher inne, als bis fie aus dem 
Dunfel der Bäume fraten. Da beruhigten fie fich und faßten 
ſich wieder bei der Hand. Sie begeifterten ſich an dem klaren 
finfenden Abend und fprachen in abgerijffenen Worten mits 
einander. 

Als fie auf dem Schiff im durchglänzten Dunkel des VBors 
derdecks faßen, verfuchten fie von gleichgülfigen Dingen zu 
plaudern; aber fie hörten faum auf das, mas fie fagfen; fie 
waren in felige Matfigfeif gebadet. Sie empfanden nidyt das 
Bedürfnis miteinander zu ſprechen noch ſich die Hand zu geben 
oder ſich audy nur anzufchauen: fie waren einander nahe. 
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Kurz vor der Ankunft verabredeten fie, fih am nächften 
Sonntag wieder zu treffen. Ehriftof begleitete Dito bis zu 
deſſen Tür. Beim Schein der GBaslaterne läcdhelten fie fich 
ſchüchtern zu und flammelten ein bewegtes Auf Wiederfehen. 
Gie maren fo maff von der Spannung, in der fie die legten 
Stunden bindurdy gelebt hatten, von der Pein, die es fie ges 
koſtet hatte, mit irgendeinem Wort die feierliche Stille zu bres 
chen, daß ihnen die Trennung eine Erleichterung mar. 

Ehriftof ging allein durch die Nacht nach Haufe. Sein Herz 
fang: „Ich babe einen Freund, ich habe einen Freund!” Er 
ſah nichts, hörte nichts, er dachte nichts anderes. 

Er fiel vor Müdigkeit faft um und fchlief, kaum heimge— 
Eehrt, foforf ein. Zwei⸗ oder dreimal in der Nacht wurde er 
wie durch eine fire “dee geweckt. Dann tmiederholte er fich: 
„Ich habe einen Freund“ — und entjcylummerte gleich wieder. 


Am nächften Morgen mar ihm, als habe er alles nur ge 
fräumt. Um fidy der Wirklichkeit zu vergemiffern, begann er, 
fidy die geringften Einzelheiten des vorhergehenden Tages 
ins Gedädhtnis zurüdzurufen. In diefe Bejchäffigung ver» 
fiefte er fich noch, mährend er Stunden gab; felbft am Nadys 
mittag bei der Drchefterprobe war er fo zerftreut, daß er fich 
beim Fortgehen kaum an das, was er gefpielt hatte, er: 
innerfe. 

Bei feiner Heimkehr fand er einen Brief vor. Er brauchte 
ſich nicht erft zu fragen, moher er fäme. Er lief in fein Zims 
mer und fchloß fidy ein, um ihn zu lefen. Auf blaßblauem Pas 
pier ftand in einer forgfältigen, langgezogenen, forretten, aber 
unentjchloffenen Handjchrift gejchrieben: 


Lieber Herr Ehriftof, — oder darf ich fagen: fehr verehrfer 


Sreund ? 
Sch denke fehr viel an unferen geftrigen Ausflug, und ic) 
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danke Ihnen unendlich für Ihre mir bewieſenen Sreundlich» 
Eeiten. ‘ch bin Ihnen für alles, was Gie gefan haben, fo 
danfbar, ſowohl für Ihre gufen Worte wie für den entzüdens 
den Spaziergang und das ausgezeichnefe Mittageffen! ch bin 
nur böfe, daß Sie für diefes Mittagefjen fo viel Geld ausge» 
geben haben. Welch herrlicher Tag! ft es nicht, als habe die 
Vorſehung unfer wunderbares Zufammentreffen gemünfcht? 
Ich glaube, das Schiefal felber hat uns einander zuführen 
tollen. Wie freue idy mic), Gie nächften Sonntag tmwiederzus 
fehen! ch hoffe, Gie haben wegen des verfäumften Mittags 
ejfens bei dem Herrn Hofmufifdireftor nicht allzuviel Unans 
nehmlichfeiten gehabf. Es wäre mir fehr peinlich, wenn Gie 
meineftvegen Ärger häften! 

Ich bin auf ewig, liebfter Herr Chriftof, Ihr ganz ergebener 
Sreund 

Otto Diener. 


P.S. — Holen Gie mid) Sonntag bifte nicht von Haufe 
ab. Wenn’s Ihnen recht ift, freffen wir ung lieber im Schloß» 
garfen. 


Ehriftof las diefen Brief mif Tränen in den Augen. Er 
füßfe ihn; er brad) in Lachen aus; er machte einen Luftſprung 
auf feinem Bett. Dann lief er zum Tifcy und nahm die Feder, 
um fogleicdy zu antworten. Keine Minufe häffe er warfen 
Eönnen. Aber er war das Schreiben nicht gewohnt; er wußte 
nicht, wie er das, was fein Herz erfüllte, ausdrüden follte. Er 
durchftady das Papier mit der Feder und beſchmutzte feine 
Singer mit Tinte; vor Ungeduld ftampfte er mif den Süßen 
auf. Endlich), nadydem er die Zunge herausgeſtreckt und fünf 
oder jechs Entwürfe zerriffen hafte, brachfe er es fertig, in uns 
förmlicyen Buchftaben, die nad) allen Geiten auseinander. 
liefen, und mit ungeheuren orthographifchen Fehlern folgen» 
des zu fchreiben: 
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Mein Herz! Wie darfft Du von Dankbarkeit fprecyen, da 
ich Dich doch liebe! Habe id) Dir nicyf gejagt, wie traurig und 
berlaffen ich war, bevor idy Dich kannte? Deine Freundfchaft 
ift mir das höchfte aller Güter. Geftern mar ich fo glüdlich, 
jo glücklich! Das erftemal in meinem Leben. Lefe ich Deinen 
Brief, jo meine ich vor Freude. Ya, zweifle nicht, mein Ge 
liebter, das Schickſal ift es, das uns einander nahe bringf; 
es till, daß wir Freunde feien, um Großes zu vollbringen. 
Steunde! Welch himmliſches Wort! ft es möglich, daß ich 
endlich einen Freund babe? D — Du wirft mid) nie ver» 
lafjen, nicht wahr? Du wirft mir freu bleiben? Emig! Emig! 
... Wie fchön wird es fein, wenn wir zufammen aufwachſen, 
zufammen arbeiten, unfer Tun gemeinfam verwerten, id) 
meine muſikaliſchen Einfälle, all die verrüdten Dinge, die mir 

/ durch den Kopf gehen, und Du Deine Klugheit und Deine 
erftaunliche Gelehrſamkeit! Wieviel weißt Du! Nie habe ich 
einen jo Elugen Mlenfchen gefehen mie Dich. Manchmal mache 
ich mir Sorgen: mir ift, als fei idy Deiner Sreundfchaft nidyt 
wert. Du bift fo edel und fo volllommen, und ich bin Dir fo 
dankbar, daß Du einen fo plumpen Kerl wie mich liebft!... 
Aber nein! Ich will Dir etwas fagen, wir dürfen nie von 
Dankbarkeit fprechen. In der Sreundfchaft gibt es weder 
Schuldner noch Wohltäfer. Wohltaten würde ich nicht an» 
nehmen. Wir find einander ebenbürfig, weil mir uns lieben. 
Wer hält mich davon zurüd, Dich zu fehn? Ich werde, da 
Du es nicht millft, Dich nicht von Haufe abholen, — ob» 
glei) ich, aufrichfig gefprochen, all diefe Borfichfsmaßregeln 
nicht verftehe; aber Du bift der Klügere, ficherlih haft Du 
recht ... 

Nur ein Wort noch! Sprich nie mehr von Geld. Ich haſſe 
das Geld: das Worf und es felbft. Bin ich auch nichf reich, 
jo bin ich’s doch fefs genug, um meinen Freund zu feiern; 
und es ift mir eine Freude, alles, was ich befige, für ihn 
binzugeben. Würdeft Du nicht dasfelbe fun? Wäreft Du 
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nichf der erfte, der mir fein ganzes Vermögen geben würde, 
mern ich es brauchte? — Dazu aber wird es nie kommen! 
Ich babe gufe Fäujte und einen Plaren Kopf und merde ftefs 
das Brot, das ich effe, zu verdienen wiſſen. — Auf Sonn» 
fag! Gott! eine ganze Woche ohne Dich zu fehen! Und vor 
zwei Tagen kannte ich Dich noch gar nicht! Wie habe ich fo 
lange ohne Did, leben können? 

Der Taktſchläger hat zu brummen verſucht. Aber madye Dir 
deswegen feine größeren Sorgen als ich! Was geben mid) 
die andern an? ch verachte, was fie von mir denken und 
jemals denfen werden. Nur Du bift mir wichtig. Liebe mich 
ſehr, mein Herz, liebe mid), wie ich Dich liebe! Ich kann Dir 
nichf fagen, tie fehr idy Dich liebe. Ich bin Dein, Dein, Dein, 
— vom Scheitel bis zur Sohle. Dein auf etvig. 

Ghriftof. 


Ehriftof verzehrfe fich die Woche über vor Ungeduld. Er 
machfe Umwege und ging weit von feiner Ricyfung ab, um in 
der Gegend von Dffos Haus berumzuftreichen; — er erwar» 
fefe nicht einmal, ihn zu fehen; aber der Anblick des Haufes 
allein genügfe ihm, um vor Erregung blaß und rof zu mer» 
den. Um Donnerstag bielf er es nicyt mehr aus und fandfe 
einen zweiten noch überfpannferen Brief als den erften. Otto 
anttvortefe darauf voller Gefühl. 

Endlich fam der Sonntag und Otto erfchien pünktlich zum 
Gtelldichein. Aber fchon faft eine Stunde vorher verging Ehri» 
ftof beinahe vor Erwarfung auf der Promenade. Er fing an, 
fi) wegen Ottos Ausbleibens zu quälen. Er zifterfe, Dito 
könne krank fein; denn daß er fein Wort nichf halten würde, 
nahm er feinen Augenblicd an. Ganz leife ſagte er vor ſich bin: 
„ein Gott, madye, daß er kommt!“ Und er ſchlug mit einem 
Stock nad Kiefeln in der Allee und fagfe ſich, wenn er dreimal 
nicht fräfe, würde Otto nicht kommen, doch wenn er den 
rechten berührte, müßte Dfto gleich erfcheinen. Trotz feiner 
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Gefpanntheif und der Leichtigkeit der Aufgabe, geſchah es 
dabei, daß er dreimal fein Ziel verfehlte; da fah er aber Otto 
aud) ſchon mit feinem ruhigen und gefeßten Schritt ankom⸗ 
men: Difo blieb ftets forreft, war er auch noch fo bewegt. 
Chriftof lief auf ihn zu und wünſchte ihm mit trockener Kehle 
guten Tag. Difo antwortete: guten Tag; aber mehr mußten 
fie nicht zu fagen, höchftens, daß das Wetter munderfchön jei 
und daß es zehn Uhr fünf oder fechs ſei, — es könne aber 
auch zehn Uhr zehn fein, da die Schloßuhr immer nachgehe. 

Gie gingen zum Bahnhof und nahmen den Zug nad) einer 
benachbarten Gtafion, einem beliebten Ausflugsorf. Unters 
megs gelang es ihnen faum, zehn Worte miteinander zu med)» 
feln. Sie verfuchten durd) beredte Blicke einen Erſatz zu fchaf: 
fen; doch das hafte ebenforwenig Erfolg. Wenn fie ſich auch 
noch fo gerne dadurdy jagen wollten, meld; gute Fremde fie 
feien: ihre Augen redefen gar nicht, fie fpielten Komödie. Ehri: 
ftof merkte es mit Befhämung. Er begriff nicht, warum er es 
jo ſchlecht ferfig brachte, das auszudrücken, ja felbft alles das 
zu fühlen, was ihm noch eine Stunde vorher das Herz erfüllt 
hatte. Otto gab ſich von dieſem Mißgeſchick vielleicht nicht 
ebenſo klar Rechenſchaft, weil er weniger aufrichtig war und 
in ſich ſelbſt mit mehr Rückſicht hineinſchaute; aber er fühlte 
die gleiche Enttäuſchung. In Wahrheit verhielt es ſich ſo, daß 
die beiden Kinder in den acht Tagen ihrer Trennung vonein⸗ 
ander ihre Gefühle ſo emporgeſchraubt hatten, daß es ihnen 
unmöglidy wurde, fie in der Wirklichkeit auf dieſer Höhe zu 
erhalten, und daß ihr erfter Eindrucd beim Wiederfehen nofs 
wendigerweiſe Enttäufcyung fein mußte. Dies aber wollten fie 
ſich nicht eingeftehen. 

Den ganzen Tag irrfen fie auf dem Lande umber, ohne den 
verdrießlichen Zwang, der auf ihnen laftete, abjchütteln zu kön» 
nen. Es war Fefttag: die Wirtshäufer und Wälder waren von 
einer Menge Spagiergänger überfüllt — Beinbürgerlichen Fa— 
milien, die großen Lärm machten und überall fafelten. Das er» 
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höhte ihre fchlechfe Laune; fie ſchoben es auf die läftigen Leute, 
daß fie die Zmanglofigkeif des erften Ausflugs fo gar nicht 
wiederfinden konnten. Indeſſen redefen fie aufeinander ein 
und gaben ſich alle erdenflihye Mühe, einen Gefprädhsftoff zu 
finden; fie hatten Angft davor, zu merken, daß fie ſich eigen» 
li nichts zu fagen haften. Otto kramte feine Schulmeisheit 
aus. Chriftof erging fich in fechnifchen Erläuferungen mufis 
Ealifcher Werke und des Biolinfpielens. Sie langmweilten fich 
gegenfeifig tödlich, und jeder ärgerfe ſich über feine eigenen 
Worte. Und dabei zifterfen fie davor, aufzuhören, und fpra= 
chen beftändig meiter; denn fonft öffneten ſich Abgründe des 
Schweigens, die fie erftarren machten. Otto hatte die größte 
Luft zu meinen; und Chriftof mar nahe daran, ihn fißen zu 
laffen und fich davon zu madyen; fo voller Scham und Ärger 
war er. 

Erft eine Stunde vor der Rückfahrt faufen fie auf. Tief im 
Walde ſchlug ein Hund an; er jagfe dorf auf eigene Red) 
nung. Chriſtof machte den Borfchlag, ſich auf der Fährfe zu 
berftecden, um vielleicht das verfolgte Tier fehen zu können. 
Gie liefen mitten ins Dickicht hinein. Der Hund enffernfe fich 
manchmal, dann fam er wieder näher. Gie folgten nad) rechts, 
nach lin?s, drangen vor und kehrten wieder zum Ausgangspunkt 
zurück. Das Gebell wurde ftärker. Der Hund erftickte faft an 
feinem Bellen vor Ungeduld und Blufgier; jetzt fam er auf fie 
zu. Chriftof und Otto lagen auf dem dürren Laub, in der 
Spur eines Sußpfades, warteten und afmeten nicht. Das Bel» 
len ſchwieg. Der Hund hatte die Spur verloren; noch einmal 
börfe man ihn in der Ferne Eläffen; dann ſank die Gtille 
tmieder über den Wald. Kein Lauf mehr: einzig das geheimnis» 
volle Summen der Millionen von Wefen, — Inſekten und 
Würmern, die unaufhörlich zerftörend den Wald benagen, — 
der ewig gleiche Atemzug des Todes, der niemals ftill fteht. 
Die Kinder laufchfen und rührfen ficy nicht. Gerade im Augen 
blick, als fie fid) entmufigt erhoben und fagfen: „Es ift aus. 
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Er kommt nicht” — bäumte ſich ein Pleiner Hafe aus dem 
Dickicht auf; er fam gerade auf fie zu: fie fahen ihn beide zu 
gleicher Zeit und fließen ein Sreudengeheul aus. Der Hafe 
überſchlug fi) auf der Stelle und fprang zur Geife: und 
ſchon fahen fie ihn ſich Hals über Kopf feitmärts in die Büfche 
ſchlagen; das Raufchen der Zweige lief wie ein Kielwaſſer 
binter ihm ber umd verflang. Obgleich fie ihr Auffchreien num 
bereuten, brachte das Abenteuer jie doc, in vergnügfe Stim⸗ 
mung. Gie bogen fi) vor Lachen, wenn fie an den erſchreckten 
Purzelbaum des Hafen dachten, und Chriftof ahmte ihn in 
plumpdrolliger Weife nady. Auch Otto verſuchte es. Dann jag» 
ten fie fich gegenfeitig. Otto mar der Hafe, Chriftof der Hund; 
fie rannten quer durch Wald und Heide, ſetzten über Hecken 
und jprangen über Gräben. Ein Bauer fluchte ihnen nad), 
weil fie mitten durch ein Roggenfeld getobf waren; fie liefen 
weiter. Ehriftof ahmte das heifere Humdegebell fo volltommen 
nad), daß Otto vor Lachen meinte. Schließlich ließen fie fich 
einen Abhang binunterrollen und fchrien dabei wie foll. Als fie 
fchlieglich feinen Laut mehr bervorbringen Eonnten, fegten fie 
jich hin und fchauten fich mit lacyenden Augen an. Jetzt waren 
fie völlig glücklich und mit fich felbft zufrieden. Und nur des» 
halb, meil fie fich nicht mehr als Freundfchaftsheroen aufzus 
fpielen verfucdyten; fie gaben ſich offen als das, mas fie waren: 
zwei finder. 

Auf dem Rückweg faßten fie ſich umfer und fangen Lieder 
ohne allen Ginn. Als fie jedoch in die Stadt zurückkehren 
wollten, fanden fie es für gut, ihre Rolle wieder aufzunehmen, 
und fie fchniften in den leßten Baum des Waldes ihre ver» 
fhlungenen Namenszüge. Aber ihre gufe Laune friumpbierte 
über die Genfimentalifät; und auf der Rüdfahrt brachen fie 
jedesmal, wenn fie einander anfchaufen, in Lachen aus. Als 
fie fi) trennten, waren fie überzeugt, einen „Eoloffal ent» 
zückenden“ Tag verbracht zu haben; und diefe Überzeugung 
befeftigfe fidy in ihnen, fobald jeder wieder allein mar. 
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Von neuem nahmen fie, Bienen glei), geduldig und erfin« 
dungsreich ihre Bauarbeif wieder auf; mif einigen minder» 
wertigen Erinnerungsbroden gelang es ihnen, ſich ein wunder⸗ 
bares Bild ihrer felbft und ihrer Sreundfchaft zurecht zu mo» 
deln. Nachdem fie ſich fo die ganze Woche idealifiert haften, 
ſahen fie fi) Sonntags wieder; und froß des Mißverhältnifs 
fes, das zwiſchen Wahrheif und Trugbild beftand, gemöhnten 
fie fi) daran, es nichf zu bemerken. 

Gie twaren ftolz darauf, Fremde zu fein. Der Gegenjag 
ihrer Naturen brachte fie einander nahe. Chriftof kannte 
nichts Schöneres als Dito. Seine feinen Hände, feine hübſchen 
Haare, fein frifcher Teint, feine ſchüchterne Sprache, die Höf- 
lichkeit feiner Manieren und die peinlicye Sorgfalt feines Ans 
zugs entzücten ihn. Otto murde von der überftrömenden Kraft 
und Sreiheitlichkeit Chriſtofs bezwungen. Durch fahrhundertes 
lang ererbte Erziehung an Reſpekt vor religiöfer mie jeder 
andern Autorität gemöhnt, genoß er eine mif Gruſeln ver» 
mifchte $reude, fich einem von Nafur jeder feftgefegten Regel 
gegenüber vollkommen unehrerbiefigen Kameraden zu gefellen. 
Es überlief ihn ein Eleiner mwollüftiger Schreckſchauer, wenn er 
Ehriftof alle Berühmtheiten der Stadf krififieren hörte und den 
Großherzog in Perfon unverſchämt nachäffen ſah. Ehriftof 
merkte die Anziehungskraft, die er fo auf feinen Freund aus» 
übfe; und er übertrieb noch feine herausfordernde Art. Wie 
ein alter Revolutionär ımtergrub er alle fozialen Konventionen 
und Staatsgeſetze. Otto laufchte entfegt und begeiftert; ſchüch— 
fern verſuchte er mif einzuftimmen; aber er ſchaute rings um» 
ber, ob ihn auch niemand hören fönnte. 

Ehriftof verfäumte bei ihren gemeinfchaftlichen Ausgängen 
nie, über die Umzäunungen eines Feldes binüberzufpringen, 
fobald er fah, daß eine Auffchrift es verbot, oder er pflückte 
wohl auch Früchte über die Mauern der Grundſtücke hinweg. 
Dito war in Todesangft, erfappf zu werden; aber foldye Auf: 
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regungen haften befonderen Reiz für ihn; und war er abends 
beimgefehrt, hielt er fich für einen Helden. Er bewunderte 
Chriſtof voll heimlicher Furcht. Gein angeborener Sinn für 
Gehorfam fand in einer Sreundfchaft, in der er fich nur dem 
Willen eines andern zu fügen brauchte, Befriedigung. Ties 
mals machte ihm Chriftof die Mühe, die geringfte Entfcheis 
dung freffen zu müfjen: er bejchloß über alles, ſetzte feft, was 
man am Tage fun würde, ja fogar fdyon, was man im Leben 
beginnen follte, und entwickelte für Ditos und feine Zukunft 
Pläne, wobei er feinerlei Widerſpruch duldete. Otto ftimmte zu, 
manchmal ein wenig gereizf, wenn er Ehriftof über fein Ber: 
mögen verfügen börfe, um daraus fpäfer ein Theater nad) 
feiner dee zu bauen. Aber durdy den SHerrfcherton feines 
Freundes eingefchüchterf, miderfprach er nicht, denn ſchließlich 
fühlte er fich durch Ehriftof überzeugt, daß das durch Herrn 
Kommerzienrat Oskar Diener erworbene Geld feine beſſere An= 
mendung finden könnte. Ehriftof fam gar nicht der Gedanke, 
daß er Ditos Willen Gewalt antue. Er mar Defpof aus us 
ftinft und konnte fich nicht vorftellen, daß fein Freund etwas 
anderes wünſche als er. Häfte Dfto einen ihm enfgegengejegten 
Wunſch ausgefprochen, er hätte ſich nicht befonnen, ihm feine 
perfönlichen Neigungen zu opfern. Er häffe ihm noch viel mehr 
geopfert. Er war von dem Wunſch beſeſſen, ſich ſeinetwegen 
in Gefahr zu ftürzen. Er erfehnte leidenjchaftlicy eine Belegens 
beit, die feine Sreundfchaft auf die Probe ftellen würde. Auf 
ihren Spaziergängen hoffte er ftefs, irgendeinem Abenfeuer 
ausgejegf zu werden, um es beftehen zu önnen. Er wäre 
mit Wonne für Otto geftorben. Unterdeſſen mwachfe er mit 
liebevoller Fürforge über ihm, gab ihm mie einem Pleinen 
Mädchen auf fchlechten Wegen die Hand, war beforgf, daß 
er müde würde, war beforgt, daß es ihm zu heiß wäre, bejorgf, 
daß er ſich erfälten könnte; er zog feine ade aus, um fie, 
tvenn fie fidy unter einem Baum niederjeßten, ihm über die 
Schultern zu werfen; er frug ihm, wenn fie wanderten, feinen 
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Mantel; er hätte ihn felber getragen. Wie ein Berliebter 
ließ er fein Auge von ihm. Und offen gefagf, war er auch 
verliebt. 

Er mußte es nichf; ahnte er doch noch gar nichf, was Liebe 
ift. Für Augenblice jedoch, wenn fie zufammen waren, überfiel 
ihn eine ſeltſam erregte Befangenheit, — diefelbe, die ihm am 
erften Tag ihrer Sreundfchaft in dem Tannengehölz das Herz 
zufammengefchnürf hatte; heiße Wellen ftiegen ihm zu Geficht 
und tauchten feine Wangen in Rot. Er baffe Angft. In ins 
ftinffiver Übereinftimmung entfernten fidy dann beide Knaben 
furchtſam voneinander, flohen fich; der eine blieb auf dem 
Weg zurück; der andere eilte weit voran; fie faten, als feien fie 
damit befchäftigt, Brombeeren in den Büfchen zu fuchen; fie 
mußten nicht, was fie beunrubigte. 

Befonders aber in ihren Briefen erhigfen ſich diefe Gefühle. 
Hier liefen fie nichf Gefahr, durch die Tatſachen mwiderlegf zu 
werden; nichts Eonnte ihre Phantaſie befchränten noch ein» 
ſchüchtern. Gie ſchrieben fich jeßt zwei⸗ bis dreimal wöchentlich 
in leidenfchaftlicdy lyriſchem Stil. Bon wirklichen Ereigniffen 
fprachen fie kaum. Gie behandelten in dunklem Ton, der ohne 
Übergang von Begeifterung in DBerzmeiflung umfchlug, die 
ernfteften ragen. Gie nannten fich: „mein Eigen, meine Hoff» 
nung, mein ®eliebter, mein Gelbft”; von dem Worte „Seele 
machten fie einen ungeheuren Gebrauch. Mit tragifchen Sarben 
malten fie ihr unglüdliches Gejchid aus ımd jammerten dar» 
über, ihres Sreundes Dafein mif ihrem Schickſal zu beun—⸗ 
ruhigen. 

Ach Bin dir böfe, mein Lieb, fchrieb Ehriftof, daß du dich 
meinefrmegen befümmerft. Ich kann es nichf erfragen, daß du 
leideft: du darfft es nicht, ich will es nicht. (Er unterſtrich diefe 
Worte mit einem Federzug, der das Papier zerriß.) Wo foll 
ich die Kraft zum Leben hernehmen, wenn du leideft? Mein 
einziges Glück ruht in dir! D, fei glüdlidy! Alles Böfe mill 
ich freudig auf mich nehmen! Denfe mein! Liebe mich! Ich 
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babe ein übermäßiges Bedürfnis nad) Liebe. Aus deiner Liebe 
ftrömf mir eine Wärme entgegen, die mir das Leben tieder- 
gibt. Wenn du müßteft, mie ich vor Kälte zittere. In meinem 
Herzen ift Winter und fchneidender Wind. Ich umarme deine 
Geele. 

Mein Gedanke küßt den deinen, erwiderte Otto. 

Ich nehme dein Haupf in meine Hände, antwortete Ehriftof, 
und mas id) nie faf und meine Lippen niemals fun tmerden, 
mein ganzes Wefen fuf es: ich küſſe dich fo, wie ich dich 
liebe. Ermiß das! 

Otto faf, als ob er zweifle: 

Liebft du mich ebenfo fehr, wie id) did) liebe? 

O Gott! entfeßte ſich Chriftof, nicht ebenfo, aber zehn, aber 
hundert⸗, faufendmal mehr! Wie! Fühlft du es nicht? Was 
foll id fun, um dein Herz zu rühren? 

Wie fchön ift unfere Freundfchaft! feufzfe Dito. Ward in 
der Geſchichte je eine ähnliche geſehen? Süß und frifch ift fie 
wie ein Traum. Daß fie doch niemals aufhörfe! Wenn du mid) 
jemals nicht mehr lieb£eft! 

Wie dumm du bift, mein Geliebter, ertwiderte Chriftof. Ver: 
zeih, aber deine Eleinmüfige Bejorgnis empörf mich. Wie 
Eannft du fragen, ob ich aufhören könnte, dich zu lieben! Für 
mich ift leben, dich lieben. Der Tod kann meiner Liebe nichts 
anhaben. Du felbft fönnteft nichts dagegen fun, mollteft du fie 
zerftören. Wenn du mid) verriefeft, wenn du mir das Herz 
zerriffeft, fo würde ich fterbend die Liebe fegnen, die du mir 
einflößeft. Höre doc) ein für allemal auf, dich mit diefen feigen 
Angſten zu quälen und mid) zu befrüben. 

Aber eine Woche darauf ſchrieb er felbft: 

Jetzt find drei ganze Tage vergangen, und ich höre nicht ein 
einziges Wort aus deinem Munde. Ich zittere. Vergißt du 
mich vielleicht? Mein Bluf erftarrf bei ſolchem Gedanken... 
Ta, es ift fein Zweifel ... Neulich merkte ich ſchon deine Kälte 
gegen mich. Du liebjt mic) nicht mehr. Du denfft daran, mid) 
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zu verlaffen!... Höre, wenn du mic) vergißf, wenn du mich 
jemals verräfft, föte ich dich wie einen Hund! 

Du Eränfft mich, mein liebes Herz, ftöhnte Otto. Du erpreßt 
mir Tränen. Das verdiene ich wirklich nicht. Aber du kannſt 
dir alles erlauben. Du haft foldye Rechte an mic), daß, wenn 
du mir felbft die Geele zerbrechen mürdeft, ein Splitter davon 
ervig leben würde, um dich zu lieben! 

Himmliſche Mächte! erregfe ſich Ehriftof. Ich habe meinen 
Freund meinen madyen!... Bejhimpfe mich. Schlage mich! 
Zrift mic) mif Füßen. ch bin ein elender Menſch. ch ver: 
diene deine Liebe nicht! 

Gie hatten befondere Arten, ihre Adreffe auf den Brief zu 
fehreiben, die Briefmarke verkehrt, fchräg, unten in die rechfe 
Ede des Umſchlags zu Fleben, um ihre Briefe von denen, die 
fie an Bleichgülfige fchrieben, zu unterfcheiden. Diefe Eindlichen 
Geheimniffe hatten für fie den Reiz holder Liebesmpfterien. 


Als Chriſtof eines Tages aus einer Stunde kam, bemerkte 
er Otto in einer benacdhbarfen Straße in Gefellfchaft eines 
Knaben feines Alters. Sie lachten und plauderfen vertraulic) 
miteinander. Chriftof erbleicdyte und verfolgfe fie mif den 
Augen, bis fie an der Gfraßenede verſchwanden. Gie haffen 
ihn gar nicht gefehen. Er kehrte heim. Ihm mar, als ſei eine 
Wolke vor der Sonne vorbeigezogen. Alles war verdunfelt. 

Als fie fi) am folgenden Sonntag wieder frafen, ſprach 
Chriftof zuerft Bein Wort. Doch, nachdem fie eine halbe Stunde 
[pazieren gegangen waren, fagfe er mit erſtickter Stimme: 

„Ich habe dich Mittwoch in der Kreuzgafje gefehen.” 

„So!“ fagte Dfto. 

Und er erröfete. 

Ehriftof fuhr fort: 

„Da warſt nicht allein.” 

„Nein,“ ſagte Dfto, „icy war mif jemand zufaınmen.” 
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Ehriftof mürgfe an feiner Erregung und fragfe in einem 
Ton, der gleicymütig fein wollte: 

„Ber war es denn?” 

„ein Better $ranz.” 

„Ach!“ fagte Ehriftof. 

Und nad) einem Augenblid: 

„Du haft mir nie von ihm erzählt.” 

„Sr wohnt in Rheinbady.“ 

„Siehſt du ihn oft?” 

„Sr kommt manchmal ber.” 

„Und du? Gehft du auch zu ihm?” 

„Manchmal.“ 

„Ad!“ wiederholte Chriſtof. 

Otto, dem es nicht unangenehm mar, das Geſpräch abzu⸗ 
lenken, machte auf einen Vogel aufmerfjam, der mif dem 
Schnabel in einen Baum hackte. Gie fprachen von andern Din» 
gen. Zehn Minuten fpäfer fing Ehriftof plöglic) wieder an: 

„Derftehft du dich gut mit ihm?“ 

„Mit wen?” fragte Dito. 

(Er wußte ganz genau mif mern.) 

„Mit deinem Better.” 

‚ja. YBarum?” 

„Nur fo.” 

Otto liebte feinen Vetter, der ihn mif fchlechten Späßen 
quälte, nicht befonders. Aber ein fonderbar boshafter TYn» 
ſtinkt frieb ihn dazu, einige Augenblide fpäfer hinzuzufügen: 

„Ex ift fehr nett.” 

Ber?" fragte Ehriftof. 

(Er mußte fehr wohl mer.) 

„Franz.“ 

Otto erwartete eine Bemerkung von Chriſtof; dieſer aber 
ſchien nicht gehoͤrt zu haben. Er ſchnitt von einem Haſelnuß-⸗ 
ſtrauch eine Gerie. 

Otto fing wieder an: 
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„Er ift fo’unterhaltend. Immer weiß er Geſchichten.“ 

Chriftof pfiff nachlaſſig. 

Otto überbot fid). 

„Und er ift fo Elug...und mobhlerzogen!...” 

Chriſtof zuckte die Achfeln, als wollte er fagen: 

„Welches Intereſſe kann diefer Menſch mohl für mid) 
haben ? 

Und als, nun einmal aufgereizt, Dffo gerade forffahren 
tollfe, ſchnitt er ihm brufal das Wort ab und zeigfe ihm ein 
Ziel, nach dem fie laufen mollten. 

Während des ganzen Nachmittags berührfen fie den Gegen» 
ftand nicht mehr; aber fie behandelten ſich mif Kälte, mobei 
fie eine übertriebene Höflichkeit zur Schau frugen, die zwiſchen 
ihnen, befonders von Ehriftofs Geife, ganz ungewohnt war. 
Dem blieben die Worte in der Kehle ſtecken. Endlich hielt er es 
nich£ mehr aus und wandte fidy mitten auf dem Wege zu Otto 
um, der fünf Schriff hinter ihm ging, ergriff voller Ungeftüm 
feine Hände und brach auf einmal los: 

„Höre, Dito! Ich will nicht, daß du mit Kranz fo infim 
bift, weil... weil du mein Freund bift; und ich mill nicht, daß 
du irgend jemand mehr liebft als mich! Ich mill es nicht! 
Schau, du bift mir alles. Du kannſt nid... Du darfſt 
nicht... Wenn ich dich nicht hätte, bliebe mir nichts als fter- 
ben. ch weiß nicht, mas id) fäfe. Ich würde mid) föten. ch 
würde dich föten. Nein. Berzeih !” 

Die Tränen ftürzten ihm aus den Augen. 

Otto war gerührf und erfchredt von der Wahrhaftigkeit 
diefes Schmerzes, der dabei in Drohungen grollte, und ſchwor 
eiligft, daß er nie jemand fo wie Ehriftof lieben würde, daß 
Stanz ihm gleidhgülfig fei und daß er ihn nichf wiederſehen 
tolle, wenn Chriftof es münfche. Chriftof verfchlang feine 
Worte, und fein Herz lebte wieder auf. Er lachte fehr laut 
und afmefe hörbar. Voller Überfchwang dankte er Dito. Er 
ſchämte ſich über den Auftritt, aber er mar doch von einer 


Der Morgen 207 


fehtweren Laft befreit. Nun fchauten fie wieder einander gerade 
in die Augen und hielten ſich reglos bei der Hand; fie fühlten 
fih fehr glücklich und mußten fidy gar nicht zu benehmen. 
Schweigſam kehrten fie heim; dann begannen fie von neuem 
zu fprechen und fanden ihre Sröhlichkeit wieder: mehr als je 
fühlten fie ſich verbumden. 

Doch es blieb nicht bei dem einen Auffrift diefer Art. est, 
da Otto feine Macht über Chriftof kannte, war er verfucht, 
fie zu mißbrauchen; er kannte jeßt feine munde Stelle und emp» 
fand eine unmiderftehliche Luft, den Finger darauf zu legen. 
Zwar machten ihm Chriſtofs Zornausbrüche durchaus Fein 
Bergnügen: im Gegenteil; fie machten ihm Angft; aber er er 
probte feine Macht, indem er Chriftof leiden ließ. Er mar 
nicht bösarfig, aber er hatte das Herz einer Dirne. 

So fuhr er denn froß aller Berfprechungen fort, ſich mit 
Franz oder mit irgendeinem andern Kameraden untergefaßf zu 
zeigen. Sie benahmen ſich dann ftets fehr lauf und ladhten 
auffällig. Wenn Chriftof ihm Borftellungen machte, grinfte 
er und fat, als ob er fie nichf ſehr ernft nähme, bis er Chri⸗ 
ftofs Augen die Farbe wechſeln und feine Lippen vor Zorn zit 
tern ſah; dann padte ihn die Angft, aud) er änderte den Ton 
und verſprach, nicht wieder von born anfangen zu tollen. 
Am nächſten Morgen aber begann er das Spiel von neuem. 
Ehriftof fchrieb ihm mütende Briefe, in denen er ihn „Lump!” 
nannte: 

Wenn ich nur nichts mehr von dir zu hören brauchte! Ich 
kenne dich nichf mehr. Der Teufel foll dich holen, dich und alle 
Hunde deiner Art! 

Aber es genügfe, daß Otto ein meinerliches Wort ſprach 
oder wie er’s einmal tat, ihm eine Blume als Sinnbild ewiger 
Treue ſchickte, um Chriftof in Reue binfchmelzen zu machen; 
und er fchrieb: 

Mein Engel! Ich bin ein Narr. Bergiß meine Dummheit. 
Du bift der befte aller Menfchen. Dein Eleiner Finger für fich 
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allein ift mehr wert als der ganze blöde Chriftof. Du trägft 
Schäge erfindungsreicher und feinfinniger Zärtlichkeit in Dir. 

Ich Eüffe deine Rofe mit Tränen. Gie ruht bier auf meinem 
Herzen. Ich preffe fie mit der Fauſt in meine Haut; ic) 
wünſchte, fie mürde mich bis aufs Bluf ftechen, damit ich 
deine einzigarfige Güte und meine niederfrächtige Dummheit 
fiefer empfindel... 

Doch bei all dem wurden fie einander überdrüffig. Es ift 
falſch, wenn man behauptet, Eleine Zwiſte erhielten die Freund— 
ſchaft. Ehriftof grollte Dito wegen der Ungerechtigkeiten, die 
er durch Ditos Schuld beging. Er verjuchte wohl, ſich zur Ver⸗ 
nunft zu bringen, und warf fid) feine Herrſchſucht vor. Geine 
underfälfchte, heffige Natur, die zum erftenmal die Probe 
der Liebe beftand, gab ficy ganz hin und verlangfe, daß auch 
der andere Teil fich ganz hingäbe. Er erlaubte in der $reund» 
fchaft keine Teilung. Ebenſo wie er bereit mar, dem Freund 
alles zu opfern, fand er es gerecht und fogar notwendig, daß 
der Freund ihm alles opfere. Aber er fing zu begreifen an, daß 
die Welt nichf nady dem Mufter feiner unbeugfamen Natur 
gebaut war und daß er von den Dingen etwas ertvartete, 
was fie nicht geben konnten. So fuchfe er fich zu unterwerfen. 
Er klagte ſich harf an, fchalf ſich einen Egoiften, der nicht dag 
Recht habe, die Zuneigung feines Sreundes in Befchlag zu 
nehmen. Er machte aufrichfige Anftrengungen, ihn, mas es ihn 
auch Eoftete, völlig frei zu geben. Er zwang fidy fogar aus Er» 
niedrigungsdrang dazu, Dfto zuzureden, Stanz nichf zu vers 
nachläffigen; er gab ficy alle Mühe, ſich die Überzeugung beis 
zubringen, daß es ihm wohl fat, Dito Bergnügen in anderer 
Geſellſchaft als der feinen finden zu fehen. Doch wenn Otto, 
der darauf durchaus nicht hereinfiel, ihm boshaft gehorchte, 
fonnte er nicht anders als ein faures Geficht dazu madyen; und 
urploͤtzlich brach er dann tmieder los. 

Im Notfall häfte er Dito verziehen, daß diefer ihm andere 
Freunde vorzog; aber mas er nicht verfragen konnte, war die 
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Lüge. Otto mar tveder falſch nody heuchlerifch: es wurde ihm 
bon Nafur ſchwer, die Wahrheit zu reden, tie es einem Stot⸗ 
ferer ſchwer wird, deuflicye Worte zu fprechen; mas er fagfe, 
war nie ganz wahr und nie ganz faljch; fei es aus Schüdhtern» 
beit oder aus Unſicherheit feiner eignen Empfindung gegen« 
über, er ſprach felten in ganz Elarer Art und Weife; feine Ant 
morfen waren zimeideufig; vornehmlidy aber machte er aus 
allem eine Geheimnisträmerei und ein moyfteriöfes Gefue, das 
Chriftof außer ſich bradyfe. Wenn man ihn auf einem Fehler 
erfappfe, leugnefe er froßig, anftatt es zuzugeben, und ers 
zählte die miderfinnigften Gefchichfen. Eines Tages war Ehris 
ftof darüber fo aufgebradht, daß er ihn obrfeigte. Er meinte, 
das fei das Ende ihrer Sreundfchaft und Dito würde ihm das 
nie verzeihen. Aber, nadydem diefer ein paar Stunden ges 
ſchmollt hatte, kam er wieder zu ihm, als fei nichts gefchehen. 
Er frug Ehriftof feine Gemalttätigkeiten nicht im geringften 
nach; vielleicht fand er fogar eine Art Reiz darin. Jedoch 
wußte er Chriftof fchlechfen Dant, daß diefer ſich hintergehen 
ließ ımd all feine Märchen mit offnem Munde anhörte; er 
beradhfete ihn deswegen ein wenig und dünkte ſich der Über» 
legenere. Chriſtof feinerfeits grollte Dito, meil diejer feine 
Grobheiten ohne Widerftand binnahm. 

Gie betrachteten fich nicht mehr mif den Augen der erften 
Tage. Beider Fehler fraten ins volle Licht. Dito fand weniger 
Gefallen an Ehriftofs Freiheiflichkeit. Chriftof mar auf Spas 
ziergängen ein peinlicyer Begleiter. Er kümmerte fidy nidyt im 
gerirgften um fein äußeres Auftreten. Er machte fidy’s be» 
quem, zog feinen Rod aus, Enöpfte die Weſte auf, ließ feinen 
Kragen offen ftehen, ftülpte die Hemdsärmel in die Höhe, 
bängte feinen Huf an das Gtodende und dehnte fidy in der 
freien Luft. Beim Wandern ſchlenkerte er mif den Armen, pfiff 
und fang aus voller Kehle; er war rot, ſchweißbedeckt und bes 
ftaubt; mie ein Bauer ſah er aus, der von der Kirmeß heim» 
kehrt. Dem ariftofratijchen Dito mar es entjeglich, in feiner 
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Gefellihaft getroffen zu werden. Gab er einen Wagen auf 
dem Weg, verfuchte er zehn Schritt zurüchzubleiben und fat, 
als ginge er allein ſpazieren. 

Nicht weniger peinlid) war es, wenn Chriſtof in einem 
Reftauranf oder auf der Rüdfahrt im Kupee zu reden ars 
fing. Er unterhielt ſich geräufchvoll, fagte alles, mas ihm durch 
den Kopf ging, und behandelte Otto mit aufreizender Ber: 
fraulichkeit; er ließ Meinungen, die jedes Wohlmollens bar 
maren, über allgemein befannte Perfönlichkeiten laut werden, 
fogar über das Außere von ihm ganz nahe figenden Leuten; 
oder er erging ſich auch in infimen Einzelheiten über feine 
Geſundheit und fein häuslicyes Leben. Dito konnte noch fo 
fehr die Augen rollen und Zeichen der Empörung geben: Chris 
ftof ſchien fie nicht zu bemerken und nahm fich nicht mehr zus 
fammen, als wenn er allein geweſen wäre. Dfto fah, wie feine 
Nadybarn das Lächeln nicht bezwingen Eonnten, und hätte in 
die Erde ſinken mögen. Er fand Chriftof ungefchladyt und bes 
griff nichf, wie er je von ihm baffe entzückt fein fönnen. 

Das fchlimmfte war, daß Ehriftof ſich mit derfelben Un» 
genierfheif befrug, wenn es fi) um SHeden, after, Zäune, 
Mauern, Wegfperren, Androhungen von Geldftrafe, kurz jede 
Urt Verbot handelte, das fich anmaßte, feine Freiheit zu bes 
Schränken, um gebeiligtes Eigenfum gegen fie zu fchüßen. 
Otto lebte in beftändiger Angft, und feine Borftellungen nüß- 
fen gar nichts: Chriftof frieb es aus Prahlerei nur noch 
ärger. | 

Eines Tages, als er, Otto auf den Serfen, fich, als fei er dorf 
zuhaufe, miffen in einem Privafgehölz erging, deffen Mauern 
fie roß oder gerade wegen der darauf angebrachten Flaſchen⸗ 
jherben überklefterf haften, fanden fie fidy plößlidy einem 
Wächter gegenüber, der fie mif Schimpfworten überhäufte 
und, nachdem er fie einige Minuten lang mit einer Anzeige 
bedroht hatte, auf die ſchmählichſte Weife hinauswarf. Otto 
frug bei diefer Gelegenheit feinen Ruhm davon. Er fah fich 
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fhon im Gefängnis, jammerte und behauptefe albern, daß er 
aus DBerfehen bereingefommen und, ohne zu tmiffen, wo er 
ginge, nur Ehriftof gefolgt fei. Als er ſich gerettet ſah, machte 
er, anftaff fich zu freuen, feinem Kameraden bittere Bor» 
mürfe; er beklagte fich, daß Ehriftof ihn bloßftelle. Der andere 
bernichtefe ihn mit einem Blick und nannte ihn: „Memme!“ 
Sie mwechjelten heftige Worte. Dito hätte Chriftof einfach 
ftehen lafjen, wenn er gemußt hätte, wie er allein nach Haufe 
fommen follte: fo war er ihm zu folgen geziwungen; aber fie 
taten, als gehörten fie nichf zufammen. 

Ein Gewitter zog auf. In ihrem Zorn fahen fie es nicht 
fommen. Das glühende Land fummfe von Inſektenlauten. 
Plöglicy ſchwieg alles. Gie merkten die Gtille erft nad) eini» 
gen Minuten: ihre Ohren brauften. Gie hoben die Augen: 
der Himmel mar verfinftert; riefige, fchrvere Regenwolken 
haften ihn überzogen; von allen Seiten kamen fie wie ein 
Reitergeſchwader an. Bon einem Wirbel angefogen, ſchienen 
fie alle einem unfichfbaren Punkt zuzueilen. Der geängftete 
Otto wagte feine Befürchtungen Ehriftof nicht einzugeftehen; 
und diejfer empfand ein boshaftes Bergnügen daran, fich nichts 
merfen zu lafjen. Immerhin näherten fie ſich einander, wenn 
auch ohne zu fprecdyen. Gie waren allein auf der Seide. 
Nicht ein Lufthauch. Kaum ein fieberhafter Schauer, der für 
Augenblide die Eleinen Bläfter an den Bäumen beben ließ. 
Plöglich fegte ein Wirbelmind den Staub auf, bog die Bäume 
und peitfchfe fie wütend. Und wieder ſank die Gtille nieder, 
düfterer als zuvor. Otto entſchloß ficy mit zifternder Stimme 
zu ſprechen: 

„Das Gewitter kommt. Wir müffen beim.” 

Chriftof ſagte: 

„ehren wir um.” 

Aber es war zu fpäf. Ein blendendes brufales Licht bligte 
auf; der Himmel brüllfe, das Wolkengewölbe grollte. Einen 
Augenblid fpäter waren fie vom Orkan umbrauft, von Bligen 
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umbällt, vom Donner betäubt und vom Kopf bis zu den 
Süßen durchnäßt. Sie befanden ſich auf flacdyem Feld, mehr 
als eine halbe Stunde von jeder Behaufung enffernt. Durch 
den iwirbeinden Regen, durch das fahle Licht, leuchteten die 
Riefenjcheine der Blige auf. Die Knaben hatten Luft zu 
laufen; aber ihre, durch den Regen -feftgeflebten Kleider bin» 
derten fie am Gehen, ihre Stiefel platjchten, Waſſer riefelte 
ihnen den ganzen Leib entlang. Sie konnten nur mühſam 
Atem fchöpfen. Otto fchlugen die Zähne aufeinander; er war 
rafend vor Wut und fagte Chriftof verlegende Dinge; er 
wollte nicht weiter, behauptete, es fei lebensgefährlich zu wan⸗ 
dern, drohte, ſich mitten auf den Weg zu jegen, ſich auf die 
Erde, mitten in die beaderten $elder zu legen. Chriftof ants 
wortete nicht; er fette, von Wind, Regen und Bligen ges 
blendef, von dem Getöſe erfchrect, feinen Weg forf; auch er 
war ein wenig beunruhigt, hütete ſich aber wohl, es zuzu» 
geben. 

Und plöglidy war alles vorbei. Das Gewitter war vorüber» 
gezogen, jo jchnell wie es gefommen war. Aber die beiden 
waren in einem jämmerlicyen Zuftand. Chriftof war zwar für 
gewöhnlich ſchon jo ſchääbig, daß ihn ein wenig mehr Unord—⸗ 
nung faum bveränderfe. Der jo gepflegfe, jo peinlich auf feinen 
Anzug bedadhte Dito aber machte jegf eine fraurige Figur; 
es war, als habe er eben völlig angezogen ein Bad genommen, 
und als Ehriftof fi) zu ihm umwandte, konnte er, als er ihn 
fo fah, einen Lachausbruch nicht zurüchalten. Dito mar der: 
maßen erfchöpft, daß er nichf einmal die Kraft fand, aufzus 
braufen. Chriftof hatte Mitleid mit feinem Zuftand und ſprach 
ihm fröhlich zu. Otto antwortete nur mif einem wütenden 
Blick. Chriftof führte ihn in einen Bauernhof; fie trodneten 
fi) vor einem großen Feuer und franten heißen Wein. Chri» 
ftof fand das Abenteuer amüfant. Aber dergleicyen mar ganz 
und gar gegen Dftos Gejhmad, und er betvahrfe während 
des übrigen Weges ein frübjeliges Schweigen. Gchmollend 
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fehrten fie beim umd reichten ſich zum Abfchied nicht Die 
Hand. 

Nach diefem Ausflug fahen fie fidy über eine Woche nicht 
twieder. Gie urfeilten mit Härte übereinander. Aber nachdem 
fie fich felber beftraft haften, indem fie fi) eines ihrer Gonns» 
fagsfpaziergänge beraubfen, langmeilten jie ſich dermaßen, 
daß ihr Groll fich legte. Ehriftof bot wie gemöhnlicdy als erfter 
die Hand zur Berföhnung. Dito nahm fie gnädig an, und fie 
ſchloſſen Frieden. 

Trotz diefer Uneinigkeiten war es ihnen unmöglich, einer 
ohne den andern auszufommen. Gie haften zwar beide Fehler, 
waren beide egoiftifch; aber diefer Egoismus mar naiv, kannte 
noch nicht die Berechnung des reifen Alters, die ihn fo ab» 
ftoßend macht, — er kannte fich felbft noch nicht: faft war er 
liebenswert; und er hinderte fie nichf, einander aufrichfig gern 
zu haben. Gie hatten ein foldyes Bedürfnis nad) Liebe und 
Aufopferung. Der kleine Dito meinte in fein Kopftiffen und 
erzählte fich dabei romantifche Gefchichten, in denen er der Held 
mar; er erfand fragifche Abenteuer, in denen er ftarf, tapfer, 
unerfchroden auftrat und Ehriftof befchüßte, den er glühend 
zu lieben fich einbildete. Ehriftof feinerfeits ſah und hörfe nichts 
Gchönes oder Merkwürdiges, ohne daß er dachte: wenn doch 
Dito da wäre! Er vermählte des Freundes Bild feinem gan» 
zen Leben; und dies Bild verklärte fich, murde fo füß, daß er 
froß allem, mas er von ihm mußte, mie beraufdyf davon tar. 
Gemiffe Worte Ottos, deren er fidy noch lange nachher er: 
innerfe umd die er berfjchönfe, machten ihn vor Rührung 
beben. Sie ahmten fidy gegenfeifig nady. Otto äffte Chriſtofs 
Manieren, Bewegungen, Schriftzüge nad). Chriftof mar über 
diefen feinen Schaffen ganz aufgebracht, der jedes Wort von 
ihm wiederholte und ihm feine eignen Gedanken wie neue auf: 
fifchfe. Aber er merkte nicht, daß er felbft von Otto beeinflußt 
murde, feine Art, fich zu Eleiden und zu gehen und gemiffe 
Worte auszufprechen, Eopierfe. Es war wie eine Berzaube- 
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rung. Gie maren einer vom andern durchtränkt, und ihr Herz 
firömte von Zärtlicykeit über. Wie eine Duelle ergoß fie fich 
nad) allen Geiten. Jeder meinte, fein Freund fei davon die 
Urfache. Sie mußten nicht, daß es das Erwachen des Jüng— 
lings in ihnen war. 


Da Chriftof gegen niemand? Mißtrauen begfe, ließ er feine 
Papiere überall herumliegen. Indeſſen verbarg er in inſtink— 
fiver Scham die Entwürfe zu den Briefen, die er an Difto 
frigelte, und defjfen Antworten. Er verfchloß fie jedoch nicht, 
fondern legfe fie einfady zwiſchen die Bläfter eines feiner 
Notenhefte, wo er ficher meinte, daß man fie nicht fuchen 
würde. 

Er dachte dabei nicht an die Bosheit ſeiner Brüder. 

Seit einiger Zeit ſah er ſie, wenn ſie ſeiner gewahr wurden, 
lachen und miteinander tuſcheln: ſie ſagten ſich Bruchſtücke 
bon Reden ins Ohr, über die fie in wahre Lachkrämpfe ver» 
fielen. Chriftof gelang es nicht, ihre Worfe zu verftehen; 
außerdem behandelte er fie feif langem in einer Weiſe, die 
bollftändige Gleihgülfigkeit gegenüber allem, was fie jagen 
oder fun mochten, zur Schau frug. Doch einige Worte erregten 
feine Aufmerffamkeit; er meinfe fie miederzuerfennen. Lind 
bald Eonnte er nicht mehr daran zweifeln, daß feine Brüder 
feine Briefe gelefen hatten. Aber als er Ernft und Rudolf 
anfubr, die ſich mit poſſenhaftem Ernft „meine füße Geele“ 
anredeten, fonnfe er nichts aus ihnen herausbekommen. Die 
Buben taten, als verftänden fie nichts, und meinten, fie hätten 
doc) das Recht, ſich zu nennen, mie es ihnen beliebfe. Und 
da Ehriftof alle feine Briefe an ihrem Pla gefunden hatte, 
mollte er nicht weiter nacdhforfchen. 

Kurze Zeit darauf erfappte er Ernft auf frifcher Tat beim 
Diebftahl: der kleine Taugenichts kramte in der Schieblade, 
in der Luiſe das Geld verfchloß. Chriftof ſchüttelte ihn gehörig 
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und nahm die Gelegenheif wahr, ihm alles, was er auf dem 
Herzen baffe, zu fagen; er zählte ihm in Ausdrüden, die der 
Höflichkeit ziemlich enfbehrten, alle feine Miſſetaten auf; und 
dieje Lifte mar nicht kurz. Ernft nahm die Strafpredigf ſchlecht 
auf; er antwortete hochnäfig, daß Ehriftof ihm nichts vor» 
zurverfen habe, und er ließ über feines Bruders Sreundfchaft 
mif Dfto zmeideufige Dinge fallen. Chriftof verftand das 
nicht; doch als er hörte, daß man Dfto in ihren Streit mifchte, 
befahl er Ernſt, fich deutlicyer zu erklären. Der Kleine grinfte; 
dann als er Chriftof vor Zorn erbleichen ſah, befam er 
Angft und wollte nichts mehr fagen. Chriftof merkte, daß er 
fo nichts weiter herausbefäme; er feßfe fich, zuckte die Achfeln 
und frug fiefe Verachtung für Ernft zur Schau. Bereizt bes 
gann diefer feine Unverſchämtheiten von neuem; er mühte fich, 
feinen Bruder zu kränken, ımd fagfe ihm eine Litanei von 
Dingen ber, eins immer graufamer und häßlicher als das an» 
dere. Chriftof nahm ſich mit aller Gewalt zufammen, um 
nichf aufzufahren. Als er aber endlich verftand, wurde er wie 
rafend: er fprang mif einem Gaß vom Gfuhl. Ernft hatte 
nicht mehr Zeit zu fehreien, denn Chriftof hatte ſich auf ihn 
geftürzt, ihn mitten ins Zimmer gemälzt und ftieß ihm den 
Kopf gegen den Boden. Bei dem fürchterlichen Gefchrei des 
Dpfers rannfen Luife, Melchior, das ganze Haus zufammen. 
Man befreite Ernft, der ſchlimm zugerichfet mar. Ehriftof 
wollte nicht von der Berfolgung abftehen: man mußte auf 
ihn felber mit Schlägen eindringen. Wilde Beftie nannte 
man ihn, und er fah wahrhaftig fo aus. Die Augen fraten 
ihm aus dem Kopf, er fletfchte die Zähne und er hatte nur 
den einen Gedanken, ſich wieder auf Ernſt zu ftürzen; als man 
ihn fragfe, mas vorgefallen fei, verdoppelte ſich feine Wut, 
und er fchrie, er werde ihn föten. Ernſt weigerte ſich gleichfalls 
zu reden. 

Ebhriftof konnte weder efjen noch ſchlafen. Er zifferfe und 
weinte in feinem Beft. Er lift nicht nur Ditos wegen. Eine 
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Revolufion vollzog fich in ihm. Ernft ahnte wohl kaum, was 
er feinem Bruder Böfes gefan hatte. Chriſtofs Reinheits» 
begriffe . waren von purifanifcher Strenge; er konnte den 
Schmuß des Lebens nicht mit Nachficht befrachfen und ent» 
derdfe ihn auch nur nady und nach mit Abfcheu. Bei ganz 
freiem Leben und ftarfen Trieben, war er mif feinen fünfzehn 
Jahren doc) noch harmlos. Seine nafürlidye Reinheit und 
feine raftlofe Arbeit hatten ihn befchüßt. Geines Bruders 
Worte öffneten Abgründe vor ihm. Nie wäre er felber auf 
die Borftellung folcyer Gemeinheit gefommen; jegf aber, da 
der Gedanke daran in ihm geweckt wurde, war ihm die ganze 
Sreude am Lieben und Geliebtwerden verdorben. Nicht nur 
feine Freundſchaft für Dito, jede Sreundfchaft war ihm ver» 
iftet. 


Noch viel ſchlimmer wurde es, als einige ſarkaſtiſche Ans 
fpielungen ihn, vielleicht mit Unrecht, glauben ließen, daß er 
der Gegenftand ungefunder Neugierde von feifen der Eleinen 
Stadt war, befonders, als Melchior kurze Zeit darauf ihm 
Borftellungen wegen feiner Spaziergänge mit Dfto machte. 
WBahrfcheinlich ſah Melchior nichts Böfes darin; aber einmal 
gervarnt, las Chriftof jegt aus allen Worten einen Verdacht; 
faft kam er fich fchuldig vor. Otto machte gleichzeifig eine 
ähnliche Krife durch. 

Noch verfuchten fie, fich im geheimen zu fehen. Aber es war 
ihnen unmöglidy, die ungezwungene Art der früheren Zu— 
ſammenkünfte mwiederzufinden. Die Harmlofigkeit ihrer Bes 
jiehungen mar geftört. Diefe beiden Kinder, die ſich mit fo 
jcheuer Zärtlichkeit liebten, daß fie nie gervagt häften, ſich brü- 
derlich zu küſſen, die fich nie ein größeres Glück vorgeftellt 
haften, als fi zu ſehen und ihre Träume auszutaufchen, 
fühlten ficy von dem Verdacht niederer Herzen befudelt. Gie 
ſahen ſchließlich in den unfchuldigften Handlungen Böfes: in 
einem DBlid, einem Händedrud; fie erröteten und hatten 
ſchlechte Gedanken. Yhre Beziehungen wurden unerträglid). 
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Dbne ſich darüber zu verftändigen, fahen fie fich feltener. 
Gie verfuchten es mit Schreiben; aber fie nahmen ſich bei 
jedem Ausdrud in acht. Ihre Briefe wurden kalt und ge 
ſchmacklos. Go verloren fie den Mut. Chriftof fchob feine Ars 
beit, Dito feine Beſchäftigungen vor, um die Korrefpondenz 
abzubrechen. Bald darauf ging Dito zur Univerfität; und die 
Steundfchaft, die einige Monate ihres Lebens erhellt hatte, 
verloſch völlig. 

Auch flammte eine neue Liebe, von der diefe nur ein Bor» 
läufer geweſen tar, in Chriftofs Herzen auf und ließ jedes an» 
dere Licht darin erbleichen. 
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Dritter Seil 
Minna 

Vier oder fünf Monate vor dieſen Begebenheiten hatte Frau 
Joſepha von Kerich, ſeit kurzem Witwe des Regierungsrats 
Stephan von Kerich, Berlin verlaſſen, wo ihres Mannes 
Dienſtſtellung ſie bis dahin feſtgehalten hatte, um ſich mit 
ihrer Tochter in der kleinen rheiniſchen Stadt, ihrem Heimat: 
orf, niederzulaffen. Dorf hatte fie ein altes Samilienbefigtum 
mit parkähnlichem, großem Garten, der am Hügel enflang 
bis zum Fluß binabreichte umd fich nich weit von Ehriftofs 
Wohnhaus befand. Ehriftof fah von feiner Manfarde aus die 
ſchweren Zweige der Bäume, die über die Mauer hingen, und 
den hoben Giebel des roten Daches mit feinen bemooften 
Siegeln. Ein Eleines abfchüffiges Gäßchen, das man kaum 
je benußfe, führte rechts am Park entlang; mern man auf 
einen Stein Blefterte, fonnte man von dorf aus über die 
Mauer fehen. Ehriftof ließ ſich das nicht entgehen. Er fah 
dann die vom Unkraut übertvucherten Alleen, die Rafenpläge, 
die milden Feldern glichen, die in mirrem Durcheinander 
ftehenden alten Bäume und die weiße Hausfaffade mit ihren 
frogig gefchloffenen Yaloufien. Eins oder zweimal jährlich 
kam ein Gärfner, um die Runde zu madyen und das Haus 
zu lüften. Doch gleich darauf nahm die Natur mieder Befig 
bom Garten, ımd alles fanf in Schweigen zurüd. 

Diefes Schweigen machte auf Chriftof tiefen Eindruck. 
Bar off Pletterte er heimlich auf feinen Beobachtungspoften. 
In dem Maße, als er größer wurde, reichten zunächſt feine 
Augen, dann feine Nafe, dann fein Mund bis zur Mauer: 
fanfe empor; jeßf langfen, wenn er fich auf die Zehenfpißen 
ftellte, fogar fchon feine Arme hinüber. Und froß der unbe» 
quemen Stellung, blieb er fo, das Finn auf die Mauer ge; 
ſtützt, ſchaute und laufchte, während der Abend über die Rafen» 
flächen feine fanften goldenen Wellen ergoß, die im Dunkel 
der Zarmen bläulichen Widerfcyein enfzündeten. Er verfräumte 
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fi) da, bis er in der Straße Gchriffe nahen hörte. Des 
Nachts ſchwebten Düfte rings um den Garten: vom lieder 
im Frühling, von den Afazien im Gommer, von fofem Laub 
im Herbft. Kehrte Chriftof abends auch noch fo müde vom 
Schloß beim, fo blieb er doch, um den köſtlichen Hauch zu 
frinten, nahe feiner Tür noch ſtehen; und es wurde ihm 
ſchwer, fein ſtickiges Zimmer aufzufuchen. Dft hafte er ſich 
auch — zur Zeit, als er noch fpielte — auf dem Bleinen 
grasbervachjenen Plag vor der Einfahrt zum Haufe Kerich 
getummelt. Zu beiden Geiten der Pforte erhoben ſich zwei 
bundertjährige Kaftanien; Großvater hatte ſich oft in ihren 
Schatten geſetzt und feine Pfeife geraucht, und die Früchte 
dienten den Kindern zu Wurfgefchoffen und Spielzeug. 

Eines Morgens, als er das Gäßchen durchfchrift, kletterte 
er aus alter Gemohnheif auf feinen Prellftein. Er ſchaute zer 
fireuf umher. Schon mollfe er wieder herabfteigen, als er die 
Empfindung von irgend etwas Ungewöhnlichem hatte. Er 
wandte die Augen dem Haus zu: die Fenſter ſtanden weit 
offen; die Sonne fiel ins Innere; und obgleich man niemand 
ſah, erſchien die alte Behauſung aus fünfzehnjährigem Schlaf 
erweckt und des Erwachens froh. Ehriftof Behrfe in Der. 
wirrung beim. 

Bei Tiſch fprad) der Vater von dem, was die ganze Nach⸗ 
barſchaft befchäffigte: von der Ankunft Frau von Kerichs mit 
ihrer Tochter und einer unglaubliyen Menge von Gepäck. 
Der Plag ımter den Kaftanien war von Gaffern voll, die 
den Ausladen der Wagen beiwohnen wollten. Chriftof wurde 
durch dieſe Nachricht, die am engen Horigonf feines Lebens 
ein toichfiges Ereignis bedeufefe, fehr neugierig gemadyf. Auf 
dem Weg zu feiner Arbeit verfuchfe er nach den Berichten 
feines Baters fidy die Bernohner des verwunſchenen Haufes 
— pbantaftifch mie immer — auszumalen. Dann nahm ihn 
feine Tätigkeit fo in Anſpruch, daß er alles vergaß, bis ihm 
am Abend, als er fchon im Begriff war, heimzufehren, das 
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Ganze wieder einfiel; feine Neugierde trieb ihn, auf feinen 
Beobadterpoften zu fteigen, um zu erfpähen, was binfer den 
Mauern vorgehe. Er ſah nichts als friedliche Alleen, deren 
reglofe Bäume unter den legten Gonnenftrahlen zu fehlums» 
mern fehienen. Nach wenigen Minuten war ihm die Er- 
innerung an den Gegenftand feiner Neugierde entſchwunden 
und er überließ fich, wie immer, dem füßen Reiz der Gtille. 
Aufrecht, in unficherer Schwebe auf der Gpiße des Steins, 
pflegte er auf diefem munderlichen Plaß zu fräumen. Mad) 
dem bäßlichen, ftiigen, dunklen Gäßchen haften die durch: 
fonnfen Gärten für ihn einen magifcyen Gtrahlenglanz. Gein 
Geift trieb millenlos durch die harmoniſchen Weiten, Melo: 
dien fangen in ihm, er verfan? in ihnen... 

So fräumfe er mit offenen Augen und Mund, und bäfte 
nicht jagen können, tie lange er geträumt hatte; denn er 
ſah nichts. Plößlich zucte er zufammen. Bor ihm, an der 
Biegung einer Allee, ftanden zwei Frauen und fchaufen ihn 
an. Die eine — eine junge Dame in Schwarz mit feinen 
unregelmäßigen Zügen, afchblondem Haar, groß, elegant, 
ein unbekümmertes Gichgehenlaffen in der Kopfhaltung, be 
obachtefe ihn mif mohlmollenden und beluftigten Augen. Die 
andere — ein junges Mädchen von fünfzehn Jahren, gleidy: 
falls in tiefer Trauer, machte ein Geficht wie ein Kind, das 
bon foller Lachluſt überfallen wird; ein menig hinter ihrer 
Mutter, die ihr, ohne fie anzufehen, ein Zeichen machfe, fidy 
ftill zu verhalten, verfteddte fie den Mund mit ihren Händen, 
als hätte fie alle erdenklihe Mühe, das Lachen zu bezwingen. 
Gie hatte ein frifches Geficht; weiß, rofig und rund; fie hatte 
eine Eleine, etwas dicke Naſe, einen Eleinen, etwas derben 
Mund, ein Pleines, rundes Kinn, feine Brauen, klare Augen 
und eine Unmenge blonder Haare, die, zu Zöpfen geflochten, ſich 
im Franz um ihren Kopf legten, einen runden Naden und eine 
glafte weiße Stirn freilaffend — ein Gefichtchen von Eranad). 

Ehriftof war von diefer Erfcheinung wie gebannf. Anftaft 
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fic) davonzumachen, blieb er wie feftgenagelt am Platz. Erfi 
als er die junge Dame mif ihrem liebensmwürdig ſpöttiſchen 
Lächeln einige Schritte auf ſich zukommen fah, riß er fich 
aus feiner Reglofigkeit und fprang — purzelfe — von feinem 
Gtein binımter, wobei er den ganzen Berpuß mit fidy fegte. 
Hinter ſich hörfe er eine wohlwollende Stimme, die ihn ver- 
fraulich anrief: „Kleiner!” ımd ein Kinderlachen, das Par 
und hell wie eine VBogelftimme war. Auf Händen und Knien 
fam er in dem Gäßchen wieder zu fich; und nad) einer Ge 
kunde der Beftürzung rannte er mif langen Schritten davon, 
als habe er Angſt, verfolgt zu werden. Er ſchämte fich; umd 
diefe Scham überfiel ihn immer mieder von neuem, auch als 
er fich allein in feinem Zimmer befand. Geifdem wagte er aus 
lächerlicher Furcht, man Lönne ihm, um ihn zu fehen, auf: 
lauern, nicht mehr durch das Gäßchen zu gehen. Wenn er 
gezwungen tar, fi) in die Nähe des Haufes zu magen, 
ſtrich er mit gefenttem Kopf daran vorbei, ja er rannte faft, 
ohne fidy je umzumenden, vorüber. Dabei dachte er unauf: 
hörlich an die beiden freundlichen Erfcheinungen, die er ge— 
fehen hatte; er ftieg auf den Boden, wobei er, um nicht ges 
börf zu merden, die Schuhe auszog, und fchaufe durch die 
Dachluke nach der Seife des Kerichſchen Befisfums, obgleich 
er ganz genau mußfe, daß es unmöglich mar, irgend etwas 
anderes als das Laubdach der Bäume und die Gchornfteine 
zu enfdeden. 

Ungefähr einen Mlonaf darauf fpielfe er an einem der 
wöchentlichen Abende des Hofmufifvereins ein von ihm kom» 
ponierfes Konzert für Klavier und Dreefter. Es war unge 
fähr in der Mitte des letzten Teils, als er zufällig in der 
Loge ſich gegenüber Frau von Kerich und ihre Tochter er» 
blidte, die ihn anfchaufen. Darauf mar er fo wenig vor: 
bereitet, daß er gang benommen wurde und beinahe feinen Dr» 
cheftereinfaß verpaßt häffe. Mechanifch fpielte er das Stück 
zu Ende. Als es vorbei war, fah er, obgleich er vermied nad, 
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jener ©eite zu fchauen, wie $rau und $räulein von Kerich leicht 
übertrieben Elafjchten, als ob fie wollten, daß er fie applaus» 
dieren fähe. Da beeilte er fi), vom Podium zu kommen. 
Als er im Begriff ftand, das Theater zu verlaffen, bemerkte 
er im Gang, durdy wenige Reihen von Menſchen von ihm 
gefrennf, Stau von Kerich, die ihn zu erwarten fdhien. Es 
mar unmöglich, fie nicht zu fehen: dennoch faf er, als be: 
merkte er fie nichf; und indem er plößlicy kehrt machfe, ging 
er eilig durch die Hinterfür des Theaters hinaus. Gleich darauf 
bereufe er es; denn er ſah mohl, daß Frau von Kerich ihm 
durchaus nicht übel gefinnt war. Aber er wußte, daß, wenn 
es noch einmal gefchähe, er nody einmal dasjelbe fun würde. 
Er hafte eine wahre Angft davor, fie auf der Straße zu freffen. 
Wenn er von fern eine Geftalt entdeckte, die ihr glich, nahm 
er einen andern Weg. 


ie war es, die zu ihm Bam. 

Eines Mittags, als er zum Effen heimkam, erzählte ihm 
Luife ganz ftolg, daß ein Lakai in Livree einen Brief an 
feine Adreffe abgegeben habe; und fie reichte ihm ein großes 
ſchwarzgerändertes Kuvert, deffen Rüdjeite das Wappen der 
Kerichs trug. Ehriftof öffnete es und zifterte davor, gerade 
das zu lefen, mas darin fand: 

„Frau Joſepha von Kerich bitfef Herrn Hofmufitus Ehri- 
fiof Krafft, heute nachmittag um fünfeinhalb Uhr den Tee 
bei ihr einzımehmen.” 

„Ich werde nicht hingehen,” erflärfe Chriftof. 

„Biel ſchrie Luiſe entſetzt. „ch habe geſagt, du mür- 
deft fommen.” 

Ehriftof machte feiner Muffer eine Szene und warf ihr 
bor, fie mifche fich in alles, mas fie nichts anginge. 

„Der Diener wartete auf Antwort; ich fagfe, daß du ge: 
rade heufe frei märft. Du haft zu der Zeit nichts vor.” 
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Wenn Chriftof ſich auch noch fo fehr ärgerfe und ſchwor, 
daß er nicht gehen würde, fo Eonnte er jeßt nicht mehr guf 
abfagen. Als die Einladungsftunde Bam, machte er fich miß- 
launig fertig: im geheimen aber war er gar nicht böfe, daß 
der Zufall feinem miderftrebenden Willen Gewalt anfat. 

Srau von Kerich hatte ohne Mühe in dem Pianiften des 
Konzertes den kleinen Wilden miedererfannt, deſſen ftrups 
piger Kopf über ihrer Gartenmauer erfchienen war. Gie haffe 
in der Nachbarſchaft Erkundigungen über ihn eingezogen; 
und was fie von Chriftofs Familie und dem ſchweren und 
fapferen Leben des Kindes in Erfahrung gebracht, haffe ihr 
Intereſſe eingeflößt und fie neugierig darauf gemacht, ihn 
zu fprechen. 

Ehriftof war Frank vor Schüuͤchternheit, als er, in einen 
lächerlihen Gehrock gepreft, in dem er tie ein Landpaſtor 
ausjah, das Haus erreichte. Er verfuchte ſich einzureden, daß 
die Damen von Kerich am erften Tag, als fie ihn gejehen, 
nicht die Zeit gehabt häften, feine Züge zu erfennen. Ein 
Diener führte ihn durch einen langen Korridor, deffen Tep⸗ 
pic) das Geräufch der Schritte erfticdte, in ein Zimmer mit 
einer Glastür, die zum Garten führte. Der Tag war fühl; 
ein Eleiner Regenfchauer fiel; im Kamin brannte ein Eräf- 
figes euer. Am Fenfter, durch das man die Gilhouetten 
der friefenden Bäume im Nebel erblicte, faßen die beiden 
Damen. Als Ehriftof eintrat, hielt Frau von Kerich eine 
Handarbeit auf dem Schoß, mährend ihre Tochter aus einem 
Bude vorlas. Als fie ihn fahen, faufchten fie einen ſchel⸗ 
mifchen Blick. 

„Sie erfennen mid,” dachte Ehriftof ganz verdußf. 

Er madjte eine ungeſchickte Derbeugung nad) der andern. 

Frau von Kerich lächelte beluſtigt umd firedite ihm die 
Hand enfgegen: 

„Guten Tag, lieber Nachbar,” fagte fie. „ch freue mid) 
fehr, Sie bei mir zu fehen. Seit ich Gie im Konzert gehört, 
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baffe ich nur den einen Wunfch, Ihnen zu fagen, welch 
großes Bergnügen Gie ung bereitet haben. Und da das ein» 
zige Mittel, Ihnen das ausſprechen zu fönnen, war, Gie 
bierher zu bitten, fo hoffe ich, Gie werden mir verzeihen, 
daß ich es angervandf habe.” 

In diefen liebensmürdigen und alltäglihen Worten lag, 
froß einer Pleinen verſteckten Dofis Ironie, fo viel Herzlich» 
Feit, daß Chriſtof fich wieder ficher fühlte. 

„Sie erfennen mich nicht,” dachte er erleichtert. 

Frau von Kerich ftellte ihre Tochter vor, die inzwiſchen das 
Bud, gefchloffen hatte und Ehriftof neugierig beobachtete. 

„Meine Tochter Minna,” fagte fie, „die fich fehr münfchte, 
Gie kennen zu lernen.” 

„ber Mama,” fagfe Minna, „wir fehen uns doch heute 
nicht zum erftenmal. 

Und fie brach in Lachen aus. 

„Sie haben mid) tmiedererfannt,” dachte Chriftof ganz 
niedergefchlagen. 

„Richtig,“ meinfe Frau von Kerich, gleichfalls lachend, 
„Sie haben uns ja am Tage unfrer Ankunft ſchon einen Be- 
ſuch abgeftattet.” 

Bei diefen Worten lachfe das junge Mädchen noch herz 
licher: Chriftof machte ein fo jänmerliches Beficht, daß Minna 
bei feinem Anblick noch lauter losplaßfe. Es war ein f£olles 
Gelächter, ja, fie meinte faft vor Laden. Frau von Kerich 
mollte ihr Einhalt gebieten, konnte aber nichf anders, als 
mit in die Sröblichkeit einzuftimmen; und fchließlicy murde 
Ehriftof, froß feiner DBerlegenheit, felbft davon angeftedt. 
Ihre gute Laune mar ummiderftehlidy: man fonnte fie un 
möglich übelnehmen. Doch verlor Chriftof vollftändig die 
Saffung, als Minna, nadydem fie Atem gefchöpft hatte, ihn 
fragte, mas er denn eigentli auf ihrer Mauer anfange. 
Er ftofterte raflos irgend etwas hervor, und fie amüfierfe 
fiy über feine Berwirrung. Frau von Kerich kam ihm jedoch 
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zu Hilfe, indem fie den Lea fervieren ließ und fo dem Ges 
ſpräch eine andere Wendung gab. 

Gie fragfe ihn freundlich nad) feinem Leben aus. Er 
aber fühlte fidy noch immer recht unbehaglid. Er mußte 
nichf, wie er fißen, und wie er feine Taſſe, die ftets umzus 
Eippen drohte, halten follfe; er glaubte ſich verpflichtet, jedes» 
mal, wenn man ihm Waffer, Milch), Zuder oder Kuchen an» 
bot, fich fchleunigft zu erheben und eine fteife Berbeugung 
zu madyen; dabei fühlte er ſich in feinem Gehrod, feinem 
Kragen, feiner Krawatte wie in einen Schildkrötenpanzer ge 
preff, mwagfe faum den Kopf nad) rechts oder links zu 
drehen, und konnte es eigentlih auch gar nicht. Die tau⸗ 
fend Fragen, die Frau von Kerich an ihn richfefe, und 
ihre verbindlichen Formen befäubfen ihn; unter Mlinnas 
Bliden, die er an feinen Zügen, feinen Händen, feinen Be- 
tmegungen, feiner Kleidung feftgefogen fühlte, empfand er fich 
vollends mie erftarrf. Gie wollten es ihm gern gemütlich 
machen umd vermirrten ihn dadurch nur immer mehr: Frau 
bon Kerich durch den Schwall ihrer Worte, Mlinna durd) 
kokette Geitenblide, die fie ihm, um fich zu amüfieren, zu» 
warf. 

Endlich gaben fie es auf, irgend etwas anderes als Ber- 
beugungen und Einfilbigkeiten aus ihm herauszuziehen; und 
Stau von Kerich, müde, die Koften der Unterhaltung allein 
zu fragen, bat ihn, ſich ans Klavier zu fegen. Viel ſchüch— 
ferner als vor einem Konzertpublikum, fpielte er ein Mozart» 
fches Adagio. Doch gerade diefe Schüchfernheit, die leife Be» 
fangenheit, die fein Herz in der Nähe diefer beiden Grauen 
zu empfinden begann, die harmloſe Erregung, die feine Brufl 
ſchwellte und ihn glüdlid und unglüdlicy zugleich machte, 
paßten borfrefflich zu der Zartheit und jugendlichen Ber« 
fhämtheif diefer Muſik und verliehen ihr einen frühling- 
baften Zauber. $rau von Kerich mar ganz gerührf; fie lobte 
in einer überſchwänglichen Art, wie fie Leuten der Geſell— 
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ſchaft eignet; darum mar es aber nicht weniger aufrichfig 
gemeinf, und felbft die Überfreibung war füß zu bören, 
menn fie aus fo reizgendem Munde kam. Die fcyelmifche 
Minna ſchwieg und fah mit Erftaunen auf diefen Jungen, 
der fi) fo dumm anftellte, wenn er ſprach, deffen Finger 
jedoch jo beredf waren. Ehriftof empfand die Zuneigung der 
Stauen und faßte ſich ein Herz. Er fpielte weiter, und halb 
zu Minna gewandt, fagte er mit befangenem Lädyeln, ohne 
den Blick zu erheben, fchüchtern: 

„Jetzt follen Sie hören, wie das auf der Mauer mar.” 

Und er fpielte ein Eleines ſelbſtkomponiertes Stüd, in dem 
er wirklich die mufifalifchen Gedanken entwickelt hatte, die 
ihm auf feinem Lieblingsplag beim Anblid des Gartens ge 
fommen waren, wenn auc), offen geftanden, nicht gerade an 
jenem Abend, an dem er Minna und Frau von Kerich ge 
fehen hatte — obgleich er aus irgendeinem dunkeln Grund, 
den nur fein Herz kannte, ſich davon zu überzeugen vers 
ſuchte — fo doc) an vorhergehenden Abenden; und fo konnte 
man aucd aus dem ftillen Auf und Nieder diefes andante 
con moto die heiteren Erinnerungen an DBogelgefang und 
an das feierliche Schweigen hoher Bäume im Frieden der 
unfergehenden Gonne ertennen. 

Geine beiden Zuhörerinnen laufchten voller Entzüden. Als 
er geendef hatte, ftand rau von Kerich auf, ergriff mit ihrer 
gewohnten Lebhaftigkeit feine Hände und dankte ihm mit 
Wärme Minna klatſchte in die Hände, fchrie, es fei „mums 
derboll” geweſen, und fie wolle ihm eine Leiter an die Mauer 
ftellen laffen, damit er ganz nad) feinem Belieben arbeiten 
und noch mebr foldhe „famofen” Werke fcyaffen könne. Frau 
von Kerich bat Ehriftof, nichf auf die närriſche Minna zu 
hören; er möge ihren Garten benußen, fo off er nur wolle, 
da er ihn fo liebe, und fie fügfe Hinzu, daß er nicht einmal 
feine Aufwartung zu machen brauche, wenn es ihn langweile. 

„Sie brauchen uns nichf Ihre Aufwarfung zu machen,” 
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hielt Minna für gut hinzuzuſetzen. „Aber wenn Sie es nicht 
tun, dann wehe Ihnen!“ 

Dabei drohte ſie ihm voll komiſchen Ernſtes mit dem 
Finger. 

Minna empfand durchaus keinen beſonderen Wunſch nach 
Chriſtofs Beſuch, nicht einmal danach, daß er ſich ihnen 
gegenüber zu den Regeln der Höflichkeit zwänge; aber es 
machte ihr Spaß, dieſen kleinen Effekt zu haſchen, denn ſie 
fühlte inſtinktiv, daß er ihr gut zu Geſicht ſtand. 

Chriſtof wurde vor Freude ganz rot. Vollends gefangen 
aber nahm ihn Frau von Kerich durch den Takt, mit dem ſie 
von ſeiner Mutter und ſeinem Großvater ſprach, die ſie früher 
gekannt hatte. Aus dem Wunſche heraus, fie fo fief zu emp= 
finden, baufchte er diefe leichte Güte, diefe gefellfchaftliche 
Anmuf vor fich felbft zu liebevoller Herzlichkeit auf und 
fühlte fi) davon ganz durchdrungen. Mit Eindlichem DBer- 
frauen begann er von feinen Plänen, feinen Leiden zu er- 
zählen. Dabei merkte er nicht, wie die Zeit verging, und 
fprang ganz enffeßf auf, als ein Diener erfchien und meldete, 
das Diner fei angerichtet. Seine Verwirrung aber wandelte 
fi) in Glüd, als Frau von Kerich ihn nötigfe, zum Eſſen 
bei ihnen zu bleiben, tie bei guten Sreunden, die man ja 
einmal fein würde, die man jeßt ſchon war. Aber er gab bei 
Tiſch eine weniger vorteilhafte DBorftellung feiner Talente 
als am Klavier. Diefe Geite feiner Erziehung war fehr ver- 
nachläffigt worden; er fchien zu glauben, daß bei Tiſch Eſſen 
und Trinken die Hauptſache fei und es auf die Manieren 
wenig ankomme. Die wohlerzogene Minna ſah ihm daher 
enfrüftef mif verzogenem Mläulchen zu. 

Man rechnefe darauf, daß er ficy gleicy nad) dem Eſſen 
verabfchieden mürde. Staff deffen folgte er ihnen in den 
Beinen Galon, feßte ſich zu ihnen und dachte gar nicht ans 
Gehen. Minna unterdrüdte ihr Gähnen und machte ihrer 
Mutter Zeichen. Er aber merfte es nicht, denn er war bon 
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feinem Glüd beraufcdyt und meinte, die andern müßten tie 
er empfinden, befonders da Minna rein aus Gewohnheit 
fortfuhr, ihm Augelcyen zu machen; — dann aber mußte er 
auch nicht recht, wie er, einmal auf feinem Plaß, ſich erheben 
und Abſchied nehmen follte.e So märe er die ganze Nacht 
figen geblieben, wenn Frau von Kerich ihn nicht mit liebens» 
mürdiger Lingenierfheit ſchließlich felbft verabfchiedet hätte. 

Da ging er und frug in feinem Innern den lieblichen 
Widerfchein von Frau von Kerichs braunen und Minnas 
blauen Augen mit ſich forf; nody fühlte er auf feiner Hand 
die feine Berührung der zarten, blumenfanften Finger; und 
ein Eöftliyer Duft, den er nie zuvor geatmet hatte, hüllte 
ihn ein, betäubte ihn, nahm ihm faft die Befinnung. 


Zwei Tage darauf erſchien er, wie verabredet, wieder, um 
Minna eine Klavierſtunde zu geben. Bon da an ſtellte er 
fi) unter dieſem Vorwand regelmäßig zweimal möcyenflicd, 
am DBormiffag ein. Und off genug kam er abends nochmals 
um zu mufizieren und zu plaudern. 

grau von Kerich fah ihn gern; fie war eine kluge guf- 
berzige Grau. Mit fünfunddreißig Yahren hatte fie ihren 
Mann verloren, ımd obgleid) an Körper und Herz noch jung, 
hatte fie ficy ohne Bedauern aus der großen Welt zurüds» 
gezogen, in der fie feit ihrer Heirat eine gewiſſe Rolle ge 
fpielt hafte. Vielleicht hatte fie ſich um fo leichter von ihr 
gefrennt, als fie fich ſtets guf dorf unterhalten haffe und klug 
genug tar, einzufeben, daß man nicht zu gleicher Zeit Gegenwart 
und Dergangenheit genießen könne. Sie bewahrte Herrn von 
Kerich ein freues Gedenken, wenn fie auch zu feiner Zeit ihrer 
Ehe etwas wie Liebe für ihn empfunden hafte: eine warme 
Sreundfchaft genügte ihr; ihre Sinne waren ruhig, aber ihr 
Herz liebevoll. 

Sie hatte ſich ganz der Erziehung ihrer Tochter getvid- 
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mef; und diejelbe Kühle, die fie in der Liebe betvies, mäßigfe 
auch, mas die Mütterlichkeit off an Überfriebenem und Krank» 
baftem bat, befonders wenn das Sind das einzige Weſen 
ift, auf das eine Frau ihre eiferfüchfigen Bedürfniffe, zu 
lieben und geliebt zu merden, überfrägt. Gie liebte Minna 
zärtlich, beurteilte fie aber mit Klarheit und verhehlte fich feine 
ihrer Unvollkommenheiten, ebenfomenig, mie fie fidy über 
ſich felbft zu fäufchen fuchte. Geiftreich und geſcheit, wie fie 
war, hatte fie einen unfrüglicdyen und fchnellen Entdederblic 
für die Schwächen und Yächerlicykeiten eines jeden, daran 
fand fie, ohne eine Spur von Bosheit, großes Bergnügen; 
denn fie war ebenſo nachſichtig mie fpoftluftig, und menn 
fie fi) auch über Leute luftig madyfe, fo erwies fie ihnen 
doch gern allerlei Sreundlichkeiten. 

Der Eleine Ehriftof mar ihrer Güte und ihrem Erififchen 
Beift eine mwilllommene Übung. In der erften Yeif ihres 
Aufenthalts in der Eleinen Stadt, während ihre fiefe Trauer 
fie von der Geſellſchaft ausſchloß, war ihr Chriftof eine 
Serftreuung. Zunädhft durch fein Talent. Wenn fie auch nicht 
muſikaliſch mar, liebte fie doch die Muſik; fie verfchaffte 
ihr ein Eörperliches und feelifches Behagen, bei dem ihr Dens 
fen fich in eine fanfte Melancholie auflöfte. Wenn fie jo — 
während Chriſtof fpielte — leife lächelnd am Feuer faß, 
eine Handarbeit in den Händen, empfand fie das mechanifche 
Auf und Ab ihrer Finger und dies läffige Dahinfräumen, 
in dem allerlei Bilder aus der Vergangenheit an ihr vorüber: 
ſchwebten, als ftillen Genuß. 

Mehr aber nody als für die Muſik infereffierfe fie fich 
für den Muſiker. Sie war intelligent genug, um Chriftofs 
felfene Begabung zu empfinden, wenn fie audy nicht fähig 
mar, feine wahre Eigenarf ganz zu beurfeilen. Gie beobady» 
fefe voller Neugier das Erwachen der räffelhaften Flamme, 
die fie in ihm glimmen ſah. Gar bald hatte fie feine gufen 
Eigenfhaften herausgefpürt, feine Rechtlichkeit, feinen Mut 
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und jenen gewiſſen Gtoizismus, der bei Kindern fo rührend 
ift. Nichtsdeftomeniger betrachtete fie ihn aber doch mif dem 
gemöhnlihen Scharfblid ihrer ſpöttiſchen Augen. Sie lächelte 
über feine Tölpelhaftigkeit, feine Häßlichkeit und all das Ko: 
miſche an ihm; fie nahm ihn nicht ganz ernſt, — mie jie 
überhaupf nichf vieles ernft nahm. Seine närrifchen Einfälle, 
feine Heftigkeit, feine phantaftifchen Launen machten auf fie 
zunächft den Eindrud, als ob bei ihm nicht alles im rechten 
Gleichgewicht fei; fie ſah in ihm einen jener Kraffts, die brave 
Leute und gufe Mufiter, aber alle ein wenig verrüdt waren. 

Diefe leichte Ironie enfging Chriftof; er fühlte nur die 
Güte Frau von Kerichs. Er mar fo wenig daran gewöhnt, 
daß man guf zu ihm war. Wenn audy feine Dbliegenheiten 
im Schloß ihn in tägliche Beziehung zu der großen Belt 
brachten, fo war der arme Chriftof doch ein Bleiner Wilder 
ohne Bildung und Erziehung geblieben. Der Egoismus des 
Hofes gab ſich nur mit ihm ab, um fein Talent auszunußen, 
ohne jemals zu verfuchen, ihm in irgend etwas dienlicy zu 
fein. Er fam aufs Schloß, feßte ſich ans Klavier, fpielte 
und ging forf, ohne daß irgend jemand fid, je Mühe gab, fich 
mif ihm zu unterhalten, es fei denn, um ihm ein zerftreufes 
Kompliment hinzumerfen. Niemand war feit Großvaters Tode, 
meder zu Haufe, noch außerhalb, je auf den Gedanken ge 
fommen, feine Bildung zu fördern, ihn ing Leben einzuführen, 
ihn zum Mann zu erziehen. Er lift unter feiner Unwiſſenheit 
und feinen fchlechten Umgangsformen. Er mühte ſich bis aufge 
Bluf, fi) ganz allein zu bilden; aber es gelang ihm nicht. 
Bücher, Unterhaltungen, Beifpiele, alles fehlte ihm. Er hätte 
feine Bedrängnis einem Freunde geftehen müffen und Bonnte 
ſich dazu nicht enffchließen. Gelbft Dito gegenüber haffe er 
es nicht gewagt, denn bei den erften Worten hatte diefer einen 
Ton bochmüfiger Überlegenheit angefchlagen, der ihn mie 
ein glühendes Eifen brannte. 

Und fiehe da, bei Stau von Keridy ging alles ungeztvungen. 
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Bon felbft, ohne daß er nöfig haffe, irgend etwas zu fragen, 
— mas feinen Stolz ſoviel gekofter hätte — bielt fie ihm 
güfig bor, mas er nichf tun dürfe, madyfe ihn darauf auf: 
merkſam, mas er zu fun hätte, gab ihm Ratſchläge über die 
Art und Weiſe, ſich zu Bleiden, zu effen, zu gehen, zu fprechen, 
ließ ihm feinen Fehler in feinem Benehmen, feinem Geſchmack, 
feiner Sprechweiſe durchgehen; und fo leicht war ihre Hand, 
fo bedacht, die Empfindlichkeit und den Argmohn des Knaben 
zu fchonen, daß er unmöglich verlegt fein konnte. Go bildete 
fie ihn auch literarifch, ohne daß fie den Anfchein erweckte, 
fi darum zu kümmern; fie fchien fich nicht über feine außer« 
geroöhnliche Unwiſſenheit zu wundern; aber fie ließ Feine 
Gelegenheit vorübergehen, um feine Irrtümer ganz einfach 
und ruhig aufzuklären, als märe es ganz nafürlich, daß er 
fi) geirrt habe. Anftaft ihn durch pedantifche Lektionen zu 
berfcheuchen, hatte fie ſich ausgedacht, ihre abendlichen Zu— 
fammenfünfte damif auszufüllen, daß fie Minna oder ihn 
fhöne Stellen aus der Geſchichte oder aus deuffchen und frem» 
den Dichtern vorlefen ließ. Sie behandelte ihn wie das Kind 
im Kaufe, nur mit einer Bleinen Nüance von Gönnertum, 
mas er aber nicht bemerkte. Sie befümmerte ſich ſogar um 
feine Kleidung, erneuerfe fie, wenn nöfig, ſtrickte ihm ein 
Halstuch, ſchenkte ihm kleine Toileftegegenftände: und dies 
alles mit fo viel Anmut, daß er ſich durch ſolche Bemühungen 
und Gefchenfe nicht bedrückt fühlte. Kurz, fie umgab ihn mit 
all jenen Bleinen Aufmerffamfeiten, jener liebevollen halb 
mütterlichen Fürforge, die jede güfige Frau inftinktiv für jedes 
Kind, das ihr anverfrauf mird, bereif hat, ohne daß fie 
darum nofgedrungen ein fieferes Empfinden für dasfelbe 
gefaßf zu haben braucht. Ehriftof aber glaubfe, daß diefe 
ganze Zaͤrtlichkeit ihm perfönlich gelte, und er verging faft 
bor Dankbarkeit; dies äußerfe fich in jähen und leidenfchaff 
lichen Ausbrücdhen, die Frau von Kerich ein wenig lächerlic) 
vorfamen, ihr aber froßdem Vergnügen machten. 
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Zu Minna waren feine Beziehungen ganz andrer Art. Als 
er fie bei der erften Linterrichtsftunde, nody ganz beraufcht 
bon den Erinnerungen des vergangenen Abends und den lieb» 
- Eofenden Blicken des jungen Mädchens, miedergefehen hatte, 
war er bödjft erftaunt gemefen, in ihr ein völlig anderes 
Perſönchen zu finden, als das, welches er einige Stunden 
vorher gefehen hatte. Sie fchaufe ihn faum an, börfe nicht, 
was er fagfe, und erhob fie die Augen zu ihm, fo las er 
eine fo eifige Kälte in ihnen, daß er ganz befroffen murde. 
Er quälte fidy lange, um berauszubelommen, momif er fie 
beleidigt haben könnte. Aber beleidigt hatte er fie in nichts, 
und Mlinnas Gefühle neigen fi) ihm heute meder mehr 
noch) weniger zu als geftern. Heute mie geftern war ihr 
Ehriftof vollftändig gleichgültig. Wenn fie ſich das erftemal 
zu feinem Empfang mit einem Lächeln in Unkoſten geftürzt 
baffe, fo mar es aus angeborener Mädchenkoketterie ge 
fchehen, der es Spaß macht, die Macht ihrer Augen beim 
erften beften zu erproben, der fich ihrer Langeweile bietet, 
und fei es ein aufgepußter Affe. Aber fchon am nächften 
Morgen hatte die allzu leichfe Eroberung keinen Reiz mehr 
für fie. Sie hatte Chriftof unnachſichtig beobadhfef und ihn 
als einen bäßlichen, armen, fchlechf erzogenen ungen er 
kannt, der zwar guf Klavier fpielte, aber abſcheuliche Hände 
hatte, feine Gabel bei Tiſch in geradezu unglaublicher Art 
bielt und den Fifch mit dem Meffer aß. Go erfchien er ihr 
fehr wenig intereffant. Sie wollte gern Klavierftunden bei 
ihm nehmen, fie mollte ficy fogar ganz gem mit ihm amüs» 
fieren, meil fie für den Augenblid Beinen andern Gefährten 
befaß, und meil fie froß ihres Wunfches, nicht mehr als Kind 
zu gelten, von Feif zu Zeit eine folle Luft überfiel, ihren 
Überfhuß an Frobfinn auszuleben; und diefer murde, tie 
bei ihrer Mutter, durdy den Zwang, den ihr die frifche Trauer 
auferlegfe, manchmal noch angeftacdhelt. Aber fie kümmerte 
fi) nicht mehr um Chriftof als um ein Hausfier; und ges 
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ſchah es mandymal an Tagen ihrer ſchlimmſten Kälte doch 
noch), daß fie ihm plöglicy ſüße Blidde zumarf, fo war es 
reine Dergeßlichkeit, teil fie an etwas ganz anderes dachte, 
— oder auch, einfach), um nicht aus der Übung zu fommen. 
Chriftofs Herz bebfe, wenn fie ihn jo anſchaute. Und dabei 
fab fie ihn kaum: fie lebfe in einer Traummelf. Das junge 
Ding mar in einem Alter, in dem man feine Sinne mif an» 
genehmen Träumen beftändig umfchmeichelt. Gie dachte ohne 
Unferlaß an die Liebe, mif großem Intereſſe und mif einer 
Neugierde, die nur infolge ihrer Unmifjenheif noch ganz 
unfchuldig tar. Übrigens fräumfe fie als mohlerzogenes Fräu— 
lein von Liebe nur in Form einer Heirat. Die Geſtalt ihres 
Ideals ftand durchaus noch nicht feft. Bald träumte fie da: 
bon, einen Leutnant zu heiraten, bald war es ein Dichter 
bon der erhabenen und mafellofen Art eines Schiller. Ein 
Zufunftsplan ftürzfe den andern um; und jeder neue wurde 
ftets mit gleichem Ernft gefaßf und mif derfelben Überzeugt- 
beit erwogen. Schließli aber mußfe einer wie der andre 
einer borfeilhaften Wirklichkeit Pla machen. Denn es ifl 
erftaunlich, mit welcher Leichtigkeit romantifche junge Mäd— 
chen ihre Träume vergefjen, wenn ſich ihnen eine meniger 
ideale, dafür aber ficherere Ausficht bietet. 

Übrigens mar Minna bei aller Senfimentalität ruhig und 
fühl. Troß ihres ariftofrafifchen Namens umd des Stolzes, 
den ihr das Wörtchen „von“ einflößfe, hafte fie das Gemüt 
einer Bleinen deuffchen Hausfrau, — im Eöftlicyen Alter der 


erften Jugend. 


Ihriftof verftand natürlich nichts von dem komplizierten 
Mechanismus — Eomplizierfer dem Anſchein nach als in 
Wirklichkeit — eines weiblichen Herzens. Dft wurde er durch 
das Benehmen feiner fehönen Freundinnen in Verwirrung 
gefegt; aber er war in feiner Liebe zu ihnen fo glücklich, 
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daß er ihnen gern alles nachſah, was an ihnen beunruhigte 
und ein wenig fraurig ftimmefe, nur um fi) einzureden, daß 
er bon ihnen ebenfo geliebt werde, mie er fie liebte. Ein 
herzliches Wort oder ein liebevoller Blic feste ihn in Ver—⸗ 
züdung. Manchmal wurde er dadurch fo aus der Faſſung 
gebracht, daß er in Tränen ausbrad). 

In dem ftillen Bleinen Galon faß er am Tiſch, wenige 
Schritte von Frau von Kerich entfernt, die beim Lampen» 
ſchein nähfe... (Mlinna faß an der anderen Seite des Tifches 
und las; es wurde nichts geſprochen; durch die geöffnete 
Gartentür ſah man den Sand der Allee im Mondfchein glän» 
zen; ein fanftes Murmeln raunfe von den Gipfeln der 
Bäume...). Da fühlte er fein Herz fo von Glüd geſchwellt, 
daß er plößlidy grundlos von feinem Stuhl aufjprang, ſich 
Frau bon Kerich zu Füßen warf, ihre Hand, ob fie auch 
mit der Nadel bewaffnet war, ergriff und fie mit Küffen 
bedeckte, und unfer Schludhgen feinen Mund, feine Wangen, 
feine Augen darauf prefte. Minna erhob die Augen bon 
ihrem Buch, zuckte leicht mit den Schultern und zog ein 
Mäulchen. Frau von Kerich ſah lächelnd auf den großen 
ungen, der ſich zu ihren Süßen mälzfe, ftreichelte ihm mit 
der freien Hand den Kopf und fagfe mit ihrer hübfchen, herz 
lichen, dabei fpöttifchen Stimme: 

„Jun, mein großer Dummerjan, num, mas gibt’s denn?" 

O Güßigfeit diefer Stimme, diefes Friedens, diefer Gtille, 
diefer Löftlichen Atmofphäre ohne Gefchrei, ohne Streit, ohne 
Heftigkeiten, diefer Dafe mitten im rauhen Leben, und — 
bimmlifches Licht, das mit feinem Widerfchein die Dinge 
und Wefen vergoldet — diefer Zauberwelt, die aus dem 
Leſen der göttlichen Dichter emporftieg! Goethe, Schiller, 
Shafefpeare, Fluten der Kraft, des Schmerzes umd der 
Liebe!... 

Minna las, den Kopf über das Bud) geneigt und das Ge: 
fichf vom Borlefen leichf geröfef, mit ihrer frifchen ein wenig 
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lifpelnden Stimme, der fie einen bedeufenden Ton zu geben 
berfuchte, wenn fie die Worfe von FKriegern und Königen 
ſprach. Manchmal nahm audy rau von Kerich felber das 
Bud); dann verlieh fie den fragifchen Borgängen die geift- 
reiche und zarte Anmut ihres Wefens; meiftens aber lauſchte 
fie, in ihrem Stuhl zurückgelehnt, ihre ermige Handarbeit auf 
den Knien; fie lächelte zu ihren eignen Gedanken, denn in allen 
Werken fand fie ftets fich felber wieder. 

Auch Ehriftof hatte zu lefen verfucht; aber er hatte darauf 
berzichfen müfjen: er ftofterte, verfing fidy in den Worten, übers 
fprang die Interpunktionen, fchien nichts zu verftehen und 
mar fo gerührt, daß er bei den pafhetifchen Gtellen innes 
halten mußte, weil er die Tränen kommen fühlte. Dann 
warf er das Buch verärgerf auf den Tifch, und feine beis 
den Sreundinnen lachten hell auf ... Wie er fie liebte! Übers 
all frug er ihr Bild mif fich, ımd dies Bild verfchmolg mit 
Shakeſpeares und Goethes Beftalten. Faſt vermochte er fie 
nicht auseinanderzubalten. Manches köſtliche Dichtermort, das 
auf dem Grund feines Wefens leidenfchaftliche Schauer wach— 
tief, wußte er nicht mehr von dem lieben Munde zu frennen, 
dur) den er es zum erjtenmal baffe vernehmen dürfen. 
Nod nad) zwanzig Yahren konnte er Egmont oder Romeo 
nichf wieder lefen oder fpielen fehen, ohne daß ihm bei bes 
ftimmten DBerfen die Erinnerung an diefe ftillen Abende von 
neuem auffauchte mit ihren Glüdsträumen, mif den geliebten 
Gefichtern von Frau von Kerich umd Mima. 

Er verbradyte Stunden damit, fie anzuſchauen, abends, 
wenn fie vorlafen, — nachts, wenn er mif offenen Augen wach in 
feinem Bett lag und fräumte, — fagsüber am Drchefterpult, 
wenn er fräumend mit balbgefchloffenen Lidern ganz medyas 
nifch fpielte. Er empfand für beide die kindlichſte Zärklich» 
keit. Liebe kannte er noch nicht, aber er glaubte ſich ver 
liebt. Nur wußte er nicht genau, ob in die Mutter oder in 
die Tochter. Er prüffe ſich ernfthaft, wußte aber nicht, welche 
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er wählen follte.e Da er jedocdy meinte, er müſſe fi um 
jeden Preis entfcheiden, fo neigte er fich mehr Frau bon 
Kerich zu. Und wirklich machte er, nachdem er fidy für fie 
entfchieden hatte, die Entdedung, daß er fie liebe. Er liebte 
ihre £iugen Augen, das zerftreute Lächeln ihres halboffenen 
Mundes, ihre hübſche Stirn, die mit dem feitlicy gefcheitelten 
feinen glaften Haar fo jugendlidy wirkte, ihre etwas ber: 
fchleierte Stimme mit dem leichten Hüfteln, ihre mütterlicdyen 
Hände, die Eleganz ihrer Bewegungen und ihre unbetannte 
Geele. Er erfchauerfe vor Glüd, wenn er neben ihr faf 
und fie ihm freundlicdy die Gtelle eines Buches erflärfe, die 
ihn umverſtaͤndlich war; dabei ftüßfe fie ihre Hand auf 
Ehriftofs Schulter, und er fühlte die fanfte Wärme ihrer 
Singer, ihren Atem an feiner Wange, den füßen Duft ihres 
Körpers; er laufchte in feliger Derwirrung, dachte nicyt mehr 
an das Buch und begriff nichts. Das merkte fie und bat ihn, 
zu wiederholen, was fie eben gejagt babe: er aber blieb 
ftumm; dann ſchalt fie ihn lachend, drüdte ihm die Nafe 
ins Bud), und fagfe, er werde fein Leben lang ein Bleiner 
Efel bleiben. Worauf er ermiderte, das fei ihm ganz gleich 
gültig, vorausgefeßt, daß er ihr kleiner Eſel wäre und fie 
ihn nicht von ſich jagte. Gie fat, als mache fie Schwierig- 
keiten; ſchließlich aber ſagte fie, wenn er auch nur ein böfer 
und fchredlicy dummer Bleiner Eſel fei, jo wolle fie ihn doch 
behalten — und vielleicht fogar lieb haben, — obgleidy) er zu 
gar nichts in der Welt gut fei, — höchſtens ganz einfady ein 
guter unge zu fein. Dann lachten fie beide, und er ſchwamm 
in Wonne. 


Seitdem er entderkt baffe, daß er Frau von Serich liebe, 
zog ſich Ehriftof von Minna etwas zurüd. Er fing an, ſich 
über ihre hochmütige Kälte zu ärgern; und da er fie nun 
- oft fah, kühner geworden war, und ihr gegenüber feine Un- 
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befangenheit tmiedergefunden hafte, verbarg er ihr feine 
ſchlechte Laune nicht. Sie reizfe ihn gern durch kleine Stiche: 
leien, und er antwortete dann derb darauf. Stets fagfen fie 
fi) unangenehme Dinge, über die Frau von Kerich nur lachte, 
Doch war Ehriftof in diefem Wortkampf nicht der Über: 
legene und wurde dadurch off fo aufgebracht, daß er meinte, 
er fönne Minna nicht ausftehen; er redefe fich ein, daß er 
nur Frau bon Kerichs wegen immer miederfomme. 

Er ſetzte indeffen feine Klavierftunden meifer forf. Zwei⸗ 
mal mwödhentli von neun bis zehn überwachte er die Ton- 
leitern und Übungen des jungen Mädchens. Das Zimmer, 
in dem fie ſich aufhielten, war Minnas studio. Ein wun⸗ 
derlicher Arbeitsraum, der mif erftaunlicyer Treue den jonder» 
baren Wirrwarr diefes kleinen Weiberhirns twiderfpiegelte. 

Auf dem Zifch ein ganzes Drchefter von winzigen Katzen⸗ 
ftafueften, eine mit einer Bioline, eine mit einem @ello; da 
neben ein kleiner Tafchenfpiegel, Schreibzeug, Zoileftegegen» 
ftände; alles in peinlicher Drödnung. Auf einer Etagere min» 
zige Mufikerbüften: Beethoven mif gerungelfer Stirn, Wag— 
ner mif feinem Bareff — und der Apollo von Belvedere. Auf 
dem Kamin neben einem aus einer Schilfpfeife rauchenden 
Froſch ein Papierfächer, auf den das Bayreuther Feſt⸗ 
ſpielhaus gemalt mar. Auf dem zmeireihigen Büchergeftell 
einige Werke: Lübke, Mommfen, Schiller, „Sans famille“, 
Jules Berne, Mlontaigne. An den Wänden große Photos 
grapbien der Girtinifchyen Madonna ımd Herkomerſcher Ge- 
mälde: fie waren mif blauen und grünen Bändern eingefaßt. 
Dann Bing da aud in einem Rahmen aus Gilberdifteln die 
Anſicht eines Schweizer Hotels; vor allem aber überall und in 
allen Winkeln eine Unmenge Photographien von Dffizieren, 
Zenoren, Drchefterdirigenten und Freundinnen, — ſämtlich mit 
Widmungen verfehen, faft alle mit Berfen — oder doc, wenig» 
ftiens mif efmas, das man in Deuffchland als Verſe zu 
bezeichnen pflegt. Inmitten des Zimmers thronte auf einem 
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Marmorfjodel eine bärtige Brahmsbüfte; und über dem Kla⸗ 
bier fchautelten fi) an einem Faden Eleine Plüfh-Affchen 
und Kofillonerinnerungen. 

Mit vom Schlaf noch verfchroollenen Augen und verdrieß- 
licher Miene kam Mlinna ftets zu fpäf; fie reichte Chriftof 
faum die Hand, wünfchte ihm fühl guten Morgen und feßte 
fi) ftumm, ernft und würdevoll au das Klavier. Ubte fie allein, 
jo madyfe es ihr Bergnügen, ohne Ende Tonleitern zu ſpie⸗ 
len; denn die erlaubten ihr, ihren Halbfchlaf angenehm aus 
zudehnen und die Träume, die fie befchäftigfen, meiferzu- 
fpinmen. Ehriftof aber zwang ihre Aufmerffamteif auf ſchwie⸗ 
tige Übungen: dann gab fie fi) aus Rache mandymal Mühe, 
jo ſchlecht mie moͤglich zu fpielen. Sie mar ziemlidy mufis 
Ealifch, machte ficy jedoch — mie viele Deutſche — nichts 
aus Muſik. Aber wie fo viele Deuffche meinfe fie, fie müffe 
die Muſik lieben; und fo nahm fie ihre Stunden ziemlich ge» 
wiſſenhaft, abgefehen von ein paar Augenbliden feuflifcher 
Bosheit, wenn fie ihren Lehrer aufbringen wollte. Weit mehr 
indeſſen brachte fie ihn durch die eifige Gleichgültigkeit auf, 
mit der fie lernfe. Das Schlimmſte jedoch war, wenn fie fich 
einbildefe, ihre Geele in eine ausdrudsvolle Stelle legen zu 
müffen: dann murde fie fenfimental und fühlte doch inner» 
li gar nichts. 

Der Eleine Chriftof war nicht fehr höflich, wenn er fo 
neben ihr faß. Niemals madyte er ihr Komplimente: weit 
entfernt davon. Gie frug ihm das nad) umd ließ feine feiner 
Bemerkungen ohne Widerfprud vorübergehen. Gegen alles, 
mas er ſagte, hatte fie etwas einzumenden, und wenn fie 
fi) irrfe, fo pochfe fie froßig darauf, fie fpiele nur, mas 
borgefchrieben fei. Er wurde gereizt, ımd fie fagfen ſich 
dauernd allerlei Liebensmürdigkeiten. Die Augen auf Die 
Taften gefenkt, beobachtete fie ihn dabei und freute fich über 
feine Wut. Um fich die Zeif zu verkürzen, erfand fie törichte 
Feine Liften, die feinen andern Zweck hatten, als die Stunde 
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zu unferbrecyen und Chriftof zu ärgern. Gie befam einen 
heftigen Huftenanfall ımd fat, als ob fie erftidden müffe, 
nur um ſich intereffanf zu machen; oder fie haffe dem Zimmers 
mädchen etwas äußerſt Wichfiges zu fagen. Chriftof mußte, 
daß es Komödie mar, und Minna mußte, daß Ehriftof mußte, 
daß es Komödie war; das aber gerade machte ihr Gpaß; 
denn Chriftof durfte nicht jagen, was er dachte. 

Als fie fic) eines Tages wieder fo vergnügfe und, das 
Mäulchen ins Taſchentuch verſteckt, herzbewegend huftete, als 
ob fie ſogleich erſticken follte, während fie den gereizfen 
Chriftof von der Geite beobadyfete, fam fie auf den naiven 
Gedanken, ihr TZafchentuch fallen zu laffen, um Chriftof zu 

zwingen, es aufzuheben; er faf es in der denkbar unhöf— 
lichften Weife. Gie belohnfe ihn dafür mif dem „Dante!“ 
einer großen Dame, mas ihn faft zum Zerſpringen brachte, 

Dies Spiel fand fie fo ausgezeichnet, daß es miederholt 
werden mußte. Am nächften Morgen fing fie wieder an. 
Ehriftof aber fiel nicht darauf herein: er kochte vor Zorn. 
Einen Augenbli® martete fie, dann fagfe fie in geärgertem 
Zon: 

„Würden Gie nicht fo guf fein, mir mein Tafchentuch aufs 
zubeben ? 

Da bielt Chriftof nicyf länger an ſich. 

„Ich bin nicht Ihr Diener!” ſchrie er grob. „Heben Gie 
ſich's felbft auf!“ 

Minna barft vor Zorn. Gie ftand fo heftig von ihrem 
Klavierfeffel auf, daß er umfiel: 

„Sein, das ift zu ſtark,“ fagfe fie, ſchlug wütend auf das 
Klavier ımd ging empörf hinaus. 

Chriftof wartete, daß fie zurückkäme. Aber fie kam nicht. 
Er fchämte ſich feines Benehmens: er fühlte, daß er fich mie 
ein Flegel aufgeführt hafte. Aber ſchließlich mar er mit 
feiner Kraft am Ende; Minna machte ſich mit zu großer 
Unverfhämfheit über ihn luſtig. Er fürchtefe, daß fie fich 
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jetzt bei ihrer Mutter beklage, und daß er ſich ſo für immer 
Frau von Kerichs Zuneigung verſcherzen werde. Er wußte 
nicht, was tun; denn, obſchon er ſeine Grobheit bedauerte, 
hätte er doch für nichts auf der Welt um Verzeihung ge 
beten. 

Auf guf Glüd kam er am nächften Morgen twieder, obgleich 
er dachte, Minna würde ſich meigern, ihre Stunde zu nehmen. 
Minna aber, die zu ftolz mar, ſich bei irgend jemand zu be 
lagen, Minna, deren Gewiſſen ſich übrigens nidyf ganz vor⸗ 
wurfsfrei fühlte, erfchien, mern audy um nody fünf Minuten 
fpäter als gewöhnlich. Dhne den Kopf nad) ihm zu menden, 
ohne ein einziges Wort zu ſprechen, ſetzte fie fich ſtockſteif vor 
das Klavier, als fei Ehriftof für fie nicht vorhanden. Nichts» 
deftotweniger nahm fie ihre Stunde wie auch alle folgenden, 
denn fie mußte ſehr wohl, daß Ehriftof von Muſik etwas 
verftehe, und daß fie fauber Klavierfpielen lernen müffe, wollte 
fie das fein — was zu fein ihr Ehrgeiz war: eine tadellos er⸗ 
zogene junge Dame aus gufer Samilie. 

Wie fehr aber langweilte fie fi! Wie fehr langmeilten fie 
fich beide! 


An einem nebligen Märzmorgen, als Eleine Schneefloden 
wie Federchen durch die graue Luft flogen, befanden fie fich 
wieder im studio. Es war noch faum Tag. Minna ftritt 
wie gewöhnlich wegen einer falfyen Note, die fie gefpielt 
hatte, und von der fie behauptete, daß „fie fo daftände”, 
Obgleich er genau mußte, daß fie log, neigte ſich Chriftof 
dennoch über das Heft, um die fragliche Stelle aus der Nähe 
zu fehen. Gie bafte die Hand aufs Pult geftügt und nahm 
fie nicht weg. Sein Mund war diefer Hand ganz nahe. Er 
berfuchte zu lefen, doch gelang es ihm nicht: er ſchaute auf 
etwas anderes — auf dieſes zarfe, durchfcheinende Etwas, 
das Blütenblättern glich. Plöglid — er mußte jelbft nicht, 
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mas ihm einfiel — preßfe er feine Lippen mif aller Kraft 
auf diefes Händchen. 

Beide waren fie darüber in gleihem Maße beftürzt. Er 
fehnellte in die Höhe, fie zog ihre Hand fort, — und fie ers 
röfefen beide. Gie fprachen fein Worf, fahen fidy nicht an. 
Nach einem Augenblic® verwirrten Schweigens nahm fie ihr 
Spiel wieder auf; ihre Bruft bob fidy wie in Beflemmung; 
und fie fpielfe eine falfche Note nad) der andern. Er merkte 
es jedoch nicht: denn er war noch viel erregfer als fie; feine 
Schläfen hämmerten; er hörte nichts, wußte nicht, was fie 
fpielte, und machte, nur um das Schweigen zu brechen, 
aufs Gerafervohl da und dorf mit erftidtter Stimme eine Be 
merfung. Er glaubfe, num fei er in Minnas Augen endgültig 
unmöglich. Er ſchämte fidy über das, mas er gefan, umd 
bielt es für albern und plump. Als die Stunde zu Ende war, 
verließ er das Zimmer, ohne Minna auch nur anzufehen, 
ja, er vergaß fogar, fie zu grüßen. Gie aber zürnte ihm des» 
halb nicht. Sie dachte gar nichf mehr daran, Chriftof ımers 
zogen zu finden; und wenn fie fo viel falfche Noten gefpielt 
bafte, fo fam dies daher, mweil fie Chriftof unaufhörlich mit 
ftaımender Neugierde und — zum erftenmal — mif Gym- 
pathie befracdhtef hatte. 

Als fie allein mar, ſchloß fie fich, anftatt wie an andern 
Tagen zu ihrer Mutter binüberzugehen, in ihr Zimmer ein 
und ging über diefes außergermöhnlicye Ereignis mit ſich zu 
Rate. Sie ſetzte fich mit aufgeftüßten Ellbogen vor den Spies 
gel, aus dem ihre Augen ihr fanft und leuchtend entgegen» 
blicften. In der Anftrengung des Denkens biß fie fidy leicht 
auf die Lippe. Und mährend fie ſo mit Wohlgefallen ihr 
niedliches Geficht befrachfefe, fah fie errötend und lächelnd 
die ganze Gzene twieder vor fich. Bei Tiſch war fie angeregt 
und luftig. Dann lehnte fie es ab, auszugehen, ımd blieb 
einen Zeil des Nachmitfags über im Galon, eine Handarbeit 
in den Händen, an der fie Baum zehn Stiche machfe, und die 
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waren falſch; aber was lag ihr daran! In einer Erde des 
Zimmers, den Rüden ihrer Muffer zugemandt, lächelte fie 
ftill vor fich bin; dann wieder überfiel fie ein plößlicher 
Drang, ſich Bewegung zu machen, und fie fprang mit hellem 
Singen im Zimmer umber. $rau von Kerich fuhr zufam» 
men und ſchalt fie närriſch. Minna fiel ihr um den Hals, bog 
fi) dabei vor Lachen ımd küßte fie, als wolle fie fie ermürgen. 

Abends, als fie auf ihr Zimmer ging, legfe fie fidy noch 
lange nicht fchlafen. Immerfort fah fie in den Spiegel, be» 
ſchwor die Erinnerung wieder herauf, und da fie den ganzen 
Tag nur an das eine gedacht haffe, konnte fie fchließlich an 
gar nichts mehr denfen. Qangfam zog fie ſich aus; hielt alle 
Augenblide inne und feßte ſich auf ihr Bett und verſuchte fich 
Ehriftofs Bild mieder vorzuftellen: es mar ein Phantafie- 
Ehriftof, der ihr erfchien; und ſetzt deuchfe er ihr gar nicht 
mebr fo übel. Gie legte fidy nieder ımd löfchfe das Licht. 
Nach zehn Minuten ging ihr die Szene vom Morgen plößlich 
wieder durch den Kopf umd fie lachte hell auf. Ihre Mutter 
erhob ſich leife und öffnefe die Tür, meil fie meinfe, daß 
fie froß ihres Verbotes im Bett lefe. Doch fie fand Minna 
rubig hingeftrecdt, die Augen im Halbfchein des Nachtlichte 
weit offen. 

„Bas gibt's denn,” fragfe fie, „mas macht dich denn fo 
fröhlich ?“ | 

„Bar nichts,” antwortete Minna ernfthaft. „ch denke.” 

„Du Fannft ja von Glüd fagen, wenn du dich in deiner 
Geſellſchaft fo gut ımterhältft. Aber jeßt heißt es ſchlafen.“ 

„ja, Mama,” anttvorfefe Minna fanft. innerlich jedoch 
murrfe fie: „Aber geh doch hinaus! Geh doch nur hinaus!” 
bis die Tür fich mieder fchloß und fie ihrer Träumerei meifer 
nachhängen konnte. 

Gie überließ ſich einem läffigen Hindämmern. Beinahe 
fehon fm Einfchlafen aber fuhr fie voller Freude noch einmal 
in die Höhe: 
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„Sr liebt midy ... Wie entzüdend! Wie neft von ihm, 
daß er mich liebe! ... Und mie liebe ich ihn!” 

Gie umarmte ihr Kopfliffen und mar bald feft einge 
fchlafen. 


Als die beiden Kinder zum erftenmal tmieder zufammen- 
famen, war Ehriftof von Minnas Liebensmürdigfeif übers 
raſcht. Sie fagte ihm gufen Tag und fragte ihn mit ſehr 
fanfter Stimme, wie es ihm ginge; mif arfiger, befcheidener 
Miene fegte fie fi) ans Klavier und war ein Engel an Füg- 
famkeit. Keine einzige ihrer boshaften Saunen kam ihr mehr 
in den Sinn; fie laufchte andädhfig auf Ehriftofs Einwände, 
erkannte ihre Richfigfeit an, ſchrie felber erfchrect auf, wenn 
fie falfch fpielte, und gab fidy Mühe, es beffer zu machen. 
Chriſtof begriff nichts von all dem. In Eürzefter Zeit machte 
fie erftaunliche Fortſchritte. Sie fpielte nicht nur beffer, fie 
liebte die Mufit fogar. Go wenig er audy zum Gchmeidjler 
gemacht twar, jo mußte er fie dennoch loben. Gie erröfete vor 
Steude und belohnte ihn mit einem tränenumflorten Blick 
voll Dankbarkeit. Gie Eleidete fidy für ihn mit befonderer 
Sorgfalt, trug Bänder in prächtigen Farben und lächelte 
Ehriftof mif ſchmachtenden Augen zu, was ihm mißfiel, ihn 
aufreizte und bis zum Grund feiner Geele bewegte. Jetzt 
war fie es, die zu plaudern verfuchfe; doch ihre Unterhal- 
fungen hatten nichts Kindliches: fie redete höchft ernfthaft und 
zitierte mit pedantifcher, gezierfer Betonung die Dichter. Er ant- 
wortete faum; ihm war höchſt unbehaglidy zumut: diefe neue 
Minna, die er nicht kannte, feßte ihn in Erftaunen und Unruhe. 

Sie beobadhtete ihn unausgefeßt. Gie wartete ... Wor: 
auf? ... Das mußte fie felber faum. ... Gie warfefe darauf, 
daß er twieder anfinge. — Da er aber überzeugf war, er 
babe fich wie ein Lümmel befragen, hüfefe er ſich mohl; es 
fhien fogar, als dächte er überhaupf nichf mehr daran. Das 
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machfe fie baltlos; und eines Tages, als er ganz ruhig in 
refpeftvoller Entfernung von den gefährlichen Eleinen Pfoten 
faß, padte fie die Ungeduld. Mit einer fo plößlichen Bes 
megung, daß fie felbft nicht Zeit fand, darüber nachzudenken, 
preßte fie ihm ihr Händchen an die Lippen. Er war darüber 
ganz beftürzf, dann mütend und beſchämt. Doch er küßte fie 
nichtsdeftoreniger, und zwar hoͤchſt leidenfchaftlid. Aber 
Minnas naive Linverfrorenheif empörte ihn; und beinahe 
hätte er fie glaff figen laffen. | 

Aber er konnte es nicht mehr. Er war gefangen. Ein Stru⸗ 
del von faufend Gedanken überflufete fein Inneres; er konnte 
fich nicht hindurchfinden. Wie Dämpfe, die vom Tale auf: 
fteigen, hoben fie fi) aus der Tiefe feines Herzens. Aufs 
Gerafervohl mwanderfe er nad) allen Ricyfungen durch diefen 
Liebesnebel; und was er auch faf, immer nur ging er in 
der Runde um eine dunkle fire Idee, ein Begehren, unbes 
kannt, gefährlidy und verführerifch, mie das Licht für einen 
Schmetterling. Es war das plößliche Aufwallen der blinden 
Naturgervalten. 


Eine Zeit der Spannung folgte. Gie beobachteten ſich, 
ſehnten fidy und fürchteten fich beide. Sie waren in Unruhe. 
Ihre Bleinen Feindfeligkeiten und Launen trieben fie zwar 
weiter; doch zu Bertraulichkeiten kam es nicht mehr zwiſchen 
ihnen: fie waren einfilbig, jedes damit befchäftigf, in der 
Stille feine Liebe aufzubauen. 

Die Liebe hat fonderbare Rückwirkungen. In dem Augen 
blick, als Ehriftof die Entdeckung machte, daß er Minna 
liebe, entdeckte er gleichzeifig, daß er fie immer geliebt hatte. 
Geif drei Monaten fahen fie ſich nun faft täglich, ohne daß 
er bon diefer Liebe eine Ahnung gehabt hätte. est aber liebte 
er fie: num mußfe er fie unbedingt audy ſchon feit aller 
Emigfeif geliebt haben. 


246 Johann Ehriftof 


Es war für ihn eine Erlöfung, endlich dahinter zu kom» 
men, men er eigentlich liebte; liebte er doch fchon fo lange, 
ohne zu mwiffen wen! Er fühlte jidy erleichtert, gleich einem 
Kranken, der an einem allgemeinen, ımbeftimmbaren und 
ſchwächenden Übel leidef, und nun das Leiden fic) plößlich 
in einem beffigen, auf eine beftimmte Stelle lo£alifierten 
Schmerz zufammenziehen fühlt. Nichts reibf fo fehr auf, 
mie Liebe ohne ein beftimmtes Ziel: fie zernagf und unters 
gräbt die Kräfte. Eine Leidenschaft, die man Eennt, fpannt 
den Geift aufs äußerfte; das wirkt ermaftend, aber man weiß 
doch warum. Alles lieber als Leere. 

Dbgleidy Ehriftof nad) Minnas Benehmen mit gutem 
Grund glauben durfte, daß er ihr nicht gleichgültig fei, 
Eonnfe er es doch nichf laffen, fich zu quälen in dem Ge» 
danken, fie verachte ihn. Sie haffen niemals eine beftimmte 
Borftellung voneinander gehabf; nie aber war diefe Bors 
ftellung verwirrter als jegf: eine Reihe unzufammenhängen» 
der fonderbarer Bilder, die nich in Übereinftimmung zu 
bringen mwaren; denn fie fielen von einer Überfreibung in 
die andere, und dichfefen einander der Reihe nad) fämtliche 
Sehler und Vorzüge an, die fie nicht befaßen: die Vorzüge, 
menn fie einander fern, die Fehler, wenn fie zufammen 
tmaren. Und in beiden Fällen gingen fie gleichermaßen fehl. 

Was fie eigentlidy felbft wünſchten, mußfen fie nicht. Chri— 
ftof empfand feine Liebe als jenen gebieterifchen, unbedingten, 
Ermiderung beifchenden Zärtlichkeitsdrang, der ihn ſchon feit 
feiner Kindheit durchglühfe, den er auch von den andern 
berlangfe, und den er ihnen güflidy oder gemwalffam gern ab» 
gezwungen häffe. Für Augenblicke mifchfe fich diefem alles» 
beherrfchenden Gehnen nad) völliger Hingabe feiner Gelbft 
und der andern, — bielleich£ vor allem der andern, — der 
Anflug eines gewalttätigen und unbekannten Begehrens, das 
ihn ſchwindeln machte und das er nichf verftand. Minna, 
die vor allem neugierig war und entzüdf von der Ausſicht, 
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einen Roman zu erleben, ſuchte daraus alle nur mögliche 
Nahrung für ihre Eitelfeit und Gentimentalität zu ziehen; 
fie täufchte fich nur zu gern über das, was fie empfand. Ein 
gut Zeil ihrer Liebe haften fidy beide nur aus Büchern an 
gelefen. Gie entfarmen ſich gelefener Romane und entfliehen 
ihnen Empfindungen, die fie gar nicht hatten. 

Aber der Augenblic® kam, wo all diefe kleinen Lügen, der 
ganze kleinliche Egoismus vor dem göfflihen Aufleuchten 
der Liebe vergehen follte. Ein Tag, eine Stunde, — ein 
paar ewige Gefunden... Und alles fam fo unermwarfef!.. 


Eines Abends waren fie allein und plauderfen. Das Dunkel 
fchliy in den Gaal. Ihre Unterhaltung hatte eine ernfte 
Färbung angenommen. Gie jprachen vom Unendlichen, vom 
Leben und vom Tode. Das gab einen großarfigeren Rahmen 
für ihre Gefühlcdhen ab. Minna Elagfe über ihre Verein⸗ 
famung: mas Chriftof natürlich zu der Antwort veranlaßte, 
daß fie nicht fo allein fei, wie fie behaupte. 

„Nein,“ meinte fie und fchüttelte ihr Köpfchen, „alles das 
find Worte. Jeder lebt für fich, fein Mlenfch intereffierf fich 
für einen, niemand liebt einen.” 

Paufe. 

„Und ich?” fragte Chriftof ploͤtzlich, bleich vor Er⸗ 
regung. 

Das ſtürmiſche Perſönchen ſprang mit einem Ruck auf und 
ergriff feine Hände. 

Da öffnete ſich die Türe. Erſchreckt flogen fie auseinander. 
Frau von Kerich fraf ins Zimmer. Chriftof vertiefte ſich in 
ein Buch, das er verkehrt herum hielt. Minna beugte fidy 
fief über ihre Arbeit und ſtach ſich mit der Nadel in den 
Singer. 

Während des ganzen Abends blieben fie nichf mehr allein, 
und fürchfefen ficy auch davor. Als rau von Kericy einmal 
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aufftand, um im Nebenzimmer etwas zu fuchen, erbof ſich 
Minna, die im allgemeinen nicht fehr aufmerffam mar, es 
ihr zu holen; Chriftof aber benugte ihre Abtwefenheit, um ſich 
zu verabſchieden, ohne ihr gufe Nacht zu fagen. 

As fie am nädften Morgen zufammenfamen, warfefen 
fie fhon ungeduldig darauf, ihre unterbrochene Unterhaltung 
wieder aufzunehmen. Es gelang ihnen aber nicht. Dabei 
waren ihnen im Grunde die Umſtände günftig. Gie gingen 
mit Stau von Kerich fpazieren und hätten zehnmal Belegen 
beif finden fönnen, ganz nad) Belieben miteinander zu plau— 
dern. Aber Chriftof fand die Worte nicht; er mar darüber fo 
unglüdlic, daß er ſich ſoweit wie möglidy von Minna ent— 
fernt hielt. Die fat, als merke fie feine Unhöflichkeit nicht; 
aber fie war gefränft und zeigfe es deutlich. Als Chriftof ſich 
endlich zwang, einige Worte bervorzupreffen, hörte fie ihm 
mit fo eifiger Miene zu, daß er kaum den Mut hatte, feinen 
Gag zu beenden. Aber auch der Spaziergang fand fein Ende. 
Die Zeit verſtrich. Und Chriſtof war verzweifelt, daß er fie 
fo wenig auszunußen gewußt hatte. 

Eine Woche ging dahin. Schon glaubten fie, daß fie ſich 
über ihre gegenfeitigen Gefühle gefäufchyt häften. Sie waren 
nichf ficyer, ob fie die ganze Szene jenes Abends nicht bloß 
geträumt hatten. Minna grollte Chriftof. Chriftof bafte 
Angft, ihr allein zu begegnen. Gie ftanden Fühler als je mit- 
einander. 

Da kam ein Tag. Den ganzen Morgen und einen Teil des 
Nadymittags hatte es geregnet. Gie blieben im Haus, fprachen 
nicht, lafen, gähnten, fyauten aus dem enfter, fühlten ſich 
gelangrveilt und verdrießlich. Gegen vier Uhr bellte ſich der 
Himmel auf. Da gingen fie in den Garten. Auf die Terrajjen- 
brüftung gelehnt, fcyauten fie hinab auf die Rafenabhänge, 
die zum Fluß binunterführten. Die Erde dampfte, ein marmer 
Dunft ftieg zur Sonne auf; Regentröpfchen glänzfen im 
Gras; der feuchte Erdgeruch mifchte ſich mit dem Duft der 
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Blumen; rings um fie her fummte ein goldener Schwarm von 
Bienen. Gie ftanden dicht beieinander und ſchauten ſich nicht 
an; fie konnten ſich nicht enffchließen, das Schweigen zu 
bredyen. Eine Biene kam geflogen, klammerte ſich linkiſch an 
eine Glyzinientraube, die ſchwer von Regen hing, und ließ 
einen ganzen Wafferfturz über fich niedergehen. Da lachten 
fie gleichzeitig auf; und im felben Augenblid fühlten fie, daß 
fie nicht mehr böfe aufeinander, daß fie gute Freunde feien. 
Dennod) vermieden fie es auch weiter, fich anzufehen. 

Plöglidy nahm Minna, ohne den Kopf zu menden, Chriſtof 
bei der Hand und fagfe: 

„Kommen Gie.” 

Gie zog ihn im Lauf zu dem Pleinen Irrgarten mit den 
von Buchs eingefaßfen Pfaden, der ſich mitten in dem Luft« 
mäldchen erhob. Gie erftürmfen den Hügel, fie glitten über 
den aufgeweichten Boden, und die naffen Bäume fchüftelten 
ihre Zweige über fie aus. Als fie die Höhe ſchon beinahe er: 
reicht haften, hielt Minna inne, um Atem zu fchöpfen. 

„Einen Augenblid, — einen Augenblid”, fagfe fie ganz 
leife und rang nad) Luft. 

Er fah fie an. Gie bliddte weg: fie lächelte, Feuchend mit 
balb offnem Munde. Ihre Hand hielt fie feft um Ehriftofs 
Hand gejchloffen. Sie fühlten, wie das Bluf in ihren an: 
einandergepreßfen Handflächen hämmerte und wie ihre Fin» 
ger bebten. Rings um fie ber mar Gtille. Die lichten Triebe 
der Bäume erjchauerfen in der Sonne. Mit Gilberflang 
fröpfelte ein Eleiner Regen aus dem Laub; und durch den 
Himmel fchoffen helle Schmalbenfchreie. 

Sie wandte ihm den Kopf zu: es war wie ein Bliß. Gie 
fiel ihm um den Hals, er warf fich in ihre Arme. 

„Minna, NMlinna, mein Liebling |” 

„Ich liebe dich, Ehriftof! Ich liebe dich 1 

Gie ließen fi auf einer feuchten Holzbanf nieder. Gie 
waren bon Liebe erfüllt, von füßer, fiefer, förichter Liebe. 
19 
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Alles andere war verſchwunden. Kein Egoismus mehr, Feine 
Eitelkeit, feine SHintergedanten. Alles Dunkel ihrer Geele 
war bon dieſem Liebesatem fortgeweht. Liebe, Liebe, — 
jprachen ihre lachenden und fränenfeuchten Augen. Das Ealte, 
Eofette, Eleine Mädchen, der ftolze unge, fie waren durchs 
glüht von dem Drang, ficy hinzugeben, fi aufzuopfern, zu 
leiden, einer für den andern zu fterben. Gie kannten ſich felbft 
nichf mehr, waren nicht mehr Ddiefelben; alles war verwan⸗ 
delf: ihre Herzen, ihre Züge, ihre von Güte und rührender 
Zärtlichkeit ftrahlenden Augen. Minuten der Reinheit, der 
Gelbftverleugnung, der völligen Hingabe des eignen ch, wie 
fie das Leben nie mehr mwiederbringt! 

Nach einem verliebten Geftammel, nad) leidenſchaftlichen 
Schwüren, ewig einer des andern zu fein, nady Küffen und 
unzufammenhängenden, verzüdten Worten merften fie plößs« 
lich, daß es fchon ſpät ſei; da liefen fie zurüd, hielten fich 
bei den Händen, waren dauernd in Gefahr, auf den engen 
Wegen binzufallen, und ftießen fih an den Bäumen; aber 
blind und frunfen vor Freude fpürfen fie nichte. 

Als fie fi) gefrennf hatten, kehrte er nicht heim: er hätte 
nicht fchlafen können. Er ging vor die Stadt und manderte 
querfeldein; aufs Geratermohl ſchritt er durd) die Nacht. Die 
Luft war frifch, das Land lag dunkel und verlaffen. Ein 
Käuzchen fchrie fröftelnd. Wie ein Schlafwandler ging er. 
Er ftieg gwifchen den Reben den Hügel hinauf. In der 
Ebene zitterten die Eleinen Lichter der Stadt und am dunklen 
Himmel die Sterne. Auf eine Mauer am Wegrand fegte er 
ſich nieder und wurde plöglidy von einem Tränenausbrud) ges 
ſchüttelt. Warum, wußte er nicht. Er war zu glüdlidy. Der 
Überfchtvang feiner Freude mar Trauer und Freude zugleid). 
Dankbarkeit für fein Glüd mar darin, Mitleid mit denen, 
die micht glüdlicdy waren, ein ſchwermütiges und füßes Ges 
fühl von der Zerbrechlichkeif aller Dinge, und Lebensfaumel. 
Er meinfe mit Wonne, und unfer Tränen fchlief er ein. Als 
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er erwachte, dämmerfe bereits der Mlorgen. Weiße Nebel 
zogen über den Fluß und büllten die Stadf ein, mo Minna 
fchlief, fodmüde, das Herz erhellt von einem Lachen des 
Glücks. 


Gleich am nächſten Morgen glückte es ihnen, ſich wieder 
im Garten zu ſehen, und von neuem ſagten ſie ſich, daß ſie 
ſich liebten; ſchon aber war es nicht mehr die göttliche Un— 
bewußtheit des geſtrigen Abends. Minna ſpielte ein wenig 
die Liebende; und auch er, wenngleich aufrichtiger, führte eine 
geroiffe Rolle durdy. Gie fpradyen davon, wie ſich ihr Leben 
geftalten würde. Er klagte über feine Armut, feine befcheidene 
Stellung; darauf fpielfe fie die Großherzige und freute ſich 
an ihrem Edelmuf. Gie behauptete, daß Geld ihr ganz gleidy 
gültig fei. Das mar es auch wirklich; denn fie kannte es nicht; 
hatte fie es doc) nie entbehrt. Er verſprach ihr, ein großer 
Künftler zu werden; das fand fie amüfanf und fchön mie 
einen Roman. Gie meinfe, es fei ihre Pflicht, fich mie eine 
wahre Liebende aufzuführen; alfo las fie Gedichte und mar 
fentimental. Er murde davon angeſteckt. Er achfete auf feine 
Kleidung und wurde dadurch lächerlich; er achfefe auf feine 
Rederveife umd murde gefchraubt. Frau von Seridy beob- 
achfefe ihn lachend und fragte ſich, was ihn nur fo albern 
machen Eönne. 

Doc es gab Minuten von unfagbarer Poefie. Mitten in 
fahlen Tagen leuchteten fie plößlic) auf, gleidy einem Gonnens 
ftrahl im Nebel. Dft war es nur ein Blid, eine Gebärde, 
ein Wort, das nichts bedeufefe und fie dennody mit Glück über» 
ſchwemmte. Es waren die „Auf Wiederfehen” am Abend, 
auf der fchlechf erleuchfeten Treppe, die Augen, die einander 
fuchten und im Halbdunkel erriefen, das Zittern ihrer fidy bes 
rührenden Hände, das Beben der Stimme, alle jene Fleinen 
Nichtigkeiten, von denen ihre Erinnerung in den Nächten 
19* 
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zehrfe, wenn fie in fo leichtem Schlaf lagen, daß jeder Stun: 
denfchlag fie weckte, und wenn ihr Herz wie das Murmeln 
einer Duelle ihnen zuraunte: „Ich werde geliebt.“ 

Sie entdeckten die Schönheit aller Dinge. Der Frühling 
lächelte mit munderbarer Güße. Der Himmel hatte einen 
Glanz, die Luff eine Milde, wie fie es nie vorher gewußt 
hatten. Die ganze Stadt, die roten Dächer, die alten Mauern, 
das holprige Pflafter ſchmückten ſich mit heimeliger Lieblich— 
keit, die Chriftof wehmütig ftimmte. Nachts, wenn alle Welt 
fchlief, erhob fi Minna aus ihrem Bett und ftand fcdhlaf- 
frunfen und fiebernd am Senfter. Und an den Nacymittagen, 
an denen er nicht da tar, faß fie fräumend im Schaukelſtuhl, 
ein Buch auf den Knien, die Augen halb gefchloffen, einer 
glüdlihen Mattigkeit bingegeben, Körper und Geiſt bon 
Srüblingsluft umweht. Gie verbradhte jeßt lange Stunden 
am Klavier, wo fie, mif einer für andere aufreizenden Geduld, 
Akkorde und Tonleitern miederholte, bis fie vor Erregung ganz 
bleicy und kalt murde. Bei Schumannfcher Muſik meinte fie. 
Für alle war fie von Mitleid und Güfe erfüllt; und ihm 
ging es tie ihr. Den Armen, die fie frafen, gaben fie ver- 
ftohlene Almofen und wechſelten dabei verftändnisvolle Blicke: 
dann waren fie ganz glüdlich, jo guf zu fein. 

In Wahrheit waren fie es nur gelegentlich. Minna ent« 
deckte plöglich, twie fraurig das befcheidene Pflichtleben der 
alten $rieda tmäre, die fchon feit ihrer Mutter Kindheit im 
Haufe dienfe; und fie lief eiligft zu ihr und fiel ihr um den 
Hals — zum großen Erftaunen der gufen Alten, die in der 
Küche gerade Wäfche ausbefferte. Doc, das hinderte fie nicht, 
fie zwei Stunden fpäter hart anzufabren, weil Frieda nidyt 
beim erften Klingelzeichen erfchienen mar. Und Chriſtof, der 
fi) in Liebe für alles Menfchliche verzehrte und einen Lms 
weg machte, nur um ein Inſekt nich zu zerfreten, mar gegen 
feine eigene $amilie voller Gleichgültigkeit. In fonderbarer 
Rückwirkung war er fogar den Geinen gegenüber um fo 
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Falter und ftumpfer, je mehr Serzlichkeit er allen übrigen 
Weſen entgegenbradyte: faum dachte er an fie; er ſprach 
barfdy mit ihnen und begegnete ihnen mif fteter Gereiztheit. 
Irer beider Güte war nur eine Überfülle von Zärtlidykeit, 
die ploͤtzlich überfhäumte und dem erften, der zufällig ihren 
Weg freuzfe, zugute fam. Waren ſolche Krifen vorüber, fo 
zeigten fie fich egoiftifcher als gemwöhnlidy; denn ihr Geift 
war nur bon einem einzigen Gedanken Ele und auf ihn 
wurde alles zurüdigeführt. 

Welden Raum nahm die Geftalf des Heinen Mädchens 
in Ehriftofs Leben ein! Weldy Aufruhr aller Gefühle, wenn 
er fie im Garten fuchfe und von fern ihr weißes Kleid—⸗ 
chen entdeckte; — wenn er im Theater wenige Gchrifte 
bon ihren noch leeren Pläßen entfernt faß, die Tür der 
Parfettloge ſich plößlidy öffnen und die lachende Stimme er- 
Plingen hörte, die er fo guf kannte; wenn in einem fremden 
Geſpräch zufällig der liebe Namen von Kerich ausgefprochen 
murdel Er erblaßfe, erröfete; minutenlang fah und hörte 
er nichts mehr. Und gleich darauf ergoß fich ihm eine Gturz- 
welle von Bluf durdy den ganzen Körper, ein Sturm uns 
befannter Kräfte, 

Minna, das naiv⸗ſinnliche deuffche kleine Mädchen, kannte 
fonderbare Spiele. Sie legte ihren Ring auf einen Mehl: 
haufen; und einer nad) dem andern mußte ihn mit den Zäh» 
nen und ohne fich dabei die Nafe weiß zu machen, herunter: 
nehmen. Dder fie zog wohl audy durch einen Zwieback einen 
Saden, den jeder von ihnen mif einem Ende in den Mund 
nahm; und nun galf es, an dem Faden entlang ſo ſchnell 
mie möglidy) an den Zmiebad zu fommen und ihn anzu» 
beißen. Ihre Gefichter famen dabei einander immer näher, 
ihr Atem mifchte fich, ihre Lippen berübrten fich, fie lachten 
ein erkünfteltes Lachen und ihre Hände tmaren eifig kalt. 
Ehriftof überfam ein Drang zu beißen, meh zu fun; mif einem 
Rud fuhr er zurüd; und fie lachte geziwungen weiter. Dann 
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wandten fie fidy voneinander ab, fpielten die Gleichgültigen 
und fchaufen fich doch verftohlen immer mwieder an. 

Diefe verwirrenden Gpiele haften für fie einen beuns 
rubigenden Reiz. Ehriftof hatte Angft davor und mochte 
dann noch lieber den Zwang folder Zufammentünfte, bei 
denen Stau bon Kerich oder jemand anders anweſend war. 
Keine läftige Gegenwart konnte ja das Zwiegeſpräch ihrer 
verlieben Herzen ftören; Widerftand madyte es nur inniger 
und füßer. Alles zmifchen ihnen war dann von unſchätzbarem 
Wert: ein Wort, ein Lippenkräufeln, ein Blid genügten, um 
unfer dem fchlicyten Schleier des täglichen Lebens den reichen 
unberührten Schaf ihres Innenlebens durchleuchten zu laffen. 
Gie allein fonnten es fehen: fo meinten fie menigftens und 
lächelten fich, felig über ihre Bleinen Geheimniffe, zu. Beim 
Belaufcyen ihrer Worte hätte man nichts anderes als eine 
Galomunterhaltung über gleichgülfige Dinge vernommen: 
ihnen war es ein ununterbrodyener Liebesgefang. Gie lafen 
wie in einem offnen Buch die flüchfigften Veränderungen 
aus ihren Zügen, ihren Stimmen; ebenfoguf hätten fie mit 
gefchloffenen Augen lefen können; denn fie brauchten nur ins 
eigne Herz zu laufchen, um dorf das Echo vom Herzen ihres 
Liebften zu bören. Gie ftrömfen über von Vertrauen ins 
Leben, ins Glüd, in ſich felbft. Ihre Hoffnungen waren 
grenzenlos. Gie liebten, wurden geliebt, waren glüdlich ohne 
jeden Schaffen, ohne einen Zweifel, ohne eine Sorge um die 
Zußunft. D, fehöner Friede diefer Krühlingstage! Keine Wolke 
am Himmel. Ein fo fefter Glaube, daß nichts ihn je er» 
fhüftern zu können ſcheint. Eine fo überquellende Freude, 
daß nichts fie zu erfchöpfen vermag. Leben fie? Träumen 
fie? Gewiß, fie fräumen. Zwiſchen dem Leben und ihrem 
Traum beftehf fein Band. Keines, oder nur dies eine, daß auch 
fie felber in diefer Zauberftunde mır ein Traum find: denn 
ihr Wefen ift aufgelöft im Hauch der Liebe. 
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Frau von Kerich brauchte nicht lange, um hinter ihre kleinen 
Schliche zu kommen, die ihnen ſo fein dünkten, die aber ſehr 
ungeſchickt waren. Minna ſchoͤpfte einigen Verdacht, ſeit⸗ 
dem ihre Mutter eines Tages unverhofft eingetreten war, 
als ſie mit Chriſtof aus etwas größerer Nähe als ſchicklich 
ſprach und ſie beim Knarren der Tür eiligſt und in linkiſcher 
Verwirrung auseinandergefahren waren. Frau von Kerich 
hatte getan, als ob ſie nichts gemerkt habe. Minna bedauerte 
das faft. Sie hätte gern gegen ihre Mutter zu kaͤmpfen gehabt: 
das twäre noch romantfifcher geweſen. 

Ihre Mutter bütete ſich mohl, ihr dazu Gelegenheit zu 
geben; fie war zu Plug, um fi) zu beunrubigen. Doch fie 
ſprach vor Minna über Ehriftof mif Ironie und verfpottete 
unbarmberzig feine Lächerlichkeiten: mit ein paar Worten 
machfe fie ihn unmöglidy. Das faf fie ohne jede Berechnung, 
rein aus dem Inſtinkt heraus, mif der nafürlichen Arglift 
einer braven Frau, die ihr Eigentum verteidigt. Minna 
konnte ſich noch fo fehr fträuben, ſchmollen, unarfig anfs 
worten und die Richfigkeit der Beobachtungen frogig ab⸗ 
ftreiten: fie waren nur allzu geredyfferfigt, und Frau bon 
Kerich befaß eine graufame Geſchicklichkeit, den richfigen 
Punkt zu treffen. Ehriftofs plumpe Stiefel, feine geſchmack⸗ 
Iofen Anzüge, fein ſchlecht gebürfteter Hut, fein provinzialer 
Dialekt, feine läcyerliye Art zu grüßen, fein laufes vulgäres 
Lachen, nichts wurde vergeffen, tmas Minnas Eitelkeit ver» 
legen konnte: umd ſtets mar es nur eine einfache, wie im 
Borübergehen bingervorfene Bemerkung; nie war fie in Form 
einer Anklage gehalten; und wenn ſich Mlinna gereizf auf die 
Hinterbeine ſtellte und miderfprechen wollte, redete Frau bon 
Kerich in aller Harmloſigkeit ſchon von etwas ganz anderem. 
Aber der Pfeil jaß, und Minna mar gefroffen. 

Sie begann, Chriftof mit kritiſcheren Blicken zu befrachten. 
Er fühlte es halb und halb und fragfe fie beunruhigt: 
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„Barum fiehft du mid, jo an?“ 

‚Degen gar nichts!” gab fie ihm dann zur Antwort. 

Aber einen Augenblid fpäter, wenn er wieder bergnügf 
tar, warf fie ihm gereizf vor, daß er fo lauf ladye. Er war 
befroffen; niemals märe es ihm in den Ginn gekommen, 
daß er fich ihr gegenüber beim Lachen in acht nehmen müffe: 
feine ganze Freude mar ihm verdorben. — Döer, wenn er 
in völliger Gelbftvergeffenheif plauderfe, unterbrach fie ihn 
plöglich mit zerftreutem Ausdruck, um eine unfreundlicdye Be- 
merfung über feine Kleidung zu machen, oder fie bertvies 
ihm mit ausfallender Schulmeifterlichkeit feine ordinären Aus⸗ 
drücde, daß ihm die Luft verging, noch irgend etwas zu jagen, 
und er manchmal ganz böfe murde. Dann redefe er fidy ein, 
daß es nur ein Beweis von Minnas ntereffe fei, wenn fie 
ſich über feine Manieren ärgerfe; und fie redete fich das 
jelber ein. Er verfuchfe demütig, fi) ihre Worfe zunuge zu 
machen. Gie wußte ihm jedoch feinen ‘Dank: denn es gelang 
ihm nur felten. 

Aber er fand nicht die Zeit, die Veränderung, die in ihr 
borging, zu merken. Dftern war gefommen, und Minna 
follte mit ihrer Mutter eine Eleine Reife zu Verwandten in 
der Nähe von Weimar machen. 

In der legten Woche vor der Trennung fanden fie die 
Innigkeit der erften Tage wieder. Abgefehen von einigen um= 
geduldigen Bemerkungen war Minna herzlicher als je. Am 
Borabend der Abreife gingen fie lange im Parf fpazieren; 
geheimnisvoll zog fie Chriftof in die Tiefe des Laubgangs 
und hing ihm ein parfümiertes feidnes Beufelcyen um den 
Hals, in das fie eine Locke von ſich gefan hatte. Sie tauſch— 
fen von neuem ewige Schwüre und verfprachen einander 
feierlich, fich täglich zu fehreiben; und dann mählten fie am 
Himmel einen Stern, den fie beide jeden Abend zur felben 
Zeit anfchauen wollten. 

Der verhängnispolle Tag brach an. Zehnmal hatte er fich 
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mährend der Nacht gefragt: „Wo wird fie morgen fein?“ 
Und jeßf dachte er: „Heute ift es. Heute morgen ift fie noch 
bier; beufe abend aber ...” Schon vor acht Uhr ging er 
zu ihr. Gie war noch nicht auf. Er verfudhte, im Garten 
umberzumandern; aber er brachte es nicht ferfig, und ging 
tmieder hinein. Die Korridore ftanden voller Koffer und Pas 
kete; er feßte fich in eine Zimmerecke nieder, horchte auf das 
Gehen der Türen, das Krachen der Dielen, und erkannte die 
Tritte, die in der oberen Etage hin ımd ber gingen. Frau 
bon Kerich fam vorüber; als fie ihn ſah, bufchte ein leifes 
Lächeln über ihre Züge, und, ohne ſich aufzuhalten, warf 
fie ihm ein fpöftifches Guten Morgen hin. Endlidy erjchien 
Minna. Gie war bleicy und ihre Augen maren gejchmollen; 
fo wenig wie er baffe fie in diefer Nacht gejchlafen. Mit 
wichtiger Miene gab fie den Dienftboten Befehle; fie reichte 
Ehriftof die Hand, ſprach dabei aber ruhig meiter mit der 
alten Frieda. Gie war ſchon reifeferfig. Frau von Kerich 
fam zurüd. Gie befprachen fidy über eine Huffchachtel. Minna , 
fhien gar nicht auf Chriftof zu achten, der vergeffen und 
unglüdlich neben dem Klavier ftand. Nun ging fie mit ihrer 
Mutter hinaus; dann fam fie zurüd, rief aber von der 
Schmelle rau von Keridy noch etwas zu. Darauf fchloß fie 
die Tür — und fie waren allein. Gie lief auf ihn zu, ergriff 
feine Hand und zog ihn in den Bleinen Nebenfalon, deffen 
Vorhänge gefchloffen waren. Dorf drüdte fie plöglicy ihr 
Geficht gegen das Ehriftofs und küßte ihn aus Leibesträften. 

Unter Tränen fragte fie: 

„Verſprichſt du mir, verfprichft du, daß du mich immer 
lieben mirft ? 

Gie fchluchzfen ganz leife und machten Frampfhafte Ans 
firengungen, es nicyf hören zu laffen. Beim Geräuſch von 
Schritten frennten fie ſich. Minna trocknete ſich die Augen 
und feßte ihre wichfige Eleine Miene den Dienftboten gegen» 
über wieder auf; aber ihre Stimme zifterte. 
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Es gelang ihm, ihr das Taſchentuch, das fie hatte fallen 
laffen, zu rauben, ihr Eleines ſchmutziges, zerdrücktes, traͤnen⸗ 
feuchtes Taſchentuch. 

Dann begleitete er feine Freundinnen in deren Wagen bis 
zum Bahnhof. Während fie fidy gegenüberfaßen, wagten die 
beiden Kinder, aus Furcht in Tränen auszubrechen, ſich kaum 
anzufehen. Ihre Hände fuchten fich verftohlen und drüdten 
fi) bis zum Gchmerzen. $rau von Kerich beobachtete fie mit 
überlegenem Wohlmollen und fchien nichts zu merken. 

Endlih ſchlug die Abfchiedsftunde. Als der Zug ſich in 
Bewegung feßte, ging Ehriftof neben den Wagen ber, lief 
dann mit, ſchaute nicht vor ficy, rannte die Bahnbeamten an 
und bielt die Augen auf Minnas Augen geheftet, bis der 
Zug ihn überholt haffe. Aber noch immer lief er weiter, bis 
er nichts mehr fah. Da hielt er außer Atem inne. Dann bes 
fand er fid) wieder auf dem Bahnhof, inmitten lauter Gleicy 
gülfiger. Als er nach Haufe Fam, fand er die Geinen glüd» 
lichertveife ausgegangen; und er meinte den ganzen Morgen. 


Sum erftenmal lernte er den furchtbaren Schmerz der Tren⸗ 
nung ®ennen. Unerfräglihe Dual für alle liebenden Herzen. 
Die Welt ift leer, das Leben ift leer, alles ift leer. Man fann 
nicht mehr atmen und fühlt das wie ftändige Todesangft. Ber 
fonders, wenn ringsumher lebendige Spuren vom Gegenftand 
unferer Liebe bleiben, wenn alle Dinge, die uns umgeben, ihn 
beftändig heraufbeſchwören, wenn man in der verfraufen Lim» 
gebung bleibt, mo man zuſammen gelebt bat, wenn man 
ſich felbft leidenfchaftlidy daran klammert, das entſchwundene 
Glück an denfelben Orten wieder aufleben zu laffen. Dann ift 
es wie ein Abgrund, der fich unfer jedem Schritte öffnet: man 
neigf fich über ihn, wird vom Schwindel erfaßt, man glaubt 
zu fallen, man fällt. Man meint, dem Tod ins Angeficht zu 
fehen. Und man fieht ihn wirklich. Trennung ift nur eine 
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feiner Masten. Lebendig fieht man dem Hinſchwinden des 
Liebften zu, was das Herz befigf: das Leben verlifcht, es 
bleibf nichts als ein ſchwarzes Loch, das Nichts. 

Ehriftof fuchte alle die geliebten Orte wieder auf und litt 
nur um fo mehr. $rau von Kerich hatte ihm den GSchlüffel 
zum Garten überlaffen, damit er während ihrer Abweſenheit 
dorf fpazieren gehen könne. Nody am felben Tag kehrte er 
in den Parf zurücd und verging faft vor Schmerz. Auf dem 
Hinmeg glaubte er, dorf ein wenig von der, die forf tar, 
twiederzufinden: und er fand fie nur allzufehr; ihr Bild 
ſchwebte über allen Rafenpläßen; bei jeder Wegbiegung mar 
er gewärtig, fie auffauchen zu fehen; er mußfe genau, daß fie 
nicht da fein konnte, aber er marterte fein Herz damit, ſich 
bom Gegenteil zu überzeugen, die Spuren feiner Liebeserinne⸗ 
rungen wieder aufzufuchen, den Weg zum Irrgarten, die 
glyzinienbehangene Terraffe, die Bank im Laubengang; und 
mit jelbftquälerifchem Troß wiederholte er fidy immer wieder: 
„Bor adyf Tagen ... vor acht Tagen ..., geftern, hier war 
es, geftern war fie bier, heufe morgen fogar ...“ Er wühlte 
fein Herz mit foldyen Gedanken auf, bis er faft verging und 
fterbensmatt Einhalt fun mußte. — In feine Trauer mifchte 
ſich der Zorn gegen fich felbft wegen all der fchönen Zeit, die 
er ungenußf hatte verftreichen laffen. So viel Minuten, fo 
biele Stunden, in denen er das unendliche Glück genoß, fie zu 
fehen, fie zu afmen, ſich an ihrem Gein zu meiden! Und er 
bafte es nicht zu würdigen gewußt! Er hatte die Zeit ver- 
ftreichen laffen, ohne jeden kleinſten Augenblid® auszukoſten! 
Und jegf! ... Jetzt war es zu fpäf ... Linmwiederbringlidy! 
Unmmiederbringlidy! 

Er ging wieder beim. Seine Familie war ihm ein Greuel. 
Er konnte ihre Gefichter, ihre Gebärden, ihre gefchmadlofen 
Unterhalfungen nidyf erfragen, die immer diefelben wie am 
verfloffenen Abend waren, diefelben wie an den Tagen vor» 
ber, diefelben wie zur Zeit, da fie noch da war. Gie führten 
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ihr gewohntes Daſein weiter: als ob ſich gar nicht ſolch ein 
Unglück dicht neben ihnen abſpielte. Auch die Stadt ahnte 
nichts. Alle Leute gingen lachend, lärmend und geſchäftig ihrem 
Berufe nach. Die Grillen zirpten; der Himmel ftrahlte. Er 
baßte fie alle, fühlte fi) vom allgemeinen Egoismus zer: 
malmf. Und doch mar er, für ficy allein, egoiftifher als 
ſämtliche Erdbemohner. Nichts hatfe mehr Wert für ihn. Er 
befaß Eeinerlei Güte mehr, liebte niemand mehr. 

Er verbrachfe jammervolle Tage. Geine Beſchäftigungen 
nahm er aufomafifd) wieder auf; aber er hatte Beinen Lebens» 
muf mehr. 

Als er eines Abends ftumm und bedrüdt mif den Seinen 
bei Tiſch faß, Elopfte der Briefträger an die Tür und über: 
brachte ihm ein Schreiben. Sein Herz erfannte es, bevor er 
noch die Schrift gefehen haffe. Bier Augenpaare hingen ſich 
mif indisfreter Neugierde an ihn, warteten darauf, daß er 
lefe, klammerten fidy an die Hoffnung auf diefe Zerftreuung, 
die fie aus der gewohnten Langemeile herausriffe. Er aber 
legte den Brief neben feinen Teller und zwang ſich, ihn nicht 
zu öffnen, indem er mif gemachfer Gleichgülfigfeit vorgab, 
er toiffe, um mas es ſich handle. Geine Brüder jedody glaub: 
fen das nidyf und belauerfen ihn teiter, fo daß er bis zum 
Ende der Mahlzeit auf die Folter gefpannt blieb. Dann erft 
mar es ihm vergönnt, fich in fein Zimmer einzufchließen. Sein 
Herz flug dermaßen, daß er den Brief beim Öffnen faft 
zerriß. Er zifferte davor, was er lefen merde; doch ſowie er 
die erften Worte überflogen hatte, überfam ihn Freude. 

Minna fehrieb ihm heimlich ein paar fehr zärkliche Worte. 
Gie nannte ihn: „Liebes Ehriftlein”, fagte ihm, daß fie viel 
gerveinf babe, daß fie jeden Abend, den fie in Frankfurt ver- 
bracht häften, den Stern angeſchaut habe, daß Frankfurt eine 
großarfige Stadt märe, mo es wundervolle Yäden gäbe, daß 
fie aber auf nichts achte, weil fie nur an ihn denke. Gie er- 
innerfe ihn, daß er gefchivoren häffe, ihr freu zu bleiben und 
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niemand in ihrer Abmefenheif zu fehen, damit er ganz allein 
an fie denken fönne. Sie mollte, daß er die ganze Zeit, in der 
fie nicht da fei, arbeite, damif er berühmt mürde umd fie mit 
ihm. Gie ſchloß mit der Frage, ob er audy noch an den Bleinen 
Galon denke, in dem fie fi am Morgen der Abreife Lebe 
wohl gejagt häften; und fie bat ihn einmal morgens wieder 
dorthin zu gehen; fie verficherte ihm, in Gedanken noch dorf 
zu fein und ihm noch einmal ebenfo Lebewohl zu jagen. Gie 
unferfchrieb: „Ewig dein! Ewigl ...“ und dann hatte fie 
noch eine Nachſchrift hinzugefügt, um ihm zu raten, fi) ans 
ftatf feines häßlichen Filzhutes einen Strohhut zu kaufen, — 
alle eleganten Leute frügen das hier: — einen grobgeflody: 
fenen Strohhut mit einem breiten blauen Band. 

Ehriftof las den Brief viermal, bevor er ihn ganz und gar 
berftand. Er war wie befäubf und fand nicht einmal mehr die 
Kraft, glüdlich zu fein; er fühlte ſich plötzlich fo matt, daß er 
zu Beft ging; nachdem er den Brief immer und immer wieder 
aufs neue gelefen und geküßt hatte, legte er ihn unters Kopf: 
Eiffen und vergewiſſerte ſich unaufhörlich, daß er noch da jei. 
Ein wunausfprechlihes Wohlbehagen überfam ihn. Und er 
fchlief in einem Zug bis zum Morgen. 

Gein Leben wurde nun erfräglicher. Minnas freues Ge- 
denken umſchwebte ihn. Er gab ſich daran, ihr zu antworten; 
aber er hatte ja nicht das Recht, ihr offen zu fchreiben, mußte 
verbergen, was er fühlte; das war peinlidy und fchmierig. 
So gab er ſich Mühe, feine Liebe unfer zeremoniellen Höflich- 
keitsformeln, die er ftets in fomifchfter Weife anmandte, un» 
geſchickt zu verfchleiern. 

Nachdem fein Brief abgegangen, twarfefe er auf Minnas 
Antwort, lebte überhaupt nur noch in diefer Erwarfung. Um 
Geduld zu bewahren, verfuchfe er fpazieren zu gehen und zu 
lefen, aber er dachte nur an Minna und fprady ſich ihren 
Namen mif geradezu wahnfinniger Beharrlichkeit immer mies 
der bor. Für diefen Namen empfand er eine jo abgöffifche 
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Liebe, daß er in feiner Tafche einen Band Leffing bei ſich frug, 
weil Minnas Name darin ftand; und jeden Tag, wenn er 
aus dem Theater Fam, madyte er einen großen Umweg, um 
bei einem Kurzwarenladen vorbeizutommen, deffen Schild die 
fünf angebeteten Buchjtaben trug. 

Zerftreute er fich, fo warf er es fich vor, haffe fie ihm doch 
mit Nachdruck befohlen, zu arbeiten, um fie berühmt zu 
madyen. Die naive Eitelkeit diefer Bitte rührfe ihn als ein 
Zeichen ihres Vertrauens. Um es zu rechfferfigen, beſchloß er 
ein Werk zu fchreiben, das ihr nichf nur gewidmet, fondern 
wirklich geweiht wäre. Übrigens häfte er auch augenblidlich 
gar nichfs anderes machen können. Kaum baffe er dazu das 
Konzept entworfen, als ihm die mufitalifchen Gedanken auch 
fhon zuftrömten. Es mar wie eine Wafjermenge, die fidy feit 
Monaten in einem Beden angefammelt hat, nun plöglidy her 
borftürzt und alle Dämme niederreißt. Acht Tage lang ging 
er nichf aus feinem Zimmer. Luiſe ftellte ihm fein Effen vor 
die Zür; denn er ließ nicht einmal fie zu fich hinein. 

Er fchrieb ein Duinteft für Klarinette und Streichinſtru— 
menfe. Der erfte Zeil war ein Gedicht voller Hoffnung und 
jugendliher Wünfche; der leßfe ein Liebesgetändel, nur bie 
und da etwas von Chriftofs ungezügeltem Humor unter» 
brochen. Doc) das ganze Werk mar um des zweiten Teils, des 
larghetto, willen gefchrieben, in dem Chriftof eine kleine 
feurige und Eindliche Geele gemalt haffe, die Minnas Por» 
fräf mar oder fein follte. Keiner hätte fie darin miedererfannt, 
fie felbft weniger als irgend jemand; das Wefentliche aber 
mar, daß Ehriftof fie darin ganz und gar erfannte; ımd ein 
Schauer von Glück durdyrann ihn bei dem Gedanken, daß er 
fid) des Weſens der Geliebten fo bemädhfigt habe. Keine Arbeit 
war ihm je fo leidyt und glüdlicdy vonftaffen gegangen: fie 
war eine YAuslöfung für die Liebesüberfülle, die die Trennung 
in ihm angefammelf baffe; und gleichzeitig gaben ihm die 
Gorge um das Kunſtwerk, die Anfpannung, welche nöfig mar, 
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um die Leidenfchaft in eine ſchoͤne klare Form zu meiftern und 
zufammenzufchließen, eine geiftige Geſundheit, ein Gleichge— 
wicht aller feiner Kräfte, die ihm eine phufifche Wolluft ver« 
urfachten. Höchfter Genuß, den feder fchaffende Künftler 
kennt: während er fdhafft, ift er dem Sklaventum feiner 
Wünſche und Schmerzen nicht unterworfen und wird feiner: 
feits ihr Herrſcher. Und alles, was ihn fonft ſich freuen, alles, 
mas ihn leiden ließ, fcheint ihm nım das freie Spiel feines 
Willens. Alzu kurze Augenblide! Denn gleich darauf emp» 
findet er um fo drüdtender die Ketten der Wirklichkeit. 

Solange Chriſtof mif diefer Arbeit beſchäftigt war, hatte 
er faum Zeit, an Minnas Sernfein zu denken: er lebte mit ihr. 
Minna war nicht mehr in Mlinna; fie war ganz und gar in 
ihm. Aber als er ferfig war, fand er fidy mieder allein, ein» 
famer als zuvor, müder als zuvor; es fiel ihm ein, daß er 
bor zwei Wochen an Mlinna gefchrieben, und daß fie ihm 
nichf geantwortet hatte. 

Er fchrieb ihr wieder; und diesmal konnte er fich nicht dazu 
enffchließen, ganz den Zwang zu beobachten, den er fich im 
erften Brief auferlegf hatte. Er warf Mlinna in fcherzhaftern 
Zon vor, — denn ernftlicy glaubte er es felbft nicht, — daß 
fie ihn vergeffen habe. Er ſchalt fie wegen ihrer Faulheit und 
neckte fie zärtlich. Bon feiner Arbeit ſprach er höchfi geheim» 
nispvoll, um ihre Neugierde zu reizen, und weil er ihr bei der 
Rückkehr eine UÜberraſchung damit bereiten wollte. Den Hut, 
den er ſich gekauft baffe, befchrieb er bis ins Bleinfte; und 
er erzählte, daß er, um den Befehlen der Bleinen Defpofin zu 
gehorchen, — denn er hafte dem Brief jeden Anfchein von Ans 
maßung genommen — gar nicht mehr ausgehe und fich 
fan? ftelle, um alle Einladungen ablehnen zu können. Aber 
er verſchwieg, daß er felbfi mit dem Großherzog fühl ftand, 
tveil er in feinem Übereifer an einem Abend, zu dem er aufs 
Schloß gebeten war, ſich hafte entfcehuldigen laffen. Der ganze 
Brief war von fröhlicher Ausgelafjenheit und voll jener Pleis 
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nen Geheimniffe, die für Liebende fo wichtig find: er bildete 
fi) ein, Minna allein babe dazu den GSchlüffel, und hielt ſich 
für äußerft geſchickt, weil er das Worf Liebe überall forg- 
fälfig durdy das Worf Sreundfchaft erjegt hatte. 

Nach dem Schreiben fühlte er ſich momenfan erleichtert: 
zunächft, weil ihm der Brief ein Geſpräch mit der Abweſen⸗ 
den borgegaufelt haffe; vor allem aber, mweil er ficher war, 
Minna würde nun foforf antworten. Go twar er während der 
drei Tage, die er der Poft zugebilligt hatte, um feinen Brief 
zu Minna und ihm die Antwort zurüdtzufragen, fehr geduldig. 
Als aber der vierte Tag verftrichen war, mußte er wieder 
nicht, wie er weiter leben follte. Er hatte nur noch während 
der Stunde, die jeder Poftbeftellung voranging, Energie und 
Intereſſe für die Außentvelt. Dann bebte er vor Ungeduld. Er 
wurde abergläubifh und fuchfe in den Bleinften Zeichen — 
dem Sniftern des Feuers im Herd, einem zufällig ausgefpros 
chenen Worf — die Beftäfigung, daß der Brief eintreffen 
tmerde. War die Stunde dann vorbei, fiel er in feine fiefe 
Niedergefchlagenheit zurüd. Nichts mehr von Arbeit, Feine 
Spaziergänge: der einzige Dafeinsziwed mar, die nächſte Poft 
zu erwarten; umd feine ganze Energie gab er darauf aus, die 
Kraft zu finden, fo lange zu warten. Kam aber der Abend, 
und es gab für den Tag feine Hoffnung mehr, dann war er 
ganz muflos: ihm mar, als würde er es nie fertig bringen, 
bis zum nächften Morgen zu leben; und er blieb ftundenlang 
am Tiſch fißen, ohne zu fprechen, ohne zu denken, ohne jelbft 
die Kraff zu finden, ſich niederzulegen, bis ihn endlidy ein 
legter Reft von Willen fein Bett auffuchen ließ; dann fan? er 
in einen ſchweren Schlaf voll törichter Träume, die ihn glau— 
ben ließen, daß die Nacht fein Ende nahme. 

Diefe fortwährende Ermarfung murde mif der Zeif zu einer 
wirklichen Krankheit. Ehriftof kam fo meit, feinen Bater, feine 
Brüder, den Brieffräger felbft zu verdächtigen, den Brief emp: 
fangen zu haben und ihn ihm vorzuenthalten. Er wurde von 
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Unrube zernagt. An Minnas Treue zweifelte er feinen Augen» 
bli®. Wenn fie ihm nicht fchrieb, mußte fie frank fein, im 
Sterben liegen, vielleichy£ tot fein. Aufs neue griff er haftig 
zur Seder und fchrieb ihr einen driften Brief, ein paar herzzer⸗ 
reißende Zeilen, und dachte diesmal weder daran feine Bes 
fühle noch feine Drfhographie zu überwachen. In der Eile 
hatte er manches durdhftridhen, die Seite beim Umwenden 
verwiſcht, den Umſchlag beim Schließen beſchmutzt: gleichviel! 
Er hätte nicyf mehr bis zum Abgang der nächſten Poft warfen 
können. Er brachte fchleumigft den Brief felbft fort und wartete 
nun in Zodesangft. In der zweiten Nacht hatte er eine deut— 
liche Erfcheinung von Minna, fie war frank und rief ihn; da 
ftand er auf und war nahe daran, zu Fuß loszumarfchieren, 
um fie aufzufuchen. Aber mo? Wo fie finden? 

Am vierten Morgen endlich Bam ein Brief von Minna — 

eine knappe halbe Geite, kurz und geziert. Sie ſchrieb, daß fie 
nicht begriffe, mas ihm folde dummen Beſorgniſſe hätte 
einflößen Eönnen, daß es ihr guf ginge, daß fie feine Zeit zum 
Schreiben habe, daß fie ihn bäfe, fi in Zukunft weniger 
aufzuregen und ihr nicht ewig Briefe zu ſchicken. 
Chriſtof war fief beftürzt. Er zweifelte Beinen Augenblid 
an Minnas Aufrichtigkeit, machte ſich felbft Vorwürfe, dachte, 
daß Minna ganz mit Redyt über feine unvorfichfigen und ver» 
rückten Briefe ärgerlich fei. Er nannte ſich einen Einfalte- 
pinjel und fchlug fich mit der Fauſt vor die Stirn. Aber mas 
er auch faf: er mußfe mohl oder übel fühlen, daß Minna ihn 
nicht fo liebte wie er fie. 

Die mm folgenden Tage waren ganz unfagbar frübe. Das 
Nichts läßt fich nicht befchreiben. Des einzigen Gutes, das ihn 
ans Dafein feffelte, feiner Briefe an Minna, beraubt, lebte 
Chriftof nur nody mechaniſch; und das einzige Zun, das ihn an 
feinem Leben noch intereffierfe, twar, abends beim Zubettgehen 
auf feinem Falender wie ein Schulbub einen der endlofen Tage 
auszuftreichen, die ihn noch von Minnas Rückkehr frennten. 
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Der Zeitpunkt der Rückkehr war verftrichen. Schon ſeit einer 
Woche hätten fie da fein müffen. Chriftofs gänzlihem Dar—⸗ 
niederliegen tvar eine fieberhafte Unruhe gefolgt. Minna hafte 
ihm bei der Abreife verfprochen, ihm Tag und Stunde ihrer 
Ankunft mitzuteilen. Bon Augenblid zu Augenblid tvartete 
er darauf, ihr entgegen gehen zu können; und er erging ſich in 
faufend Mutmaßungen, um fic) die Berfpätung zu erklären. 

Eines Abends war ein Nachbar, einer von Großvaters 
Freunden, der Tapezierer Fifcher, herübergetommen, um mit 
Melchior feine Pfeife zu rauchen und zu ſchwatzen, mie er es 
öfters nach dem Effen fat. Chriftof, den feine Gedanken 
plagfen, wollte gerade in fein Zimmer binaufgehen, da er 
dem Briefträger doch fchon vergeblidy aufgelauert hatte, als 
ihn ein Wort zufammenfabhren ließ. 

Sifcher fagte, daß er frübzeifig am nächften Morgen zu den 
Kerichs geben müffe, um Vorhänge aufzuſtecken. Chriftof 
fragfe betroffen: 

„Sind fie denn fchon zurückgekommen ?“ 

„Schäfer! Das mweißt du doch ebenfoguf tie ich”, meinte 
der alte Fiſcher fpöttifch. „Schon längft! Borgeftern find fie’ 
beimgefehrt.” 

Ehriftof hörte nichts weiter. Er verließ das Zimmer und 
machfe fi) zum Ausgehen ferfig. Seine Mutter, die ihn feit 
einiger Zeit heimlich beobachtete, folgte ihm in den Flur und 
fragfe ihn fchüchtern, wo er binginge. Aber er verließ ohne 
Antwort das Haus. Er litt Dualen. 

Er lief zu den Damen von Kerich. Es war neun Uhr 
abends. Gie waren beide im Galon und fchienen über fein 
Kommen nicht erftaunt. Mit Geelenruhe fagten fie ihm Guten 
Abend. Minna, die gerade fchrieb, ftreddte ihm über den Tiſch 
bin die Hand entgegen, fuhr in ihrem Briefe forf und fragte 
ihn dabei mif zerftreuter Miene, mie es ihm gehe. Gie ent 
ſchuldigte ſich übrigens wegen ihrer Unhöflichkeit und tat, als 
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ob fie hörfe, mas er fagfe; aber bald fiel fie ihm ins Wort, 
um ihre Mufter nad) etwas zu fragen. Er hatte fid) eine rüh— 
rende Rede auf alles, mas er während ihrer Abweſenheit ges 
litten hatte, ausgedadyf: jeßt konnte er kaum ein paar Worte 
ftammeln; niemand fchien großen Wert darauf zu legen, und 
er fand nicht den Mut meiter zu fprechen: es klang alles fo 
falſch. 

Als Minna ihren Brief beendet hatte, nahm ſie eine Hand⸗ 
arbeit, ſetzte ſich einige Schritte von ihm entfernt hin und fing 
an, ihm von ihrer Reiſe zu erzählen. Sie ſprach von den 
ſchönen Wochen, die ſie verlebt habe, von den Reitausflügen, 
von dem Leben auf dem Schloß und von der intereſſanten 
Geſellſchaft; nach und nach wurde fie angeregter und machte 
auf Ereigniſſe oder Menſchen Anſpielungen, die Chriſtof nicht 
kannte, während die Erinnerung daran ſie und ihre Mutter 
lachen machte. Chriſtof fühlte ſich als Fremder bei dieſer Er⸗ 
zählung; er wußte nicht, wie er ſich dabei benehmen ſollte, 
und lachte mit verlegener Miene. Er ließ die Blicke nicht von 
Minnas Antlitz, flehte um das Almoſen eines Blickes. Und 
ſah fie ihn an — mas fie ſelten fat, da fie ſich öfter an ihre 
Mutter als an ihn wandte —, fo waren ihre Augen mie ihre 
Stimme zwar freundlich, aber gleichgältig. Nahm fie fidy ihrer 
Mutter wegen zufammen? Er hätte fie fo gern unter bier 
Augen gefprodyen; aber Frau von Kerich ließ fie nichf eine 
Minute allein. Er verfuchte das Geſpräch auf feine Angelegen» 
beiten zu bringen; er fprad von feinen Arbeiten, feinen 
Plänen; es murde ihm bewußt, daß Minna ihm entglift; 
und er verfuchte, fie an fich zu feſſeln. Und wirklich fchien fie 
mif großer Aufmerkſamkeit zuzubören; fie unterbrach feinen 
Bericht durch allerlei Zmwifchenbemerfungen, die zwar nicht 
immer ganz zufreffend waren, deren Ton jedoch voll Anteils 
nahme zu fein fchien. Im Augenblid® aber, mo er wieder Hoff: 
nung zu f&höpfen begahn, ganz beraufcht von ihrem reizenden 
Lächeln, fah er, wie fie das Händchen vor den Mund hielt 
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und gähnte. Da brady er kurz ab. Sie merffe es und entſchul⸗ 
digfe fich liebenswürdig mit ihrer Müdigkeit. Er erhob ſich, 
boffend, daß man ihn noch zum Bleiben auffordern werde. 
Als nichts dergleichen gefchah, zog er den Abſchied in die 
Länge, in der Erwartung, daß man ihn menigftens auffordern 
tmerde, am nächften Tage wiederzukommen; doc) auch hiervon 
war nicht die Rede. Schließlich mußte er doch gehen. Minna 
begleitete ihn nicht hinaus. Gie reichte ihm die Hand, eine 
ausdrudslofe Hand, die kalt und fühllos in der feinen lag. 
Und mitten im Galon verabfdhiedete er ſich von ihr. 

Voller Entfegen fam Chriftof beim. Bon jener Minna 
bor zwei Monaten, feiner lieben Mlinna, war nichts mehr 
übrig. Was mar vorgefallen? Was mar aus ihr gemorden? 
‚Sür einen armen ungen, der nod) niemals den fteten Wechfel, 
das bollftändige Verſchwinden und das gänzlicye Neuwerden 
lebendiger Seelen erfahren haffe, von denen die meiften gar 
keine Geelen, fondern eine Sammlung mehrerer Seelen find, 
die einander folgen, einander beftändig auslöfchen, mar die 
ſchlichte Wahrheit zu graufam, als daß er häfte daran glauben 
mögen. Mit Abfcheu ftieß er den auffauchenden Gedanken 
bon fi) und verfuchfe fi) einzureden, daß er falfch gefehen 
babe und daß Minna noch immer diefelbe fei. Und er befchloß, 
gleih am nächſten Morgen twieder zu ihr zu gehen und fie 
um jeden Preis zu fprechen. 

Er jchlief die ganze Nacht nicht, er zählte Stunde um 
Stunde den Glockenſchlag der Uhr. Schon in aller Herrgotts» 
frühe ftridh er um das Haus der von Kerichs herum, und fo» 
bald er konnte, frat er ein. Doc nicht Minna fraf er, 
fondern Frau von FKerich. Häuslidy und Frühauffteherin, war 
fie gerade dabei, die Blumenföpfe unter der Veranda zu bes 
gießen. Als fie Ehriftofs anfichfig wurde, begrüßte fie ihn mit 
einen fpöftifchen Zonfall in der Stimme: 

„Ad Sie find es... Gie fommen gerade zur rechten Feit, 
ich babe mif Ihnen zu reden. Warten Sie, warten Sie...” 
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Gie ging einen Augenblid® ins Haus, um ihre Kanne forfs 
zuftellen und fich die Hände zu frodinen, fam aber gleich wie— 
der zurüd. Als fie die faffungslofe Miene Chriſtofs ſah, der 
ein Unheil nahen fühlte, lächelte fie ein wenig. 

„Gehen mir in den Garten,“ fuhr fie fort, „dorf find mir 
ungeftörfer.” 

Ehriftof folgte Frau von Kerich in den Garfen — den 
Garten, der nody ganz bon feiner Liebe erfüllt war. Gie fchien 
es mit dem Gprechen gar nicht eilig zu haben, und beluftigfe 
fi an der Verwirrung des Knaben. „Gegen wir uns dorf 
bin‘, fagte fie endlich. 

Es war die Bank, auf der Mima ihn am Borabend 
ihrer Reife geküßt hatte. 

„Ich denke, Sie mwiffen, um mas es fi handelt,” ſagte 
Stau von Kerich, die, um ihn vollends zu verwirren, jeßt 
eine ernfte Miene auffeßfe. „ch hätte das nie von Ihnen 
gedacht, Ehriftof. Jh habe Gie für einen zuverläffigen 
ungen gehalten und bafte volles DBertrauen zu Ihnen. 
Niemals hätte ich gedacht, daß Gie es mißbrauden wür— 
den, um zu berfuchen, meiner Tochter den Kopf zu ber 
drehen. Gie war unfer Ihrer Obhut. Gie häften fie achten 
müffen, mid) achten, ſich jelber achten.“ 

Sn ihrem Ton lag leichte Ironie; — Frau von Kerich 
legte diefer Kinderliebe nicht die geringfte Wichtigkeit bei; 
— Ghriftof aber fühlte das nicht; umd diefe Vorwürfe, 
die er wie alles fragifdy nahm, gingen ihm fief zu Herzen. 

„ber gnädige Frau ... aber gnädige Frau...” ftammelte 
er mif fränenerfüllten Augen. „Ich babe Ihr Vertrauen nie 
mißbraucht ... Biffe glauben Gie das doch ja nicht ... 
Ich bin Bein fchlechfer Menſch, das ſchwöre ich Yhnen!... 
Ich liebe Fräulein Minna, ich liebe fie von ganzem Herzen, 
ich mill fie doch heiraten. 

Frau von Keridy lächelte. 

„Sein, mein armer unge,” ſagte fie mif jenem Wohl- 
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wollen, das im Grunde fo hochmütig war und das er end« 
lich zu verftehen begann, „nein, das ift unmöglid), das ift eine 
Kinderei.“ 

„Warum? Warum?“ fragte er. 

Er griff nach ihren Händen, glaubte nicht, daß fie ernft= 
haft fpräche, und fühlte ſich durch ihre fanftere Stimme 
faft ſchon wieder beruhigt. 

„Darum!“ gab fie ihm mit dem gleichen Lächeln zur 
Anttvort. 

Da er aber auf feiner Meinung beftand, erflärte fie ihm, 
nicht ohne eine leichte Ironie — denn fie nahm ihn nicht 
ganz ernft —, daß er ja fein Vermögen babe, und daß 
Minna der Ginn nad) anderm ftände. Er miderfprady: das 
mache nichfs aus, er werde fchon reich und berühmt werden 
und Ehren, Geld, kurz alles, was Minna nur molle, er: 
werben. Srau von Kerich zeigte ſich fleptifch; diefes Gelbft- 
berfrauen machte ihr indeffen Spaß, und fie begnügfe fich, 
zum Zeichen der Ablehnung mit dem Kopf zu fchüffeln. 
Er aber beharrfe immer noch harfnädig auf feiner Anficht. 

„Nein, Chriſtof,“ fagte fie fchließli in entſchiedenem 
Zon, „nein, es lohnf fich nicht darüber zu fireiten, es ift 
unmöglid. Es bandelf ſich nicht nur um Geld. Da ift fo» 
viel! ... Die gefellfchaftlihe Stellung ...“ 

Gie brauchte gar nicht auszureden. Diefer Stich war ihm 
bis ins Mar? gedrungen. Die Augen gingen ihm plöglic, 
auf. Er fpürfe die Ironie hinter dem freundlichen Lächeln, 
er ſah die Kälte in diefem wohlwollenden Blick, er begriff 
mif einemmal alles, was ihn von diefer Frau ſchied, die er 
mie ein Sohn geliebt hatte, die ihn wie eine Mutter zu be» 
handeln fchien; er fühlte die ganze Gönnerfchaft und den 
ganzen Hochmuf, der hinfer ihrer Herzlichkeit lag. Totenbleich 
ftand er auf. Noch immer fprady ihm Frau von Kerich mif 
ihrer weichen Stimme zu; für ihn mar jedoch alles längft zu 
Ende; er hörte nicht mehr die Muſik diefer Spradye; unter 
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jedem Wort gervahrfe er die Dürre diefer geſchmeidigen Seele. 
Er fonnte Beinen Ton ertwidern. ” ftürzfe davon. Alles drehte 
fi vor ihm im Kreiſe. 

In fein Zimmer heimgekehrt, — er ſich aufs Bett und 
wurde in ſeinem verletzten Stolz von einem Wutanfall ge— 
packt, wie er ihn ſchon manchmal gehabt hatte, als er noch 
ganz Plein getvefen war. Er zerbif fein Kopfkiſſen, ftopfte 
fi) das Taſchentuch in den Mund, damit man ihn nicht 
fchreien höre. Er haßte Frau von Kerich, haßte Minna; 
er berachtete fie vom Grund feines Herzens. Ihm mar, als 
fei er geohrfeigt morden, und er bebfe vor Scham und 
Wut. Er mußte es ihnen zurückgeben, auf der Gtelle hans 
dein; er würde fterben, wenn er fich nicht rächfe. 

Und er ftand auf und ſchrieb einen — von alberner 


Heftigkeit: 
Gnädige Frau, 

Ach meiß nicht, ob , ©, wie Gie behaupten, ſich in mir ge 
fäufcht haben. Was idy aber weiß, ift, daß ich mich graufam 
in Ihnen täufchte. ch glaubte, Gie wären Beide meine 
Sreundinnen. Gie fagten es, Gie faten, als ob Sie eg wären, 
und id) liebte Gie mehr als mein Leben. Ich fehe jetzt, daß 
all das eine Lüge ift, ımd daß Ihre Zuneigung für mich 
nichts als Trug war: Sie benußten mid), ich beluftigte Gie, 
ich zerftreute Gie, ich machte Yhnen Muſik — ich war Ihr 
Dienftbote. Ihr Dienftbote aber bin ich nicht! Ich bin Peines 
Menſchen Dienftbote! 

Gie gaben mir deutlich zu verftehen, daß ich nichf das Recht 
hätte, Ihre Tochter zu lieben. Nichts auf der Welt kann mein 
Herz hindern, das zu lieben, mas es liebf; und bin ich Ihnen 
nicht ebenbürfig, fo bin ich doch ebenfo adelig wie Gie. Nur 
das Herz adelf den Menfchen: bin ich nicht Graf, fo babe 
ich dafür vielleicht mehr Ehre in mir als mandyer Graf. Im 
Augenblid, wo mid, Jemand beleidigt, verachfe ich ihn, ob 
Schuhputzer oder Graf. Wie Dreck verachfe ich alles, was ſich 
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adelig dünkt und nichf den Adel der Seele beſitzt. Leben Gie 
wohl! Gie haben mid) verfannt. Gie haben mid) gefäufchf. 
Ich verabjcheue Gie. 
Der, welcher Ihnen zum Trotz Fräulein Minna liebt 
und fie bis zum Tode lieben wird, weil fie ihm gehört 
und nichts fie ihm wieder enfreißen fan. 


Kaum hatte er feinen Brief in den Kaften geworfen, als 
ihn der Gchreden über das, was er gefan, padfe. Er vers 
ſuchte, nicht mehr daran zu denken; doch gewiſſe Gäße 
kehrten ihm immer wieder ins Gedächtnis zurüd; und der 
alte Scheiß brach ihm aus, wenn er fich vorftellte, daß 
Stau von Kerich diefe Ungeheuerlicykeiten läfe. Im erften 
Augenblick hielt ihn feine Verzweiflung felber aufrecht; aber 
am nächften Morgen fchon begriff er, daß fein Brief feinen 
andern Erfolg haben mürde, als ihn ganz und gar bon 
Minna zu trennen: und das erjchien ihm als das furdht- 
barfte Unglüd. Noch hoffte er, daß Frau von Kerich, die 
feine Zornesausbrüde kannte, auch diefen nichf ernft neh» 
men würde, daß jie fidy’s mif einer firengen Verwarnung 
genug fein lafjen, und daß fie vielleiyt — mer weiß — 
durch die Aufrichfigkeit feiner Leidenſchaft gerührt fein würde. 
Er barrfe nur auf ein Wort, um fich ihr zu Füßen zu mer» 
fen. Sünf Tage mwarfefe er darauf. Dann kam ein Brief. 
Er lautete: 

Lieber Herr Krafft, 

Da nad Ihrer Anſicht ein Mlißverftändnis zwiſchen uns 
befteht, ift es ficher das Elügfte, es nicht weiter auszudehnen. 
Ich würde mir Vorwürfe machen, Ihnen noch länger Bes 
ziehungen aufzudrängen, die Ihnen peinlidy geworden find. 
Gie werden es alfo num nafürlidy finden, wenn wir fie ab» 
brechen. Ich hoffe, daß es Ihnen fernerhin nicyf an Freunden 
fehlen wird, welche Gie fo, wie Gie es münfchen, zu fchägen 
tiffen. ch zweifle nicht an Ihrer Zukunft und werde Ihre 
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Fortſchritte im mufitalifchen Beruf von fern mit Sympathie 
verfolgen. Mit Gruß 


Joſepha von Kerich. 


Die bitterften Vorwürfe wären weniger graufam getvejen. 
Ehriftof fah ficy verloren. Man Eonnfe jemand, der einen uns 
gerechfertveife anklagfe, antworten. Was aber war zu fun 
gegen das Nichts diefer höflichen Gleichgültigkeit? Er wurde 
mie rafend. Er dachfe daran, daß er Minna nicht mieder- 
fehen merde, nie mehr wiederſehen merde; das konnte er 
nichf erfragen. Er fühlte, mie wenig aller Stolz der Belt 
bedeufef gegen ein Elein menig Liebe; fo vergaß er alle 
Würde, erniedrigfe fich, ſchrieb neue Briefe, in denen er 
flehte, man möge ihm verzeihen. Gie waren nidye weniger 
töricht als der, in dem er feinem Yorn batfe die Zügel 
fchießen laffen. Man antwortete ihm gar nicht. 

Und alles war zu Ende. 


Naft ging er daran zugrunde. Er wollte fich föfen. Er wollte 
töten. Wenigftens bildefe er fich ein, daß er es mollfe. Er 
hatte mordbrennerifche Gedanken. Man ahnt nicyf den Grad 
der Leidenschaft in Liebe und Haß, die Kinderherzen mandy 
mal verzehrt. Es war die furchtbarſte Krifis feiner Kindheif. 
Gie feste feiner Kindheit ein Ende. Sie ftählfe feinen Willen; 
aber es fehlte nich viel, fo hätte fie ihn für immer ge» 
brochen. 

Er mußte nicht mehr mie leben. Aufs Fenſterbrett geftüßt, 
fah er ftumdenlang auf den gepflafterten Hof hinab und über: 
legte mie als Eleines Kind, daß es ja ein Mittel gäbe, der Le 
bensqual zu enfrinnen. Das Mittel lag da vor feinen Augen, 
bereit, auf der Stelle zu helfen... auf der Stelle? Wer 
fonnte es wiſſen? ... Bielleihf nad) Stunden — nad 
Jahrhunderten — graufamer Dual! ... Aber feine Kinder- 


274 Johann Ehriftof 


berztveiflung mar fo fief, daß er fich in den ſchwindelnden 
Abgrund folder Gedanken gleiten ließ. 

Luiſe ſah, daß er litt. Sie konnte nidye mit Beftimmtheit 
ahnen, was in ihm bvorging; aber ihr Inſtinkt warnte fie 
dunkel vor der Gefahr. Sie verfuchfe ficy ihrem Gohne zu 
nähern, in fein Leid einzudringen, um ihn fröften zu können. 
Aber die arme Frau haffe verlernt, ſich mit Chriftof ver» 
frauf auszufprechen; feit manchem Jahr ſchon verfchloß er 
feine Gedanken in fi); umd fie mar von den materiellen 
Gorgen des Lebens zu fehr in Anfprudy genommen, um 
Zeit zu haben, fie ahnend auszufpüren. est, da fie ihm fo 
gern zu Hilfe gekommen tmäre, mußte fie nicht, mas fun. 
Gie ſtrich völlig ratlos um ihn herum; fie fuchfe nach Worten, 
die ihm guf gefan häften; aber aus Furcht, ihn zu reizen, 
wagte fie nicht zu fprechen. Dabei ärgerfe fie ihn froß aller 
Borficyf durch jede Gebärde, allein fchon durch ihre Gegen 
warf; denn fehr geſchickt war fie nichf, und er war nicht fehr 
nacdhfichfig. Dennoch liebte er fie, liebten fie fich beide. Aber 
es braudy? jo wenig, um Mlenfchen, die ſich von Herzen lieben, 
zu frennen! Ein zu laufes Sprechen, eine Bervegung, Die 
nihf am Plage ift, eine barmlofe Angewohnheit, mif den 
Augen oder mit der Nafe zu zuden, die Art zu effen, zu 
gehen und zu lachen, eine umdefinierbare phyſiſche Störung. 
... Man fagf fid) felbft, daß es nichts bedeutet, und doch ift 
es eine Welt. Sehr off genug, um Mutter und Gohn, 
Bruder und Bruder, Freund und Sreund, die fid) nahe ftan- 
den, einander für immer zu enffremden. 

So fand denn Chriftof an feiner Mutter Beinen Halt 
während der frifis, die er durchmachte. Und dann — mas 
bedeufef dem mif feiner Leidenfchaft allein befchäftigten Egois— 
mus die Zärtlichkeit anderer? 

Eines Nachts, als die Geinen fchliefen und er gedantenlos 
und untätig in feinem Zimmer faß und gefährlichen Grübe- 
leien nachhing, hallte Lärm von Gchriffen durch die ſchwei— 
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gende Beine Straße, und ein Klopfen an der Tür riß ihn 
aus feiner Betäubung. Man vernahm ein undeutliches Stim« 
mengemurmel. Ihm fiel ein, daß fein Bater abends nicht 
nah Haufe getommen mar, ımd voller Wuf glaubte er, 
daß man ihn mohl wieder betrunken nady Haufe brächfe, 
genau tvie in der vorigen Woche, mo man ihn mitten auf 
der Straße liegend aufgefunden hatte. Denn Melchior legte 
fidy einerlei Zwang mehr auf; er ergab ſich feinem Laſter 
mehr und mehr, übrigens ohne daß feine Mlordsgefundheit 
unfer den Ausfchtweifungen und Unvorfichfigkeiten, die einen 
andern getötet hätten, zu leiden fchien. Er aß für pier, 
frant bis zur Bermußtlofigkeit, verbrachte ganze Nächte beim 
fhlimmften Hundewetter im Freien, ließ fich bei SKeilereien 
berprügeln und ftand troßdem am nächſten Morgen in feiner 
ganzen lärmenden Sröhlichkeif wieder auf feinen Beinen und 
tmollte, daß alle Welt um ihn ber fo vergnügt fei wie er felbft. 

Luiſe war aus dem Bett gefprungen und ging eilig öffnen. 
Ehriftof, der fich nicht gerührt hatte, hielt fich die Dhren zu, 
um nicht Melchiors meinfelige Stimme und die fpöttifchen 
Bemerkungen der Nachbarn mit anhören zu müffen ... Plöß- 
lich padte ihn eine unerflärliche Bangigkeit: Angft vor dem, 
mas da Fam, ftieg in ihm auf. Gleich darauf ließ ihn ein 
herzgerreißender Schrei den Kopf heben. Er fprang zur 
Tür ... 

Inmitten einer Gruppe von Männern, die mit leiſer 
Stimme im dunklen Flur fprachen, der durch den fladernden 
Schein einer Laterne erhellt war, lag auf einer Tragbahre 
bingeftredt, — mie einftmals Großvater — ein reglofer 
Körper, der von Näffe friefte. Lırife fchluchzte an feinem Hals. 
Man hatte Meldyior ertrunken im Müblgraben gefunden. 

Ehriftof fließ einen Schrei aus. Die ganze übrige Welt 
verſchwand, all feine andern Schmerzen waren mie weg— 
gefegt. Er warf ſich neben Luife über die Leiche feines 
Baters und fie meinten zufammen. 
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Als er neben dem Bett faß und den legten Schlaf Melchiors 
bewachte, deffen Geſicht jegt einen firengen und feierlichen 
Ausdruck hatte, fühlte er, wie die düftere Ruhe des Todes 
in ihn eindrang. Geine findliche Leidenſchaft war mie ein 
Sieberanfall verflogen; der Eifeshaud) des Grabes hatte 
alles mit ſich fortgefragen. Mlinna, feinen Stolz, feine Liebe. 
Ab, es war fchredlidh, daß alles fo wenig neben Ddiejer 
Wirklichkeit bedeutete, der einzigen Wirklichkeit: dem Todl 
Lohnte es fich, fo viel zu leiden, fo viel zu erfehnen, fidy fo 
zu mühen, um endlicy dahin zu gelangen!... 

Er fchaufe auf feinen entſchlafenen Vater, und ein unend» 
liches Mitleid erfüllte ihn. Er rief ſich die geringften Beweiſe 
feiner Güte und ärtlicykeit ins Gedächtnis; denn bei all 
feinen Fehlern war Melchior ja nicht ſchlecht geweſen, es 
mar fo manches Gufe in ihm. Er liebfe die Seinen. Er war 
ehrenhaft. Er befaß etwas von der ftarrfinnigen Rechtlich— 
keit der Kraffts, die in Fragen der Moral und Ehre £einerlei 
Deutelei duldeten und die ſich nie die geringfte jener Bleinen 
Schmutzereien erlaubf häften, die fo viele Leute der Gefell- 
[haft nicht als ernftliye Vergehen anfehen. Er war fapfer 
und ftellte ſich jeder gefahrvollen Gelegenheit mit einer Art 
Steude. War er verfchrwenderifch für fich, fo war er es auch 
für andere: er konnte nichf erfragen, daß man fraurig war; 
und er feilfe gern mif vollen Händen aus, mas ihm gehörte 
— ımd was ihm nicht gehörfe, — zugunften armer Teufel, 
die ihm auf feinem Weg begegneten. Alle diefe guten Eigen» 
ſchaften ftanden Chriftof jegt vor Augen: — er fteigerfe 
fie in feiner Phantafie. — Ihm mar, als habe er feinen 
Bafer verfannf. Er warf fidy vor, ihn nichf genug geliebt 
zu haben. Er ſah ihn vom Leben befiegf, und er meinte 
feine ımglüdliche, willenlos umbergetriebene Geele, die für 
den Kampf zu ſchwach gemefen, über ihr unnüß bverlorenes 
Leben feufzen zu hören. Bon neuem vernahm er die jam— 
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mervolle Bitte, deren Zon ihm einmal das Herz zerriffen 
hatte. 

„Chriſtof, verachte mich nicht! 

Und er murde von Getviffensbiffen gefchüffelt. Er warf 
fi) über das Bett und küßte weinend das Antliß des Toten. 
Wie damals wiederholte er: I 

„ein lieber Papa, id) verachte dich nicht, ich liebe dich! 
Bergib mir! 

Die Klage aber beruhigte ſich nicht und kehrte voller Angft 
tpieder: 

„Verachtet midy nicht! verachtef mich nicht! .. .” 

Und plöglid ſah Chriſtof fich felbft an Stelle des Toten 
bingeftredt; er vernahm die furchfbaren Worte aus feinem 
eignen Munde, er fühlte auf feinem Herzen die Berzmeiflung 
eines unnüßen, unmiderruflidy verlorenen Lebens laften. Und 
er dachte mif Entſetzen: „D alles, — alle Leiden, alles Elend 
der Welt eher, als dahin fommen!” ... Wie nahe war er 
daran gervefen! War er nichf beinahe der Berfuchung unter» 
legen, fein Leben felber zu zerbrechen, um feige dem Leid 
zu entfliehen? Als ob nicht alle Leiden, alle VBerräfereien 
Kinderforgen wären neben der höchſten Dual, dem größten 
Berbrechen, fich felbft zu verraten, feinen Glauben zu ver» 
leugnen, ſich im Tode zu verachten. 

Er fah, das Leben war ein Kampf ohne Raft ımd ohne 
Gnade, in dem der, der ein Menſch fein will, würdig des 
Namens Menſch, unaufbhörli gegen Armeen unfichfbarer 
Feinde fämpfen muß: die mörderifchen Kräfte der Natur, 
die dunklen Triebe, die niederen Gedanken, die ihn verräterifch 
dazu freiben, ſich wegzuwerfen und fich zu vernichten. Er fah, 
daß auch er nahe daran gemefen tvar, in die Falle zu gehen. 
Er ſah, daß Glück und Liebe der Trug eines Augenblids 
find, um das Herz dahin zu bringen, die Waffen zu ſtrecken 
und abzudanken. Und der Pleine fünfzehnjährige Puritaner 
vernahm die Stimme feines Goftes: 
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„Gehe bin und ruhe niemals.“ 

„Wohin aber foll icy gehen, Herr? Was id) auch fue, 
wohin ich auch jchreite, ift das Ende nichf ſtets das gleiche, 
fommf zum Schluß nidye immer nur das Eine? 

„Gebt bin und fterbet, ihr, die ihr fterben müßt! Gebt hin 
und leidet, ihr, die ihr leiden müßt! Man lebt nicht, um 
glüdlich zu fein. Man lebt, um Mein Gefeg zu erfüllen. 
Leide. Stirb. Doch ſei, mas du fein follt: — ein Menſch.“ 


Der Jungling 


Erfter Teil 
Das Haus Euler 


Das Haus war in Stille verfunfen. Geit des Dafers Tod 
ſchien alles erftorben. est, da die lärmende Stimme Mel 
chiors zum Schweigen gefommen mar, hörfe man vom Nor: 
gen bis zum Abend nidyts mehr als das einfchläfernde Mur» 
meln des Sluffes. 

Ehriftof hatte fi) von neuem in barfnädige Arbeit ge 
ftürzt. In einer ftummen Wut ſchien er fich dafür zu beftrafen, 
daß er hatte glüdlich fein mollen. In feinem Stolz erftarrf, 
erwiderte er alle Beileidsbezeigungen ımd zärtlicyen Worte mit 
Schmeigen. Stumm fpannte er ſich an feine fäglichen Auf» 
gaben und gab mif eifiger Genauigkeit feine Stunden. Geine 
Schüler, die das ihm widerfahrene Unglüd kannten, waren 
von feiner Fühlloſigkeit verlegt. Die aber, welche älter und 
in Schmerzen ſchon etwas erfahren waren, mußten, daß ſolche 
fcheinbare Kälte bei einem Kinde viel Leid verbergen konnte; 
und fie haften Mitleid mit ihm. Er dankte ihnen ihre Anteils 
nahme durchaus nicht. Gelbft die Muſik brachte ihm keinerlei 
Erleichterung. Er übte fie freudlos wie eine Pflicht aus. Man 
bäfte meinen können, daß er eine graufame Genugtuung darin 
fände, an nichts mehr Freude zu haben oder fie fich auszu— 
reden, fich jedes Lebenszweckes zu berauben und dennoch weiter 
zu leben. 

Geine beiden Brüder haften das Trauerhaus, das fie in 
feinem Schweigen bedrüdte, eilig geflohen. Rudolf war in 
das Handelshaus feines Onkels Theodor eingefrefen und 
mohnte bei ihm. Was Ernft befraf, jo baffe er es ſchon mit 
zwei oder drei Berufen verfucht und ſich endlicdy auf einem der 
Rheindampfer anftellen laffen, die zmifchen Mainz und Köln 
den Dienft beforgen; er fauchfe nur auf, wenn er Geld 
brauchte. So blieb Ehriftof mit feiner Mutter allein in dem 
allzu großen Haus; und die Kargheif der Mittel, die Jahlung 
geroiffer Schulden, die nad) des Baters Tode zum Borfchein 
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gefommen tvaren, beftimmfen fie, fo ſchwer es ihnen murde, 
fi) ein befcheideneres und weniger Eoftjpieliges Unterfommen 
zu fuchen. 

Gie fanden eine Eleine Wohnung, — zwei oder drei Zimmer 
im zweiten Stockwerk eines Haufes in der Marftftraße. Die 
Gegend mar laut, im Zentrum der Gtadf, fern dem Fluß, fern 
den Bäumen, fern dem freien Land ımd allen verfraufen 
Plägen. Aber es galt der Vernunft und nicht dem Gefühl zu 
gehordyen, und Chriftof fand dabei gufe Gelegenheit, fein 
grambolles Bedürfnis nad) Kafteiung zu befriedigen. Übrigens 
mar der Hauseigenfümer, der alfe Kanzleirat Euler, Groß» 
bafers Sreund gervefen und fannte die ganze Familie: das war 
genug, um Luifens Entſchluß zu befeftigen; fie ſah ſich in dem 
leeren Haus verloren und fühlte ſich unmiderftehlich zu denen 
Bingezogen, welche die ihr feuren Weſen noch gefannf hatten. 

©o bereiteten fie den Auszug vor. Zange Eoftefen fie die 
bittere Wehmuf der legten Tage aus, die man im lieben 
fraurigen Heim verlebf, das man auf immer verläßt. Kaum 
wagten fie ſich gegenfeifig ihren Kummer einzugeftehen; fie 
empfanden davor Scham oder Angft. Yeder meinte, er dürfe 
dem andern feine Schwäche nicht zeigen. Bei Tifch, wenn 
fie ganz allein in dem düfteren Zimmer bei halbgefchlofjenen 
Vorhängen faßen, wagten fie die Stimme nidyf zu erheben, be» 
eilten fich mif dem Efjen und vermieden, aus Furcht ihre Be» 
wegung nicht verbergen zu fönnen, ſich anzufchauen. Gleich 
nachher gingen fie auseinander. Chriftof ging wieder an feine 
Berufsarbeit; aber fobald er einen Augenblid frei war, kam 
er zurüc, jchlich fi) heimlich wieder ins Haus, flieg auf den 
Sußfpigen in fein Zimmer oder auf den Boden hinauf. Dann 
jchloß er die Tür, fegfe fich in einen Winkel auf einen alten 
Koffer oder aufs Fenfterbretf und blieb da, ohne zu denken, 
indem er fi) nur mif dem unbeftimmfen Summen des alten 
Haufes, das beim geringften Schriff bebte, vollfog. Sein Herz 
erzifferte tie das Haus. Er erſpähte anaftooll jeden leifeften 
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Hauch von drinnen oder draußen, das Krachen der Diele, 
jedes der unmerklichen umd verfrauten Geräufche: er kannte fie 
alle wieder. Sein Bemußtfein ſchwand, fein Denken wurde von 
den Bildern der Vergangenheit überfpült; erft beim Klang der 
Sankt Martins⸗Uhr, die ihn dran erinnerte, daß es Zeit zum 
WBiederfortgehen fei, fauchte er aus feiner Betäubung empor. 

Sn dem unferen Stockwerk fam und ging leife Quifes 
Schrift. Dann börfe man ihn ſtundenlang nicht mehr; fie 
machte Eeinerlei Geräuſch. Ehriftof horchte hinab; er ftieg 
binunfer und war ein wenig unruhig, wie man es nad) einem 
großen Unglüd lange bleibt. Er öffnete halb die Tür: Luife 
wandte ihm den Rüden zu. Sie faß vor einem Wandſchrank, 
inmitten eines Wirrwarrs von Gadyen: Fleiderzeug, altem 
Kram, umvollftändig gewordenen Gtüden, Erinnerungen, die 
fie unfer dem Vorwand, fie zu ordnen, herausgezogen hatte. 
Aber die Kraft fehlte ihr: jedes rief ihr etwas wach; fie drehte 
und wendete fie zmifchen den Fingern und begann zu fräumen; 
der Begenftand entglift ihren Händen; fie blieb ftundenlang 
mit herabhängenden Armen, fchlaff und in wehevolle Er» 
ftarrumg verloren auf ihrem Stuhle fißen. 

Die arme Luife verlebte jeßt den beften Teil ihres Lebens 
in der Vergangenheit — der früben Bergangenheit, die für 
fie mit Freuden recht gegeizt hatte; aber fie war fo gemohnt 
zu leiden, daß fie für die geringften empfangenen Wobhltaten 
Dankbarkeit bewahrte, und die bleichen Lichtſchimmer, die bier 
und da in ihrem Leben aufgeleuchtef waren, ihr fchon ges 
nügfen, es zu erhellen. Alles Böfe, das Melchior ihr zugefügt 
baffe, mar vergejjen, fie erinnerfe fiy nur an das Gute, 
Die Gefchichte ihrer Heirat war der große Roman ihres Les 
bens geweſen. Kaffe fi) Meldyior durch eine Laune, die er 
ſchnell bereufe, bineinziehen laffen, fo hatte fie ficy ibm doch 
mit ganzem Serzen gegeben. Sie glaubte ſich geliebt, mie 
fie felber liebte; und fie hatte dafür Mleldyior eine gerührte 
Dankbarkeit bewahrt. Was er fpäfer geworden tar, fuchfe fie 
I 10* 
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nich£ zu begreifen. Sie war unfähig, die Wirklichkeit jo zu 
fehen, mie fie ift; als demütige und gufe rau, die, um zu 
leben, das Leben nicht zu verftehen braucht, mußte fie nur, 
diefe Wirklichkeit fo binzunehmen, tie fie ift. Was fie fich nicht 
erklärte, überließ fie Gott ihr aufzuklären. In einer eigen» 
fümlichen Art von Frömmigkeit ſchob fie Gott alle Ber: 
antwortung für die Ulngerechtigkeiten zu, die fie von Melchior 
und andern hatte dulden müjfen, und rechnefe diefen nur 
das Gute an, was fie von ihnen empfangen hatte. Go mar ihr 
nach einem Leben voller Elend feine bittere Erinnerung zu» 
rücgeblieben. Sie fühlte fi nur — ſchwächlich wie fie mar 
— ducd all die Jahre der Entbehrungen und Anftrengungen 
verbraucht; und jegt, da Melchior nicht mehr mar, jet, 
da zwei ihrer Söhne dem Heim entflohen waren und der driffe 
fie entbehren zu koͤnnen ſchien, hatte fie allen Mut, irgend» 
efmas zu fun, verloren; fie mar müde, fchlaftrunfen, ihr 
Wille lag in dumpfer Betäubfheif. Sie machte eine jener neus 
rafthenifchen Kriſen durch, die am Abend des Lebens oft arbeits 
fame Menſchen befallen, wenn ein unvorhergefehener Schlag 
fie jedes Lebensinhalts beraubt. Sie hatte nicht mehr die Ener: 
gie, den Strumpf, den fie ſtrickte, zu vollenden, die Schub⸗ 
lade, in der fie fuchte, in Drönung zu bringen, aufzuftehen, um 
das Fenſter zu fchließen: fie blieb figen, mit leerem Kopf, ohne 
Kraft — außer der der Erinnerung. Gie mar ſich ihres Ber» 
falls bewußt, und fie errötete darüber; fie mühte ſich, ihn 
ihrem Sohne zu verbergen; und Ehriftof, der im Egoismus 
des eignen Öchmerzes befangen mar, hatte nichts gemerkt. 
Allerdings war er innerlidy off ungeduldig gegen die Schwer» 
fälligkeit, mit der feine Mutter jeßt ſprach und die geringften 
Dinge tat. Aber fo verfchieden diefe Art auch von ihrer germohns 
ten Tätigkeitsluft war, er haffe ſich bisher nicht darum geforgf. 

An jenem Tage wurde er zum erftenmal davon betroffen, 
als er fie inmitten all des Krams überrafchte, der auf dem 
Boden ausgebreitet, zu ihren Füßen angehäuft lag, ihre Hände 
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füllte, ihre Knie bedeckte. Gie faß mit fteifem Hals, den 
Kopf nad) vorn geftredt, das Geficht ftarr. Als fie ihn ein» 
freten börfe, zucte fie zufammen; die Röte ftieg ihr in die 
meißen Wangen; mif einer unmillfürlicyen Bewegung mühte 
fie fi), die Dinge, die fie hielt, zu verſtecken, und ftammelte 
mit verlegenem Lächeln: 

„Du fiehft, ih made Drdnung . . .” 

Da padte ihn das ergreifende Bild diefer armen, gefcheis 
ferten Seele zwiſchen den Heiligfümern ihrer Vergangenheit, 
und er wurde von Mitleid erfaßt. Doch, um fie ihrer Apathie 
zu enfreißen, nahm er einen etwas barſchen und fcheltenden 
Ton an: „Bormärts, Mama, vorwärts, du mußt nicht im» 
mer fo miften im Gtaub, in diefem abgefperrten Zimmer 
bleiben! Das tut nichyf gut. Man muß das abjcdyüfteln, man 
muß mit all dfefer Drdnerei ein Ende machen.” 

„Ja,“ fagte fie gefügig. 

Gie verfuchte aufzuftehen, um die Dinge wieder in ihr Fach 
zu legen. Aber gleich feßfe fie fi wieder und ließ, mas fie 
ergriffen hatte, muflos fallen. 

„Ad, ich Bann nicht, ich kann nicht,” feufzte fie, „ich werde 
niemals damit ferfig.” 

Er erſchrack. Er neigfe fidy über fie. Er ftreichelte ihre 
Stirn mit den Händen. 

„Aber Mama, was haft du denn?” fagfe er. „Soll ich dir 
helfen? Bift du krank?“ 

Gie antwortete nicht. Ein innerliches Schluchzen überfam 
fie. Er nahm ihre Hände, er kniete vor ihr nieder, um fie im 
Halbduntel des Zimmers beffer zu fehen. 

„Mama“!“ fagte er beunruhigt. 

Luiſe lehnte ihre Stirn an feine Schulter und gab ſich 
einem Traänenausbruch bin. 

„ein Kleiner,” miederholfe fie immer mieder, indem fie 
ſich an ihn ſchmiegte, „mein Kleiner! ... Du mirft mich nicht 
verlaffen? Berfprich mir, du verläßt midy nicht?“ 
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Gein Herz war von Mitgefühl zerriffen: 

„Stein doch, Mama, idy verlaffe dich nicht. Wie fommft 
du denn auf dieſe Idee?“ 

„Ich bin fo unglüdlich! Alle haben fie mich verlaffen, 
alle ...“ 

Gie zeigfe auf die Dinge, die rings um fie lagen, und 
man mußfe nicht, ob fie von ihnen ſprach oder von ihren 
Söhnen und ihren Toten. 

„Du bleibft bei mir? Du wirſt mic, nicht verlaffen? Was 
foll aus mir werden, wenn auch du forfgehft ?" 

„Ich gehe nicht forf. Wir bleiben zufammen. Weine nicht 
mehr. Ich verſpreche es dir.” 

Gie mweinfe weiter, ohne fi) Einhalf fun zu können. Er 
frocnefe ihr die Augen mit feinem Tafchenfuch. 

„Bas haft du, liebe Mama? Fehlt dir etwas?” 

„Ich weiß nicht, id) weiß nicht, mas ich habe.“ Gie gab ſich 
Mühe, ruhig zu werden und zu lächeln. 

„Wenn ich noch fo fehr dagegen anfämpfe: um ein Nichts 
fange ich an zu meinen... Da fiehft du, ich fange fchon mies 
der an... Verzeih mir. ch bin dumm; idy bin alt; ich habe 
feine Kraft mehr. Nichts macht mir mehr Spaß. Ich Bin zu 
nichts mehr guf. Ich münfchfe, ich wäre mit all dem da ein» 
gefcharrf .. .” 

Er drüdte fie wie ein Kind an fein Herz. 

„Quäle dich nicht, ruhe aus, denke nichts mehr...“ 

Nach und nady beruhigfe fie fich. 

„Es ift fo albern, ich fcyäme mich... Aber was ift mir nur, 
mas babe ich?“ 

Die alte arbeiffame Frau konnte nichf verftehen, warum 
ihre Kraft plößlich gebrochen war; und fie war bis ins fieffte 
dabon befchämt. Er fat, als ob er nichts davon merke. 

„Ein wenig Übermüdung, Mama,‘ fagfe er, indem er vers 
fuchte, einen gleihmüfigen Ton anzufdylagen. „Das hat nicht 
viel zu bedeuten, du wirft fehen.. .“ 
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Aber auch er war beunruhigt. Bon Kindheit an war er ge 
wohnt, fie fapfer, refigniert und allen Schiefalsfchlägen ſchwei⸗ 
gend miderftehen zu fehen. Diefe plöglidye Niedergefchlagen» 
heit machte ihm Angft. 

Er half ihr, die auf dem Boden verftreufen Sachen aufzus 
fammeln. Bon Zeit zu Zeit verteilte fie bei einem Gegen» 
ftand; aber er nahm ihn ihr fanft aus den Händen, und fie ließ 
ihn gewaͤhren. 


Von diefem Tage an machte er es ſich zur Pflicht, mehr mit 
ihr zufammen zu fein. Sobald er feine Tagesarbeit beendet 
hatte, kam er zu ihr, anftaff fich in feinem Zimmer einzufdhlies 
ßen. Er fühlte jegf, wie fehr allein fie war, und daß fie nicht 
ftar® genug tar, um es erfragen zu können: es war gefähr- 
lich, fie ſich felbft zu überlaffen. 

So feßte er ſich abends neben fie ans offene Fenſter, das 
auf den Weg binausfchaufe. Das Land verloſch nad) ımd nad). 
Die Leute kehrten heim. Fern entzündeten fich die Eleinen Lich» 
fer in den Häufern. TZaufendmal haften fie das gefehen. Bald 
aber follten fie es nicht mehr fchauen. Ab und zu tmechjelten 
fie ein Wort. Mit immer neuer Anfeilnahme machten fie fi) 
gegenfeifig auf die geringften befannten und vorhergefehenen 
Begebenheiten des Abends aufmerkſam. Gie ſchwiegen lange. 
Der Luife rief ohne offenbaren Grund eine Erinnerung, eine 
unzufammenhängende Gefchichfe, die ihr durch den Kopf ging, 
wach. Jetzt, da fie ein liebevolles Herz in ihrer Nähe fühlte, 
löfte fich ihre Zunge ein wenig. Gie gab fidy Mühe zu fpres 
chen. Es wurde ihr ſchwer; denn fie haffe fich daran gemöhnt, 
abfeits von den Ihren zu ftehen: fie hielt ihre Söhne und ihren 
Mann für zu Elug, um mit ihr zu plaudern, und wagte nicht, 
fich in ihre Unterhaltung zu mifchen. Ehriftofs fanfte Fürs 
forge war ihr efwas ganz Neues und ımendlicy Güßes, aber 
fie ſchüchterte fie ein. Gie fuchte ihre Worte zufammen, hatte 
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Mühe, ſich auszudrüden; ihre Gäße blieben unvollendet, dun⸗ 
Eel. Manchmal fchämte fie fich deffen, mas fie ſagte, hörte 
mitfen in einer Gefchichte auf und ſchaute ihren Sohn an. Er 
aber drücke ihr die Hand, und fie fühlte fidy wieder ficher. Er 
mar von Mitleid und Liebe für diefe kindliche und mütterliche 
Geele durchtränkt, an die er fich als Kind gefchmiegt hatte, 
und die num in ihm einen Half fuchfe. Und er fand einen 
ſchwermütigen Genuß an diefen Beinen, für jeden andern 
als für ihn intereffelofen Schrmäßereien, den unbedeutenden 
Erinnerungen eines ftets befchränften und freudlofen Lebens, 
die jedoch Luife unendlich wichtig fehienen. Manchmal fuchte er 
fie zu unferbrechen; er fürdhtefe, daß diefe Erinnerungen fie 
noch mehr niederdrüden könnten, und er redefe ihr zu, zu 
Bett zu gehen. Gie verftand feinen Gedanktengang und ſagte 
mif dankbarem Blick zu ihm: 

„Sein, wirklich, es fuf mir guf; bleiben wir nody ein 
wenig.” 

So blieben fie bis fpäf in den Abend, bis ringsumher alles 
enffchlafen war. Dann fagfen fie fi) gufe Nacht, fie ein 
tmenig erleichtert, teil fie ſich von einem Teil ihrer Leiden be» 
freif hatte; er, das Herz ein wenig ſchwer von diefer neuen 
Bürde. 

Der Tag des Auszugs kam heran. Am Abend vorher blieben 
fie länger als gewöhnlich in dem lichtloſen Zimmer. Sie 
ſprachen nicht miteinander. Bon Zeif zu Zeit feufzfe Luife: „D 
mein Bott!” Chriftof verfuchfe feine Aufmerkſamkeit mit tau— 
fend Eleinen Einzelheiten des Umzugs am näcdhften Morgen zu 
beſchäftigen. Sie mollte nicht zu Beff gehen. Er zwang fie 
zärflich dazu. Aber er felbft legfe ſich, nachdem er in fein Zim⸗ 
mer binaufgeftiegen war, noch lange nicht bin. Ans Fenfter 
gelehnt, mühte er fic) das Dunkel zu durchdringen, ein leßtes» 
mal zu Süßen des Haufes das treibende Dunkel des Stromes 
zu fchauen. Er hörte den Wind in den großen Bäumen von 
Minnas Garten. Der Himmel war ſchwarz. Sein Menſch 
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auf der Straße. Ein kalter Regen begann zu fallen. Die 
Wetterfahnen Enirfchten. In einem Nachbarhauſe meinte ein 
Kind. Die Nacht laftete mit erdrücdender Traurigkeit auf der 
Erde. In die trübfelige Stille, die das Geräuſch des Regens 
auf Dächern und Pflafter unterbrach, fielen mit gefprungenem 
Klang die eintönigen Stundenfdyläge, die Halben, die Viertel 
— eines nad) dem andern. 

Als ſich Ehriftof endlich mit erftarrtem Herzen entſchloß, zu 
Bett zu gehen, hörte er, wie ficy das Fenſter unter dem feinen 
ſchloß. Und auf feinem Lager dachte er, daß es für die Armen 
graufam ift, wenn fie an der Bergangenheit hängen; denn fie 
haben nicht das Redyt an eine Bergangenheit mie die Reichen; 
fie haben fein Haus, feinen Winkel auf Erden, wo fie ihren 
Erinnerungen Unterſchlupf geben können: ihre $reuden, ihre 
Leiden, all ihre Tage find in den Wind geftreut. 


Um näcften Morgen überführten fie durch den ftrömenden 
Regen ihre armfeligen Habfeligkeiten in die neue Behaufung. 
Sifcher, der alte Tapgzier, hatte ihnen ein Wägeldyen und fein 
kleines Pferd geliehen; und er felber kam, um ihnen zur Hand 
zu gehen. Aber fie konnten nicht alle Möbel mit ſich nehmen; 
denn die Wohnung, welche fie bezogen, war bedeutend Eleiner 
als die alte. Ehriftof mußte feine Mutter überreden, die ältes 
ften und unbrauchbarften Stüde zurüdzulafjen. Das gelang 
nicht ohne Schwierigkeit ; die geringften hatten ihren Wert für 
fie: ob es ein hinkender Tiſch, ein zerbrochener Stuhl mar, fie 
mollte nicyts opfern. Fifcher, dem feine alte Freundſchaft mit 
Großvater Autorität gab, mußte feine brummende Stimme mit 
der Chriftofs vereinen, und er verjprad ihr fchließlich, als 
guter Kerl, der ihr Leid verftand, einiges von ihrem koſtbaren 
Gerümpel in Bermahrung zu nehmen, damit fie es eines 
Tages zurückhaben fönnte. Da erft milligte fie mit zerriffenem 
Herzen ein, ſich davon zu trennen. 
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Die beiden Brüder waren von dem Umzug verſtändigt wor— 
den; aber Ernſt war am Abend vorher gekommen, um zu ſagen, 
daß er nicht dabei ſein könne; und Rudolf erſchien nur gegen 
Mittag für einen Augenblick; er ſah, wie die Möbel auf— 
geladen wurden, gab einige Ratſchläge und ging mit viel» 
bejchäffigter Miene wieder davon. 

Der Zug feßte fich durch die kotigen Straßen in Bewegung. 
CEhriftof hielt das Pferd am Zügel, das auf dem glitfchigen 
Pflafter ausglitt. Luife ging neben ihrem Sohn und fudhte ihn 
bor dem Regen zu firmen. 

Und dann kam der düftere Einzug in die feuchte Wohnung, 
die durch den bleichen Widerfchein des Himmels noch früb» 
feliger fchien. Sie hätten der Tliedergefchlagenheit, die fie bes 
drückte, nicht ftandgehalten, wenn nicht die Aufmerkſamkeiten 
ihrer Wirte geweſen wären. Als der Wagen forf mar, die 
Möbel drüber und drunfer im Zimmer aufgeftapelf ftanden, 
als die Nacht kam, ſanken Chriftof und Luife erfchöpft, der 
eine auf einer Fifte, die andere auf einen Gad. Plöglic 
hörten fie auf der Treppe ein kleines frodnes Hüfteln: es 
Elopfte an ihre Türe. Der alte Euler frat ein, entfchuldigte 
ſich umftändlid, daß er feine lieben Gäfte ftöre, und fügte 
binzu, daß er hoffe, fie würden, um den erften Abend ihrer 
glüdlichen Ankunft zu feiern, ihm die Freude machen, mif feis 
ner Samilie Abendbrof zu effen. Die ganz in ihre Traurigkeit 
verſunkene Luiſe wollte ablehnen. Chriftof fühlte ſich ebenfo» 
wenig durch ſolche Samilienzufammentunff verlodt; aber der 
Alte beftand darauf, und Chriftof, der daran dachfe, daß es 
für feine Mutter beffer fei, diefen erften Abend nicyt in dem 
neuen Zuhaufe allein mif ihren Gedanken zu verleben, zwang 
fie, zuzufagen. Gie fliegen in das untere Stockwerk hinab, mo 
fie die ganze Familie verfammelf fanden: den Alten, feine 
Tochter, feinen Schwiegerſohn Vogel und feine Entelfinder, 
einen Knaben und ein Mädchen, die etwas jünger als Ehriftof 
waren. Alle bemühten ſich um fie, wünſchten ihnen Willtom- 
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men, erfımdigten fidy, ob fie müde mären, ob fie mit ihren Zim— 
mern zufrieden feien, ob fie nichts brauchten, und ftellten ihnen 
zehn Stagen, bon denen der verdußfe Chriftof nichts verftand; 
denn fie ſprachen alle auf einmal. Die Suppe war ſchon auf: 
gefragen: fie feßfen fich zu Tiſch. Doch der Lärm dauerte fort. 
Amalie, Eulers Tochter, hatte gleich begonnen, Quife mit allen 
örtlichen Befonderheiten befanntzumachen, mit der Gegend, den 
Gewohnheiten und Borzügen des Haufes, der Stunde, zu der 
der Milchmann vorbeitam, der Stumde, zu der fie aufftand, 
den berfchiedenen Lieferanten und den Preifen, die fie zahlte. 
Gie ließ fie nicht eher los, bis fie alles erflärf hatfe. Die be» 
fäubfe Luife gab fi Mühe, ihren Auseinanderfegungen Ins 
ferefje entgegenzubringen; aber die Zmifchenbemerkungen, die 
fie hier und da madhfe, bezeugten, daß fie nichts verftanden 
hatte, und veranlaßten enfjegte Ausrufe Amaliens und er» 
neuerfe Aufflärungen. Der alte Kanzleirat Euler feßte Chris 
ftof die Schwierigkeiten des muſikaliſchen Berufes auseinander. 
Chriſtofs andere Nachbarin, Amaliens Tochter Rofa, fprad) 
feit dem Beginn der Mahlzeit ohne innezuhalten mit ſolcher 
Zungenfertigfeit, daß fie nicht Zeit zum Atmen fand: die 
Luft ging ihr mitten im Gaß aus; aber es ging gleidy wieder 
tweifer. Vogel beflagfe ficy frübfelig über fein Effen. Und 
es gab deswegen leidenfchaftlicye Erörferungen. Amalie, Euler, 
die Kleine unferbrachen ihre Reden, um am Gfreif mit teil: 
zunehmen; und es erhoben fich endlofe Mleinungsverfchieden» 
beiten wegen der Frage, ob das Ragouf zu viel oder zu wenig 
gejalzen fei: fie riefen einer den andern zum Zeugen an; und 
nicht eine Anfichf war der andern gleich. Yeder zuckte über den 
Geſchmack feines Nachbarn die Achfeln und hielt nur den feis 
nen für gefund und vernünftig. Man häffe darüber bis zum 
jüngften Gerichf ftreiten können. 

Schließlich aber verftändigfen ſich alle miteinander, um ge 
meinfam über die ſchlechten Zeiten zu ftöhnen. Gie bejammer: 
ten herzlic) den Kummer Luifens und Chriftofs, deffen fapferes 
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Verhalten fie in Ausdrücen lobten, die ihn rührfen. Sie ge 
fielen ficy darin, nicht nur an das Unglüd ihrer Gäfte zu ers 
innern, fondern auch an ihres, das ihrer Freunde und aller 
derer, die fie fannten; und fie waren fidy einig, daß die Guten 
immer unglüdlid und daß nur den Egoiften und unanftändis 
gen Leuten Sreuden vorbehalten feien. Sie famen zum Schluß, 
daß das Leben fraurig und zu nichts nüße fei, und daß es 
viel befjer wäre, fof zu fein, läge es nicht zweifellos in Gottes 
Willen, daß man lebe, um zu leiden. Da diefe Gedanfengänge 
mif Chriftofs augenblidliyem Welffchmerz zufammentrafen, 
flößten fie ihm größere Achtung für feine Wirte ein, und er 
ſchloß vor ihren Bleinen Wunderlichkeiten die Augen. 

Als er mit feiner Mufter in das ungeordnete Zimmer bins 
aufftieg, fühlten fie fich fraurig und müde, aber etwas weniger 
einfam. Während Ehriftof, die Augen in die Nacht geöffnet, 
vor Übermüdung und Straßenlärm nicht fchlafen konnte, und 
auf die ſchweren Wagen hörte, die die Mauern erfchüfferten, 
und auf das Atmen der Samilie, die unter ihm fchlief, fuchte 
er fich zu überzeugen, daß er bier, wenn nicht glüdlicher, fo 
doch weniger unglüdlich fein würde, mar er doch unter braven 
Leuten, die, wenn fie audy ein menig langmeilig waren, dies 
ſelben Leiden mie er zu fragen haften, die mit ihm zu fühlen 
ſchienen und die er zu verftehen glaubte. 

Aber, nachdem er endlich eingefchlummerf war, wurde er bei 
Tagesanbrud) ſchon wieder unfanft durch die Stimmen feiner 
miteinander ftreitenden Nachbarn und durdy das Knirſchen der 
Pumpe gemedt, die eine aufgeregfe Hand in Bewegung feßte, 
um darauf eine große Waſchung des Hofes und der Treppe 
borzunehmen. 


Juſtus Euler war ein kleiner gebeugter Greis mit trüben, 
unruhigen Augen, einem roten zerknitterten und ausgebuckelten 
Geſicht, zahnloſem Mund und ſchlechtgepflegtem Bart, den er 
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unaufbörlich mif feinen Händen zaufte. Gehr brav, ein wenig 
fpießbürgerlidy und tief anftändig, hatte er ſich ziemlich guf mit 
Großvater verftanden. Man behauptete, daß er ihm ähnlich 
ſähe. In der Tat mar er von derfelben Generafion und in dens 
ſelben Lebensanſchauungen aufgervadyfen; aber es fehlte ihm 
das kräftige phyſiſche Leben Hans Midyels: das heißt, wenn er 
in vielen Punkten auch noch fo fehr wie er dachte, ähnelte er ihm 
im Grunde faum; denn viel mehr als die Gedanken macht das 
Zemperamenf die Menſchen; und mieviel eingebildefe oder 
wirkliche Unterfchiede die Intelligenz auch immer zwiſchen den 
Menſchen fchafft, die große Gliederung der Menſchheit ift die 
ziwifchen den gefunden und denen, die es nicht find. Der alte 
Euler gehörte nichf zu den erfteren. Er redete moralifdy mie 
Großvater; aber feine Gittlidyfeit war nicht diefelbe mie Groß» 
bafers; fie hatte nicht defjen miderftandsfähigen Magen, deffen 
Lungen und deffen jopiale Kraft. Bei ihm und den Geinen war 
alles nad) ſparſamerem und färglicherem Plan gebauf. Nach— 
dem er bierzig Jahre Beamter geweſen und jeßf penfioniertf 
mar, liff er ſchwer an der Untätigkeit, die alten Männern fo 
frübfelig wird, wenn fie ficy für ihre legten Yahre nicht ein 
Innenleben bewahrt haben. Alle feine angeborenen oder ermors , 
benen Gemohnbeiten, alle Gemohnbeiten feines Berufs haften 
ihm etwas Zaghaftes und Grämliches verliehen, das in irgend» 
einem Grad audy bei jedem feiner Finder wieder auftauchfe, 

Gein Schwiegerfohn Bogel, Gubalternbeamter der Schloß» 
Eanzlei, war ungefähr fünfzig Jahre alt. Er war groß und 
ftarf und ganz fahl, frug eine an die Schläfen geklebte goldene 
Brille und ſah blühend aus, glaubte ſich aber immer krank 
und war es mohl audy; denn fein Denken war in der Tichfig« 
Beit des Berufes verfauerf und fein Körper durch die fißende 
Lebensweiſe verdorben; nafürlic hafte er darum lange nicht 
alle Leiden, die er fich einbildefe, aber er war froß großem und 
nicht einmal ganz verdienftlofem Fleiß, ja felbft froß einer ge 
tiffen Bildung das Dpfer des miderjinnigen modernen Lebens 
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geworden und tie jo viele an ihre Gchreibtijche gefettefe An 
geftellfe dem Dämon der Hypochondrie verfallen. Einer jener 
Unfeligen, die Goethe „traurige ungriechiſche Hypochonder“ 
nannfe und die er bedauerfe, aber forgfälfig mied. 

Amalie fat weder das eine nody das andere. Robuft, lauf 
und faffräftig, ließ fie fi) von dem Gejammer ihres Mannes 
menig rühren; fie rüffelte ihn derb auf. Aber bei immermähs» 
rendem Zujammenleben miderftehf feine Kraft; und wenn in 
einer Ehe der eine neurajthenifch ift, find es großer Wahr—⸗ 
ſcheinlichkeit nach, einige Fahre darauf, alle beide. Amalie mochte 
fi) nody fo fehr gegen Vogel ereifern, im nächften Augen» 
bli® ftöhnte fie laufer als er; ımd menn fie fo, ohne Übers 
gang, aus dem Schelten ins Jammern fiel, fat fie ihm durch⸗ 
aus nicht mohl; im Gegenteil: indern fie feinen Albernheiten 
einen befäubenden Widerhall fchuf, verzehnfachte fie fein Übel. 
Gie brachte es ſchließlich dahin, nicht nur den unglüdlichen 
DBogel, der übertvältfigt war von dem Ausmaß, das feine Kla» 
gen durch diefes Echo erhielten, vollends Eleinlauf zu ftimmen, 
fondern audy ſich felbft zu Boden zu drüden. Sie gemöhnte es 
ſich num ihrerfeifs an, grundlos über ihre fefte Gefundheif zu 
. feufzen, über die ihres Vaters, ihres Sohnes, ihrer Tochter. Es 
wurde bei ihr zur Manie: je mehr fie davon redefe, um fo 
mehr überzeugte fie ſich felbft. Der Eleinfte Schnupfen wurde 
fragify genommen; alles wurde eine Beranlaffung zur Be 
forgnis. Mehr noch: ging es einem guf, quälfe fie ſich im Ges 
danken an die nächfte Krankheit. Go verlief das Leben in ewi⸗ 
ger Todesangft. Schließlich befand man ficy dabei nicht fchlech- 
fer; und es fchien, als früge dies beftändige Gejammer dazu 
bei, die allgemeine Geſundheit zu erhalten. Jeder aß, fchlief, 
arbeifete mie gewöhnlich; und das häusliche Leben murde 
dabon auch nicht aufgehalten. Der Tätigkeitsdrang Amaliens 
war durchaus nicht befriedigt, wenn fie fi) felber von mors 
gens bis abends, vom Dad, bis zum Keller des Haufes regte: 
jeder um fie herum mußfe alle Kräffe anjpannen, und fo gab 
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es Möbelgepolter, Dielempäfche, Parkettgefchrubbe, Lärm von 
Stimmen und Schriften und ewige Erfchütterung und Bewegung. 
Den beiden Kindern, weiche von diefer laufen Autoritäf, die 
niemand frei ließ, ganz erdrüdt wurden, ſchien es nafürlich, 
fi) ihr zu umterwerfen. Leonhard, der unge, hatte ein hüb⸗ 
fches unbedeutendes Geſicht und fteife Manieren, das junge 
Mädchen, Rofa, eine Blondine mit recht hübſchen blauen, 
fanften und zärtlichen Augen, häffe durch die Frifche ihrer zar⸗ 
ten Haut und ihren Ausdrud von Güte angenehm getvirft, 
märe ihre Nafe nicht ein wenig groß und ſchief getvefen; fie 
machte das Geficdyt plump und gab ihm einen albernen Zug. 
Sie erinnerfe an das junge Mädchen von Holbein im Mus 
feum zu Bafel — die Tochter des Bürgermeifters Meyer —, 
die mit miedergefchlagenen Augen, die Hände auf den Knien 
und die farblofen gelöften Haare über den Schultern dafißt 
ımd ein berlegenes und beſchämtes Geficht wegen ihrer anmufs 
lofen Nafe macht. Rofa hatte fi) bisher deswegen faum Ge 
danken bingegeben, und in Beinem Fall behinderten fie ihr uns 
ermüdliches Mundwerk. Unaufbörlich hörte man fie mit durch» 
dringender, immer atemlofer Stimme Geſchichten erzählen, als 
fände fie niemals Zeit alles zu fagen; ftefs war fie übereifrig 
und in bollem Zuge, froß aller Gchelfe, die fie fich von ihrer 
Mutter, ihrem DBater, ihrem Großvater zuzog; die alle brachte 
fie nämlich zur Verzweiflung — weniger meil fie ewig ſprach, 
als weil fie felbft dadurch im Sprechen beeinfrächfigf wurden. 
Denn diefe ausgezeichneten, guten, anftändigen, aufopfernden 
Leute — wahre Mluftereremplare von Rechtlichkeit — fie ber 
faßen faft alle Tugenden; aber es fehlfe ihnen eine, die den 
Reiz des Lebens ausmacht: die Tugend des Schweigens. 


Chriſtof mar gerade in geduldiger Stimmung. Seine Kümmer⸗ 
nifje haften feine unduldfame und jähzornige Gemüfsarf bes 
rubigf. Die Erfahrung, die er mif der graufamen leid’ 
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gültigfeit gefchmeidig ſchöner Seelen gemacht hatte, trug dazu 
bei, ihn mehr den Wert braver, anmutslofer und verteufelf 
langmeiliger Menſchen fühlen zu laffen, die dafür vom Leben 
eine hohe DBorftellung hatten und ihm, meil fie ohne Freude 
lebten, ohne menschliche Schwäche zu leben fchienen. Nachdem 
er fih nım einmal zur Überzeugung gebracht hatte, daß fie 
ausgezeichnet feien und ihm gefallen müßten, gab er jidy als 
echter Deuffche alle Mühe zu glauben, daß fie ihm wirklich ge» 
fielen. Aber es gelang ihm durchaus nicht: ihm fehlte jener 
willfährige germanifche Idealismus, der nicht fehen till und 
auch nicht fieht, was ihm zu entdecken peinlicy wäre, aus Furcht, 
die bequeme Ruhe des Urteilens und das Behagen des Lebens 
zu ftören. m Gegenteil, niemals fühlte er die Fehler der 
Menfchen tiefer, als wenn er fie liebte, denn er hätte fie gerne 
ganz und gar, ohne jede Einfchräntung geliebt: es war eine 
Art unbewußter Gerechtigkeit, ein unmiderftehliches Bedürfnis 
nach Wahrheit, das ihn, ohne daß er es wollte, dem Teuerften 
gegenüber Elarblicfender und anſpruchsvoller machte. Go emp⸗ 
fand er auch bald mit dumpfer Pein die Wunderlichkeiten feiner 
Wirtsleute. Diefe frachteten durchaus nicht danad), fie zu bemäns 
teln. Sie ftellten alles, was fie Unerfrägliches haften, offen zur 
Schau; und das Befte in ihnen blieb verborgen. Das fagte fich 
auch Ehriftof; er fchalt fich felbft ungerecht, verfuchte feine 
erften Eindrücde mwiederzugeminnen und alle die vorzüglidyen 
Eigenfchaften, die fie mit foviel Sorgfalt verſteckten, aufzu- 
finden. 

Er verfuchfe mif dem alten Juſtus Euler, der ſich nichts bef- 
feres wünſchte, Geſpräche anzußnüpfen. In Gedanken an den 
Großvater, der ihn geliebt und gelobf hatte, empfand er für 
ihn eine geheime Sympathie. Aber der gute Hans Michel hatte 
mehr als Ehriftof die Gabe befeffen, ſich über feine Freunde 
Illuſionen zu machen; und Chriftof merfte das. Bergeblich 
fuchfe er Eulers Erinnerungen an Großvater kennenzulernen. 
Es gelang ihm nur ein farblofes und ziemlich karikaturiſti— 
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ches Bild Hans Michels aus ihm hervorzuloden und daneben 
Broden völlig unmefentlicher Unterhaltungen. Eulers Berichte 
fingen unveränderlidy fo an: 

„Wie ich fchon deinem armen Großvater fagfe...“ 

Er hatte nur gehört, was er felber geredet hatte. 

Bielleicht hatte audy Hans Michel nicht beffer zugehörf. Die 
meiften Sreundfchaften find nicht viel mehr als ein gegenfeifig 
nachfichfiger Verkehr, um mit einem andern von ſich fprechen 
zu tönnen. Hans Michel aber mar menigftens, fo naiv er ſich 
auch feiner Sreude am Schwatzen bingab, ftets voller Anteils 
nahme geweſen, die bereit war, ficy nad) allen Seiten auszus 
geben. Er intereffierte ſich für alles; er bedauerte, nicht mehr 
fünfzehn Jahre alt zu fein, um die munderbaren Erfindungen 
der kommenden Generationen mitzuerleben und an ihren Ges 
danken teilzuhaben. Er befaß jene Löftlihe Eigenfchaft fürs 
Leben: die Friſche der Wißbegier, der die Jahre nichts ans 
haben und die jeden Mlorgen neu geboren wird. Er hatte nicht 
genug Talent, um diefe Gabe zu verwerten; tie viele talenf- 
volle Leute aber hätten ihn darum beneidet! Die meiften Men» 
ſchen fterben mit zwanzig oder dreißig Jahren: haben fie die 
überfchritten, find fie nur noch ihr eigner Widerfchein; den 
Reft ihres Lebens verbringen fie damit, ſich felber nadyzuäffen, 
in einer IBeife, die von Tag zu Tag mechaniſcher und fragen» 
bafter wird, zu wiederholen, mas fie zu jener Zeif gejagt, ge 
fan, gedacht oder geliebt haben, als fie noch waren. 

Es war fo unendlidy lange ber, daß der alte Euler ge» 
mejen tar, und er mar fo menig geweſen, daß, mas num von 
ihm übrigblieb, ſich recht armfelig ausnahm. Außer feinem 
alten Beruf und dem häuslichen Qeben wußte er nichts und 
mollte nichts wiſſen. Allen Dingen gegenüber befaß er voll» 
ftändig ferfige Meinungen, die aus jeiner Yünglingszeif 
ftammten. Er behauptete, etwas von der Kunft zu verftehen; 
aber er bielf ſich dabei an gewiſſe geheiligte Namen, die er 
nichf ausſprach, ohne dabei hochfrabende Phrafen nacdyzubeten: 
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alles übrige mar null und nichfig. Sprady man ihm von mo» 
dernen Sünftlern, fo hörte er gar nichf zu und redefe von 
andern Dingen. Er nannte fidy felbft einen leidenſchaftlichen 
Muſikfreund und bat Ehriftof, etwas vorzufpielen. Aber jo» 
bald Ehriftof, der fich ein» oder zweimal bereden ließ, zu fpies 
len begann, fing der Alte ganz lauf an, fidy mit feiner Tochter 
zu unterhalten, als verdoppelte die Muſik fein Intereſſe an 
allem, was nicht Muſik fei. Chriftof ftand aufgebracht mitten 
im Stüd auf: niemand merkte es. Nur einige alte Melodien 
gab es — drei oder vier, die einen fehr fchön, die andern fehr 
häßlich, aber alle gleichermaßen geheiligt —, die den Bor» 
zug genoffen, eine gewiſſe Stille und völlige Billigung ber» 
borzurufer. Bei ihnen geriet der Alte von der erften Tote an 
in Berzücdung, und die Tränen frafen ihm in die Augen, weni» 
ger aus dem Vergnügen, das er dabei empfand, als aus dem, 
das er einftmals dabei empfunden hatte. Chriftof wurden dieje 
Melodien ſchließlich zum Greuel, obgleidy einige unter ihnen, 
mie die Adelaide von Beethoven, ihm lieb geweſen waren: 
der Alte trällerte beftändig die erften Takte daraus und er« 
klärte, daß „das Muſik märe”, indem er fie verachfungspoll 
mit „diefer ganzen berdammfen modernen Muſik, die Feine 
Melodien hat“ verglich. Allerdings Fannte er feine einzige mos 
derne Melodie. 

Gein gebildeferer Schwiegerſohn kümmerte ſich um die 
ünftlerifchen Zeitftrömungen; aber das war noch ſchlimmer; 
denn feine Urfeile waren von feiner beftändigen Nörgelfucht 
beftimmf. Es fehlte ihm dabei weder an Gefchmad nody an 
intelligenz; aber er konnte ſich nicht dazu aufraffen, etwas 
Modernes zu bewundern. Er häffe ebenfogut Mozart und 
Beethoven verläftert, wenn fie feiner Zeit angehört häften, 
und das Verdienſt von Wagner und Richard Strauß an— 
erfannf, wären fie feit hundert Jahren fof getvefen. Seine 
grämlihe Natur weigerte fich zuzugeben, daß es nody heute, 
bei feinen Lebzeiten, große lebende Männer geben Pönne: 
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diefe Borftellung behagfe ihm nicht. Er mar durch fein vers 
fehltes Leben fo verbittert, daß er ſich am liebften überredet 
hätte, es fei für alle verfehlt, es könne gar nicht anders 
fein, und die, welche das Gegenteil glaubten oder vorgaben, 
wären entweder Einfaltspinfel oder Schwindler. 

So fprady er auch von jeder neuen Größe nur im Ton 
bitferer Ironie; und da er durchaus nicht dumm mar, gelang 
es ihm fchon beim erften Augenblid, ihre ſchwachen und 
lächerlichen Geiten zu enfdeden. Jeder neue Name erfüllte 
fhn mit Mißtrauen; bevor er noch irgendetwas von einem 
Künftler kannte, war er gemillt ihn abzuurfeilen — weil er 
ihn nich kannte. Wenn er für Chriftof Sympathie emps 
fand, war es, weil er meinte, daß dies menfchenfcheue Kind 
das Leben fo wie er als fchledht empfände ımd im übrigen 
ohne geniale Gaben fei. Nichts nähert Eleine kränkelnde und 
unzufriedene Geelen einander mehr als die Feftftellung ge 
meinfamer Ohnmacht. Ebenfo frägf nichts fo fehr dazu bei, 
denen, die gejund find, die Luft an der Geſundheit zurück⸗ 
zugeben, als der Zufammenfchluß dieſes albernen Pejfimiss 
mus Mittelmäßiger und Kranker, die, weil fie nicht glüd 
lih find, das Glüd der anderen ableugnen. Chriftof follte 
das auch erfahren. Trübfelige Gedanken waren ihm freilich 
berfrauf; aber er wunderte fich, fie auch in Bogels Mund 
zu finden und fie faum tmiederzuerfennen: fie murden ihm 
ärgerlih, er wurde davon abgeftoßen. 

Befonders aber wurde er durdy Amaliens Wefen auf- 
gebracht. Die gufe Frau fat fehließlich nichts anderes als 
Chriftofs Theorien über die Pflicht anzurvenden. Bei jeder Ge 
legenheif führte fie diefes Wort im Munde. Gie arbeifete 
ohne Unterlaß und mollte, daß jeder mie fie fchaffe. Ihre 
Arbeit bezweckte nicht, fie oder andere glüdlicher zu machen: 
im Gegenteil. Man konnte faft jagen, ihre Haupfobliegenheit 
wäre, allen eine Plage zu fein und das Leben fo unangenehm 
als nur möglidy zu geftalten, damif es geheiligt werde. Nichts 
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hätte ſie dazu bewegen können, einen einzigen Augenblick den 
hochheiligen Dienſt des Haushalts zu unterbrechen, dies unver⸗ 
letzliche Amt, das bei ſo vielen Frauen die Stelle aller andern 
menſchlichen und ſozialen Pflichten einnimmt. Sie hätte ſich 
verloren geglaubt, wenn ſie nicht an denſelben Tagen, in 
denſelben Stunden das Parkett gebürſtet, die Fenſter ge— 
putzt, die Türklinken blank gerieben, die Teppiche aus Leibes— 
Eräften geflopft und Stühle, Tifche und Schränke umgeftellt 
hätte. Gie prahlte geradezu damit. Man hätte glauben können, 
daß es fich um ihre Ehre handle. Lind fehen übrigens nicht 
biele Srauen darin ihre Ehre und verfeidigen fie aus dem» 
felben Geift? Gie ift ihnen eine Art Möbelftüd, das man 
blanf halfen muß, ein guf gervachftes Parkett, kalt, hart — 
und glaff. 

Die Erfüllung ihrer Lebensaufgabe machte Frau Vogel 
nichf liebenswürdiger. Sie klammerte ſich an die Nichfigkeiten 
des Haushalts mie an eine von Gott auferlegte Pflicht. Und 
fie verachfefe alle, die es nicht mie fie machten, die ſich Ruhe 
ließen, die es verftanden, zwiſchen ihrer Arbeit das Leben ein 
wenig zu genießen. Gie drang bis in Luifens Zimmer vor und 
ftörte die arme Frau auf, wenn fie ſich miffen in ihrer Arbeif 
bon Zeit zu Zeit niederfegfe, um zu fräumen. Luiſe feufzfe, 
fügfe ſich aber mif verlegenem Lächeln. Glüdlichertveife mußte 
Ehriftof nichts davon: Amalie wartete, bis er ausgegangen 
war, um foldye Einfälle in ihre Wohnung zu machen; und biss 
ber hatte fie ihn direft auch nicht angegriffen: er hätte es ſich 
nichf gefallen laffen. Er fühlte fidy ihr gegenüber in einem 
Zuftand lafenfer FSeindfeligkeit. Was er ihr am menigften 
verzieh, war ihr Lärm. Der rieb ihn auf. Selbſt wenn er jich 
in fein Zimmer einſchloß — einen Eleinen niederen Raum, 
der nad) dem Hof ſah — und das Fenfter froß des Luft: 
mangels hermetiſch abjperrfe, um nur nicht das Wirtjchafts> 
getöfe des Haufes zu hören, gelang es ihm durchaus nicht, 
ihm zu entgehen. Unmillfürlicy verfolgte er geſpannt und mit 
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überreizter Aufmerffamfeit die geringften Geräufche von unten; 
und wenn die fchredlicye Stimme, die alle Wände durdys 
drang, nad) momentaner Ruhe ſich von neuen erhob, padte 
ihn die Wut: er fchrie, ftampfte mif dem Fuß und rief ihr 
durch die Mauer einen Schwall von Flüchen zu. In dem 
allgemeinen Getöfe merfte man nidyt einmal etwas davon: 
man meinfe, er fomponiere. Er wünſchte Frau Vogel zu allen 
Zeufeln. Kein Reſpekt, feine Achtung mürden dem ſtandge— 
halten haben. In foldyen Augenblicen ſchien ihm, er würde 
Anftändigkeif und alle übrigen Tugenden, falls fie zuviel Lärm 
machten, gern für die fchamlofefte Frau hergegeben haben — 
wenn ſie nur ſchwieg. 


Dieſer Haß gegen den Lärm brachte ihn mit Leonhard zus 
fammen. inmitten der allgemeinen Aufregung blieb einzig 
der junge Menſch immer ruhig und erhob niemals mehr als 
gewöhnlich die Stimme. Er ſprach gemeffen und richfig, rmählte 
alle feine Worte und beeilte ſich nicht. Die brodelnde Amalie 
bafte nicht Geduld zu warfen, bis er ferfig war; alle entjegten 
ſich wegen feiner Langſamkeit. Er aber ließ ſich durchaus nicht 
rühren. Nichts bradyte ihn aus feiner Ruhe und feiner reſpekt⸗ 
vollen Höflichkeit. Ehriftof hatte gehört, daß Leonhard fich dem 
geiſtlichen Stande weihen molle; das machte ihn bejonders 
neugierig. 

Ehriftof befand fich in religiöfer Beziehung in einem recht 
fonderbaren Zuftand: er mußte felbft nicht, wie er eigentlich 
fühlte. Niemals hatte er Zeit gehabt, ernfthaft darüber nachzu⸗ 
denken. Er war nicht gebildef genug und viel zu ſehr von der 
Schwierigkeit feiner Eriftenz in Anſpruch genommen, um ſich 
analyfieren zu können und Drönung in feine Gedanken zu 
bringen. Heftig wie er war, fiel er aus einer Übertreibung in 
die andere, von abfolutem Glauben in vollftändiges Leugnen, 
ohne ſich darum zu befümmern, ob er dabei im Einklang mit 
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ſich felber fei oder nicht. War er glüdlich, dachte er kaum an 
Goft, war aber ziemlidy geneigt, an ihn zu glauben. War er 
unglücklich, fo dachfe er an ihn, glaubte abgr kaum: es [dien 
ihm unmöglid, daß ein Gott Unglüd und Ungerechtigkeit 
guthieße. Im übrigen befchäffigten ihn diefe ſchwierigen Fra— 
gen fehr wenig. Im Grunde war er zu religiös, um viel an 
Goff zu denken. Er lebte in Gott und hatte nicht nöfig, an ihn 
zu glauben. Das tut den Schwachen, den Geſchwächten, den 
bluflofen Weſen nof. Die ftreben zu Gott mie die Pflanze 
nach der Sonne. Der Sterbende Elammerf fi) ans Leben. 
Barum aber foll der, welcher in fidy Leben und Gonne 
frägf, fie außer fich ſuchen? 

Chriftof mürde ſich wahrfcheinlich niemals mit diefen Dingen 
beſchäftigt haben, wenn er allein gelebt häfte. Aber die Vers 
pflichtungen des fozialen Lebens brachten ihn dahin, feine Ges 
danken auf jene findifchen und überflüffigen Probleme zu len» 
fen, die einen unverhälfnismäßigen Plaß in der Welt einneh> 
men und in denen man Parfei ergreifen muß, meil man ſich 
nun einmal bei jedem Gchriff daran ftößt. Als ob eine gefunde, 
edle, von Kraft und Liebe überftrömende Geele nicht faufend 
tichfigere Dinge zu fun häffe, als fidy darüber zu beunruhbigen, 
ob Goft fei oder nicht!... Wenn es ſich wenigftens nur dar» 
um bandelfe, an Gott zu glauben! Aber man muß an einen 
Gotf von der umd der Größe, Form, Sarbe und Raffe glau— 
ben! Doc) daran dachte Chriftof gar nicht erft. Yefus nahm in 
feinem Denken faft gar feinen Raum ein. Tichf efrva, weil er 
ihn nicht liebfe: dachte er an ihn, fo liebfe er ihn. Aber er 
dachte nichf an ihn. Manchmal warf er fid) das vor, grämte 
fi) deswegen und verftand nicht, warum er nicht mehr von 
ihm gefeffelt wurde. Dabei beobachtefe er die religiöfen For— 
men; die Seinen fafen es, fein Großvater haffe die Bibel ges 
lefen; er felbft ging regelmäßig zur Meſſe; er miniftrierte dort 
in gewiſſem Sinn, da er Drganift war; und er erfüllte diefe 
Aufgabe mit vorbildliher Gemiffenhaftigkeit. Aber es wäre 
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ihm beim Hinausgehen aus der Kirche fehr ſchwer gefallen ans 
zugeben, an was er gedacht habe. Er machte ſich ans Lefen 
der Heiligen Schrift, um feine Borftellungen zu Bären, und er 
fand Bergnügen, ja felbft Genuß daran, aber als an einem 
fhönen, merfwürdigen Bud), das von andern nicht weſentlich 
berjchieden ift und das heilig zu nennen, niemandem einfallen 
follte. Dffen gefagf: war ihm Jeſus fympathifch, fo war es 
ihm Beethoven noch viel mehr. Und an der Drgel in Gantt 
Slorian, wo er den Gonntagsgoftesdienft begleitefe, war er 
biel mehr mit feiner Drgel als mit der Meſſe befchäftigt, und 
an den Tagen, an denen die Kapelle Bad) fpielte, war er 
frömmer als an den Tagen, da fie Mendelsſohn fpielfe. Ges 
wiſſe Zeremonien erfüllten ihn mit leidenfchaftlicher Inbrunſt. 
Aber war es wirklich Gott, den er dann liebte, oder etwa nur 
die Muſik, fo wie es ihm ein undorfichfiger Priefter eines 
Tages nedend gefagf haffe, ohne zu ahnen, in welchen Aufs 
ruhr fein Scherz Chriftof ftürzfe. Ein anderer hätte gar nicht 
acht darauf gegeben und häfte nichts an feiner Lebensmeife 
geändert — mie viele Menſchen geben ſich damit zufrieden, 
gar nichf zu wiſſen, was fie denken! Ehriftof aber wurde von 
einem Bedürfnis nad) peinlider Wahrhaftigkeit geplagt, das 
ihm bei jeder Gelegenheit Skrupel einflößfe. Bon dem Tage 
an, to er fie zum erftenmal empfand, war es ihm unmöglich, 
fie abzufchüfteln. Er marterfe ſich, er meinte mif doppel- 
finniger Falſchheit zu handeln. Glaubfe er oder glaubte er 
nicht?... Er hatte Feine Möglichkeiten, weder materielle noch 
infelletfuelle — denn es gehört Wiffen und Muße dazu —, 
um diefe Srage allein zu entfcheiden. Und dabei mußte fie ent» 
fehieden werden, wollte er nicyt unfer dem Gedanken leiden, 
ein Bleichgültiger oder ein Heuchler zu fein. Er war aber ganz 
unfähig, eines oder das andere zu fein. 

Er verfuchte ſchüchtern, die Mlenfchen, die ihn umgaben, 
auszuhorchen. Alle trugen fie jelbftfichere Mienen. Chriftof 
brannte danad), die Gründe ihres Glaubens zu Bennen. Es ge 
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lang ihm durchaus nicht. Haft niemals gab man ihm eine bes 
ftimmte Antwort: immer waren es Ausflüchfe. Einige behans 
delten ihn als hochmütig im Geifte und fagten, daß ſich dars 
über überhaupf nicht reden ließe, daß faufend klügere und beſ— 
ſere Leute als er ohne zu zweifeln geglaubt hätten, daß er es 
nur ebenfo mie jie machen folle. Einige ſetzten fogar eine vers 
legte Miene auf, als läge eine perfönliche Beleidigung darin, 
ihnen foldye ragen zu ftellen; und doch maren das vielleicht 
nicht die, die ihrer Sache am ficherften waren. Andere zuckten 
die Achfeln und meinten läcyelnd: „Pah, es kann nicht fchaden, 
wenn man glaubt!“ Und ihr Lächeln fagte: „Und es ift fo bes 
quem!...” Die verachtefe Chriftof mit aller Kraft feines Herzens. 

Er hatte verfucht, feine Zweifel einem Priefter anzuver⸗ 
frauen; aber diefer Verſuch hatte ihn entmufigt. Er konnte 
nichf ernfthaft mit ihm diskutieren. So leutfelig der Beiftliche 
auch mar, er ließ ihn doch höflich fühlen, daß keinerlei wirk— 
liche Gleichgeſtelltheit zwiſchen ihm und Chriftof beftehe; es 
jchien von vornherein ausgemacht, daß feine Überlegenheif uns 
beftriften fei und daß der Mleinungsaustaufch, ohne taftlos zu 
werden, nicht die Grenzen überfchreiten dürfe, die er ihm zog. 
Go war es ein ganz ungefährliches Paradeſtückchen. Wenn 
Ehriftof darüber hatte hinausgehen wollen und Fragen ftellen, 
auf die zu antworten dem würdigen Mann nicht gefiel, hatte 
er ſich ihm mit gönnerhaften Lächeln und irgendrveldyen latei- 
nifchen Zitaten entzogen und ihn väterlidy ermahnt zu beten, 
zu beten, damit Bott ihn erleuchfe. Ehriftof fühlte ficy durch 
diefen Ton höflicher Überlegenheit gedemütigt und verlegt. Er 
hätte, mit Recht oder Unrecht, um feinen Preis der Welt nody 
einmal bei einem Priefter Hilfe gefucht. Er gab gerne zu, daß 
diefe Menſchen ihm durch Tyntelligenz und ihren heiligen Titel 
überlegen waren; in ernfthaften Disfuffionen aber zählen 
weder Überlegenheif nody Minderwertigkeit, weder Titel noch 
Alter noch Name: nichts gilt als die Wahrheit, vor der alle 
Welt gleich ift. | 
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So mar er denn glüdlid), einen jungen Menfchen feines 
Alters zu finden, der glaubte. Er felber wünſchte ſich nidyte 
Beſſeres als glauben zu können; und er hoffte, daß Leonhard 
ihm gufe Dernunftgründe dafür nennen könne. Er verſuchte 
ſich ihm zu nähern. Leonhard nahm das mif germohnter Sanfts 
mut, doch ohne Eifer bin: Eifer fannfe er nicht. Da man im 
Haus feine zufammenhängende Unterhaltung führen Eonnte, 
ohne in jedem Augenblick durch Amalie oder den Alten umter 
brochen zu tmerden, fchlug Chriftof nach dem Effen einen 
Abendfpaziergang vor. Leonhard war zu höflich, um nein zu 
fagen, obgleicdy er gern losgefommen wäre. Denn feine ſchläf⸗ 
rige Natur hatte Angft vor dem Gehen, vor dem Geſpraͤch und 
allem fonft, das ihn eine Anftrengung koſten konnte. 

Ehriftof mußte nicht recht, wie er die Unterredung eröffnen 
folle. Nach zwei oder drei umgefchidten Sätzen über gleich» 
gültige Dinge ftürzfe er ſich mit einer etwas brutalen Plöglicy 
keit in die Frage, die ihm am Herzen lag. Er fragte Leonhard, 
ob er wirklich Priefter merden molle und ob er das aus Nei⸗ 
gung fue. Leonhard, durdy diefe Frage verwirrt, blickte beun⸗ 
rubigt zu ihm bin; als er aber ſah, daß Ehriftof keinerlei 
feindfelige Abfichf hatte, berubigte er fich: 

„Ja,“ antwortete er, „wie fönnte es andere fein?“ 

„Ach,“ meinte Ehriftof, „Sie find recht glücklich!“ 

Leonhard hörte aus Ehriftofs Ton einen Anflug von Neid 
heraus und fühlte ſich dadurch angenehm gefchmeichelt. Er 
änderfe ſogleich feine Art, wurde offenherzig, fein Geſicht hellte 
ſich auf. 

„Ja,“ fagfe er. „ch bin glücklich.“ 

Er ſtrahlte. 

„Die madyen Sie das nur?” fragte Ehriftof. 

Bevor Leonhard antwortete, ſchlug er vor, ſich auf eine 
ruhige Bank in einem Kloftergang von Sankt Martin nieder 
zufegen. Bon dort ſah man eine Ede des Pleinen, mit Akazien 
bepflanzten Plaßes und dahinter das in Abendnebel gehüllte 
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Land. Der Rhein floß zu Füßen des Hügels dahin. Ein alter, 
berlaffener Friedhof, deffen Gräber in einer Flut von Uns 
kraut erfranfen, fchlief neben ihnen hinter feinem verſchloſ— 
jenen Gitter. 

Leonhard begann zu reden. Er ſprach mif vor Zufriedenheif 
leuchtenden Augen davon, mie Eöftlich es fei, dem Leben zu enfs 
fliehen, die Stätte gefunden zu haben, an der man für immer 
in Gicherheif ift. Chriftof, der noch aus frifchen Wunden blus 
fefe, fühlte diefen Wunſch nad) Ruhe und Vergeſſen leidens 
ſchaftlich nach; aber er war mif einem Bedauern gemifcht. Er 
fragte mit einem Geufzer: 

„Bird es Ihnen nicht dennoch ſchwer, fo ganz aufs Leben zu 
berzichfen ?“ 

„Dh,“ meinte der andere jeelenruhig, „mas gibf es da zu be» 
dauern? Iſt das Leben nicht fraurig und häßlich?“ 

„Es hat auch manches Schöne,“ fagte Ehriftof und ſchaute 
in den fchönen Abend. 

„Einiges Schöne, ja; aber wenig.“ 

„Dies Wenige ift aber für mich nody viel!” 

„Stun, das ift doch einfad) eine Sache des gefunden Men— 
fchenverftandes. Auf der einen Seife ein wenig Gutes und viel 
Übel; auf der andern auf Erden weder Gutes noch Übles und 
jpäfer die ewige Seligkeit: kann man da zaudern?“ 

Ehriftof war von diefem Rechenerempel nicht fehr einges 
nommen. Ein fo ausfalfuliertes Leben fchien ihm recht arms 
felig. ndeffen gab er ſich Mühe, fich einzureden, daß bierin 
die Weisheit läge. 

„fo,“ fragfe er mif ein wenig Ironie, ‚es liegt feine Ges 
fahr vor, daß Gie fich durch) eine Stunde des Bergnügens ver» 
führen laffen ?“ 

„Belcher Unfinn! Wenn man doch meiß, daß es fich nur 
um eine Sfunde handelt und fpäfer um alle Ewigkeiten!“ 

„Sie find aljo diefer Emigkeif ganz ficher ?" 

Natürlich.“ 
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Ehriftof fragfe ihn weiter aus. Ein Schauer von Sehnſucht 
und Hoffnung durchrann ihn. Wenn Leonhard ihm endlich uns 
frügliche Beweiſe des Glaubens erbringen könnte! Mit mels 
cher Leidenfchaft mollte er felbft auf die ganze übrige Welt 
berzichfen, um ihm zu Goff zu folgen. 

Zunächſt nahm Leonhard, der ftolz auf feine Apofteltolle 
und im übrigen davon überzeugt war, Ehriftof fpreche feine 
Zweifel nur um der Form millen aus und würde gefchmad 
boll genug fein, bei den erften Gegengründen die Waffen zu 
fireden, feine Zuflucht zu der Heiligen Gchrift, der Autorität 
der Evangelien, den Wundern, der Überlieferung. Aber er be 
gann mißmufig zu werden, als Ehriftof, nachdem er ihm 
einige Minuten zugehört hatte, ihn unterbrach, indem er 
fagfe, daß er mif Fragen auf eine Stage antworte, und daß 
er ihn nicht darum gebefen babe, ihm das, mas gerade der 
Gegenftand feiner Ymeifel wäre, auseinanderzufegen, fondern 
ihm die Mittel zu geben, fie zu zerftreuen. Leonhard mußte 
feftftellen, daß Chriſtof bedeutend ränfer fei, als er fchien, 
und daß er fo anmaßend fei, ſich nur mit Gründen der Ver⸗ 
numft überzeugen laffen zu tollen. Jedoch meinte er noch, 
Ehriftof fpiele wohl nur den Freigeift (er konnte ſich nicht vor⸗ 
ftellen, daß man es aufrichfig fein follte). Go ließ er ſich denn 
nichf entmutigen und im ftarfen Bewußtſein eben erworbener 
Kenntniffe rief er feine Schulweisheit zur Hilfe. Er Framte in 
buntem Durdyeinander, mif mehr Gewichtigkeit als Drdnung, 
feine metapbufifchen Beweiſe für die Eriftenz Goftes und der 
unfterblicyen Geele aus. Chriftof mühte ſich mit gefpanntem 
Geift und vor Anftrengung fraufer Stirn fchmeigend ab, ihm 
zu folgen; er ließ ihn feine Gäße wieder von vorn beginnen, 
verfuchte mit zähem Willen ihren Ginn zu durchdringen, fie 
fi) einzuprägen, den Schlußfolgerungen nachzugehen. Plößs 
lid aber braufte er auf, erklärte, daß man ſich über ihn luftig 
mache, daß all dies nur Spitzfindigkeiten feien, Scherze bon 
Schönrednern, die Worte fabrizierten und die fich hinterher 
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vergnügf einbildeten, daß diefe Worte Wirklichfeiten feien. 
Der gekränkte Leonhard verbürgte ſich für den guten Glauben 
feiner Autoren. Chriftof zudte die Achjeln und meinte fluchend, 
wenn nicht Schmwindler, feien fie verdammte Literaten; und 
er verlangte andere Bermeife. 

Als Leonhard mit Verblüffung merkte, daß Ehriftof unbeil- 
bar krank fei, intereffierte er fich nicyt mehr für ihn. Es fiel 
ihm ein, daß man ihm geraten babe, feine Zeif nicht im Gtreif 
mit Ungläubigen zu verlieren, — tmenigftens wenn fie dabei 
beharrten, nicht glauben zu wollen. Das hieße Gefahr laufen, 
ſich jelbft, ohne irgendmweldyen Vorteil für den andern, zu ver: 
irren Beſſer märe es, den Unglüdlicyen dem Willen Gottes 
anbheimzuftellen, der ihn, wenn es ibm beftimmt fei, ſchon er=- 
leuchten werde; und wenn nicht, wer wollte dann wagen, dem 
Willen Gottes zu miderftreiten? Leonhard verfteifte ſich alfo 
nicht darauf, das Geſpräch auszudehnen. Er begnügfe ſich mit 
Sanftmut zu fagen, daß für den Augenblid nichts zu fun fei, 
daß fein Dernunftgrund fähig fei, den Weg zu zeigen, folange 
man ihn nidyt fehen molle, und daß man befen und die 
göttliche Gnade anrufen müffe: nichts fei ohne fie möglidy; 
man müfje fie erfehnen, man müffe, um zu glauben, wollen. 

Wollen? dachte Ehriftof bitter. Alfo wird Gotf fein, meil ic) 
wünſche, daß er feil Lind der Tod wird alfo nicht fein, weil es 
mir gefallen wird, ihn zu verneinen!...Ach!... Wie ift das 
Leben leicht für die, welche nicyt das Bedürfnis haben, die 
Wahrheit zu fchauen, für die, welche die Gabe haben, fie fo zu 
fehen, wie fie es möchten, ficy angenehme Träume zu fpinnen 
oder weich zu jchlafen! Ehriftof war ficher, in einem folchen 
Bett niemals zu entfchlummern ... 

Leonhard fuhr fort zu fprechen. Er war auf fein Lieblinge» 
fhema zurüdgefommen: auf die Wonne des befchaulichen 
. Lebens; und auf diefem gefahrlofen Geld war er unerjchöpf: 
lich. Mit feiner eintönigen Stimme, die vor Vergnügen bebte, 
zählte er die Freuden eines Lebens in Goft auf, außerhalb der 
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Belt, fern dem Lärm, von dem er mif einem unertarteten 
Ausdrud von Haß ſprach (er verabjcheute ihn faft ebenfojehr 
mie Ehriftof), fern aller Gewalt, fern der Bosheit, fern den 
kleinen Miſeren, an denen man alltäglidy leidet — immer im 
marmen und fichern Neft des Glaubens, von dem aus man in 
Frieden das Elend der fremden und fernen Welt betrachtet. 
Als Ehriftof ihn fo fprechen hörte, murde ihm der Egoismus 
diejes Glaubens Elar. Leonhard fpürte es; eilig erklärte er fich 
näher. Goldyes Leben der Befrachfung märe fein müßiges 
Leben. Im Gegenteil: man ſchaffe durch das Gebef mehr als 
durch das Tun: mas wäre die Welt ohne Gebet? Man fühne 
für andere mit, man belade fidy mit ihren Sünden, biete ihnen 
die eignen DBerdienfte, man vermittele zmifchen Welt und Bott. 

Ehriftof laufchte ihm ſchweigend, mit wachſender Feindfelig- 
keit. Er empfand in Leonhard die Heuchelei diefer Berzicht- 
leiftung. Er war nicht ungerechf genug, fie bei allen Gläubigen 
borauszufegen. Er mußte jehr wohl, daß foldye Lebensvernei⸗ 
nung bei einer kleinen Anzahl eine Unfähigkeit zu leben bes 
deutet, eine herzergreifende Verzweiflung, eine Antufung des 
Todes, — daß fie, bei einer noch Bleineren Zahl, eine leiden» 
fchaftliche Berzüdung ift... (mie lange dauerf fie?....). Aber 
ift fie bei den meiften Menſchen nicht allzuoff eine kalte Be 
rechnung von Geelen, denen mehr an ihrer Ruhe gelegen ift, 
als am Glück der andern oder an der Wahrheit? Wie müßten 
die wahrhaftigen Herzen unter der Entmweihung ihres deals 
leiden, wenn fie fidy defjen bemußt mürden!... 

Der volltommen glüdlicye Leonhard entwickelte jeßf die von 
feiner göfflihen Hühnerftange gefehene Schönheit und Hars 
monie der Welt: unten mar alles düfter, ungerecht, ſchmer⸗ 
zenspoll; oben murde alles Elar, licht, geordnet; die Welt 
gli einem mundervoll aufgezogenen Uhrwerk ... 

Ehriftof hörfe nur noch mit halbem Dhr zu. Er fragte fidh: 
„Glaubt er oder glaubf er, daß er glaube?” Gein eigner 
Glaube jedoch, feine leidenſchaftliche Glaubensfehnfucht, mar da⸗ 
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durch nicht erfchüftert. Die Mlindertverfigkeif einer Geele, die 
jämmerlichen Gründe eines Dummkopfs wie Leonhard konn⸗ 
fen ihr Beinen Abbruch fun... 

Die Nacht fenkte ſich über die Stadt. Die Bank, auf der fie 
faßen, lag im Dunkel; die Sterne flammfen auf, ein weißer 
Nebel entftieg dem Strom, die Heimchen zirpfen unfer den 
Stiedhofsbäumen. Die Gloden begannen zu Elingen: zuerft, 
ganz allein, die bellfte; fie befragte wie ein klagender Bogel 
den Himmel; dann vermäbhlfe ſich ihrer Klage die zweite, eine 
Terz fiefer; endlich kam in der Duinfe die dunkelfte, die ihnen 
Antwort zu geben fchien. Die drei Stimmen verfchmolzen. 
Am Fuß der Türme war es twie das Gefumme eines mächfi- 
gen Bienenſchwarms. Luft und Herz erbebten. Chriftof hielt 
den Atem an und dachte, wie ärmlich die Muſik der Muſiker 
gegenüber diefem Dean von Tönen ift, in dem faufend Wefen 
murmeln: das ift die milde Fauna, die freie Welt der Klänge 
gegenüber der von Menſchenverſtand Fatalogifierfen, gezähm⸗ 
ten, kalt eingeordnefen Welt. Und er verlor fich in diefer 
uferlofen, grenzenlofen, Elingenden Unendlichkeit ... 

Als das mächtige Gemurmel zu Ende war, als die leßfen 
Schwingungen in der Luft binftarben, machte Ehriftof auf. 
Er ſchaute verftörf um fi)... Er erfannte nichts wieder. Alles 
um ihn ber, in ihm mar veränderf. Goff war nicht mehr... 

Ebenfo twie der Glaube, ift auch off der Verluſt des Glaus 
bens eine Wirkung der Gnade, ein plößliches Licht. Die Ber: 
nunft hat damif nichts zu tun; es genügt ein Nichts: ein 
Wort, ein Schweigen, ein Glodenton. Man geht fpagieren, 
man fräumf, man ift auf nichts gefaßt. Plößlich bricht alles 
zufammen. Man fieht fi) von Trümmern umgeben. Man ift 
allein; man glaubf nicht mehr. 

Der entjeßfe Ehriftof Eonnfe nicht faffen, warum, mie ſich 
das zugefragen hatfe. Es war wie der Eisbruch eines Stromes 
im Frühling ... 

Immer noch klang Leonhards Stimme, eintöniger als die 
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Stimme einer Grille. Chriſtof vernahm ſie nicht mehr. Die 
Nacht war vollends da. Leonhard hielt inne. Von Chriſtofs 
Regloſigkeit überraſcht, von der ſpäten Stunde beunruhigt, 
ſchlug er vor, heimzukehren. Chriſtof antwortete nicht. Leon⸗ 
hard faßte ihn am Arm. Chriſtof fuhr zuſammen und ſchaute 
Leonhard mit verwirrten Augen an. 

„Chriſtof, wir müſſen zurück,“ ſagte Leonhard. 

„Geh zum Teufel!“ ſchrie Chriſtof voller Wut. 

„Mein Gott! Chriſtof, was habe ich Ihnen getan?“ ſagte 
der beſtürzte Leonhard verängſtigt. 

Chriſtof kam wieder zu ſich. 

„Ja, du haſt recht, mein Guter,“ meinte er in ſanfterem 
Ton. „ch weiß nicht, mas ich rede. Geh zu Gott! Geh zu 
Gott!“ 

Er blieb allein. Sein Herz mar voll höchſter Not. 

„Ach mein Bott! mein Gott!“ fchrie er, indem er die Hände 
ineinanderframpfte und den Kopf leidenfchaftlicy zum ſchwar⸗ 
zen Himmel bob. „Warum glaube ich nicht mehr? Wars 
um kann ich nicht mehr glauben? Was ift mit mir ge 
ſchehen ? ...“ 

Es war ein zu großes Mißverhältnis zwiſchen dem Ein» 
fturz feines Glaubens und dem Gefpräd, das er eben mit 
Leonhard gehabt hafte: es war klar, daß diefes Geſpräch 
ebenfomenig daran Schuld frug, wie Amaliens Gezänt und 
die Lächerlichkeit feiner Wirte die Urſache der Erfchüfterung 
waren, die fich feit einigen Tagen in feinen ſittlichen An» 
fhauungen vorbereitefe. Das waren nur Vorwände. Der 
Aufruhr kam nicht von außen. In ihm war der Aufruhr. Er 
fühlte in feinem Herzen ſich unbefannfe Ungeheuer regen, 
und er wagte nichf, ſich über die eigenen Gedanken zu 
beugen, um feinem Übel ins Geſicht zu fehauen... Geinem 
Übel? War es ein Übel? Gehnfucht, Trunkenheit, wollüſtige 
Bangigkeit durchſtromten ihn. Er gehörte fidy felbft nicht mehr 
an. Vergeblich fuchte er fich in feinem Gtoizismus von geftern 
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zu verfteifen. Alles Erachte mif einem Schlage. Er hatte plöß» 
li) die Empfindung der weiten Welt, der glühenden, milden, 
unermeßlichen Welt,... der Welt, die über Gott hinweg— 
flntet!... 

Es war nur ein Augenblick. Aber das ganze Gleichgewicht 
feines alten Lebens war von nun an dahin. 


Nar einem Mitglied der ganzen Familie hafte Chriftof 
Eeinerlei Beachtung gefchentt: das war die Eleine Rofa. Gie 
war nichts weniger als ſchön; und Chriftof, der ſelber weit 
dabon enffernt war, fchön zu fein, mar der Schönheit ans» 
derer gegenüber fehr anfprudhsvoll. Er befaß die ruhige 
Graufamkeif der Jugend, für die eine Frau nicht eriftiert, 
menn fie häßlich ift — menigftens mern fie noch nicht über 
das Alter hinaus ift, mo fie zärflicye Gefühle einflößt, und 
nichf nur noch ein Rechf auf ernfthafte, friedliche und ſozu— 
fagen religiöfe Empfindungen bat. Roſa faf ſich übrigens 
durch Feinerlei befondere Gaben hervor, obgleich fie nicht uns 
infelligenf war; und fie war von einer Geſchwätzigkeit, die 
Ehriftof daponjagfe. Er haffe fi) auch niemals Mühe ge 
geben, fie Bennenzulernen, da er meinte, es fei nicyfs Ken» 
nenswertes an ihr; er fah fie faum an. 

Dabei war fie mehr wert als viele junge Mädchen; in 
jedem Fall war fie merfvoller als die jo ſehr geliebte Minna. 
Gie war eine gute Kleine, ohne Koketterie und Eitelkeit, und 
baffe bis zu Ehriftofs Ankunft nicht gemerkt, daß fie häß— 
li) mar, oder fich nichf darum gefümmerf. Denn um der: 
gleichen forgfe man ſich um fie ber nicht. Wenn der Groß: 
vater oder die Mutter es ihr etwa einmal im Schelten ſag— 
fen, ladyfe fie nur: fie glaubte es nicyf oder legfe dem 
keine Bedeufung bei; und die andern auch nicht. Go piele 
ebenfo Häßliche und Häßlicyere haften jemand gefunden, der 
fie liebte! Die Deutfchen find in bezug auf phyſiſche Unvoll⸗ 
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fommenbheiten von einer glüdlihen Nachſicht: fie bringen es 
ferfig, fie nich£ zu fehen; fie können fogar dahin kommen, 
fie kraft einer wohlwollenden Phantafie zu verfchönen, indem 
fie unerwartete Ähnlichkeiten zwiſchen jedwedem Gefichf und den 
berühmteften Eremplaren menſchlicher Schönheit herausfinden. 
Es hätte nicht allzu großer Überredungsgabe bedurft, um den 
alten Euler zu der Erklärung zu veranlafjen, daß feine Enke— 
lin die Nafe der Juno Ludoviſi habe. Glücklicherweiſe war er 
ein zu großer Brummbär, um Komplimente zu machen; und 
die ihrer Nafenform gegenüber gleichgülfige Roſa fegte ihren 
Ehrgeiz nur in die Ausübung der berühmten Haushaltspflidy 
fen, fo wie das des Haujes Braudy war. Gie hatte alles, 
mas man fie gelehrt hatte, wie das Evangelium bingenom» 
men. Da fie kaum ausging, hatte fie wenig DVergleichsmög» 
lichkeiten, bervunderfe harmlos die Yhren und glaubte, mas 
dieſe jagten. Bei ihrer hingebenden, verfrauensvollen und leicht 
zufriedenen Natur fuchte fie fi) dem grämlichen Ton des 
Haufes anzupaffen und ſprach die peffimiftifchen Anfichten, 
die fie hörte, gefügig nad. Gie befaß das aufopferndfte 
Herz, — dachte immer an andere, fuchte Sreude zu bereiten, 
Gorgen zu teilen, Wünfche zu errafen, nur weil es ihr, ohne 
einen Gedanken an Gegenleiftung, Bedürfnis war, zu lieben. 
Tatürlidy nußten das die Ihren aus, obgleid) fie guf und Rofa 
zugefan waren; aber man ift ftets verfucht, die Liebe derer 
zu mißbrauchen, die einem ganz ergeben find. Man mar 
an ihre Yufmerffamkeiten jo gewöhnt, daß man ihr feinerlei 
Danf wußte: mas fie auch faf, man ertwarfefe noch mehr. 
Überdies mar fie ungefchictt, linkiſch, haftig, hatte heftige und 
fungenhafte Bewegungen und Zärtlichkeitsausbrüche, die Kata: 
ftrophen herbeiführten: einmal ein zerbrodyenes Glas, ein 
andermal eine umgemorfene SKaraffe oder eine lauf zuge: 
ſchlagene Zür; alles Dinge, die die Empörung des ganzen 
Haufes gegen fie enffeffelten. So wurde die Kleine beftändig 
angefahren und ſchlich fi in einen Winkel, um zu weinen, 
111 
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Dody mährfen ihre Tränen faum lange. Gleich zeigte fie 
wieder ihr lachendes Geſicht und nahm ihr Geſchwätz mieder 
auf, ohne einen Schaffen von Groll gegen irgend jemand zu 
bewahren. 

Ehriftofs Ankunft wurde für ihr Leben ein bedeuffames 
Ereignis. Gie hatte off von ihm fpredyen hören. Chriſtof 
fpielte im Stadtklatſch eine Rolle: er mar fo etwas mie eine 
Eleine lofale Berühmtheit; fein Name kehrte in den Unter: 
haltungen der Familie Euler off wieder, befonders zu der Zeit, 
als der alte Hans Michel noch lebte, der, ftolz wie er auf feis 
nen Enfel war, bei allen Bekannten fein Lob fang. Roſa hatte 
den jungen Muſiker ein» oder zweimal im Konzert gefehen. 
Als fie hörte, daß er bei ihnen mohnen merde, klatſchte fie 
in die Hände. Da man ihr wegen diefes Mangels an Haltung 
eine ftrenge Rede hielt, wurde fie verwirrt. Sie konnte nichts 
Böfes dabei finden. In einem fo eintönigen Leben wie dem 
ihren war ein neuer Gaft eine unverhofffe Zerftreuung. 
Gie verbrachte die leßfen Tage vor feiner Ankunft in fies 
bernder Ermarfung. Gie war in Zodesangft, daß das Haus 
ihm nicht gefallen könnte, und fie mühte fich, die Wohnung 
fo guf ausfehend mie möglich zu geftalten. Gie frug fogar als 
Willtommengruß am Morgen des Umzugs einen Eleinen Blu: 
menfttauß auf den Kamin. Gie felber jedody hatte Feinerlei 
Anftalten gefroffen, um vorfeilhaft zu erfcheinen. Und der 
erfte Blick, den Ehriftof auf fie warf, genügfe ihm, um fie 
häßlich und geſchmacklos zurechtgemacht zu finden. Gie hatte 
durchaus nicht denfelben Eindruck von ihm, obgleich fie gufe 
Gründe dafür gehabt häffe. Denn der abgezehrfe, abgeheßte 
und ungepflegte Chriftof mar noch häßlicher als gemöhnlidy. 
Aber Rofa, die unfähig mar, das geringfte Schlechte, von 
mern es immer fei, zu denken, Rofa, die ihren Großvater, 
ihren Vater und ihre Mutter für vollkommen fchön bielt, fam 
es gar nicht in den Sinn, Ehriftof anders zu fehen, als fie 
ihn fich vorgeftellt hafte, ımd fie bervunderte ihn von ganzem 
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Herzen. Es ſchüchterte fie fehr ein, ihn als Tiſchnachbarn zu 
haben: und unglüdlichermeife drüdte fich ihre Schüchternheit 
in jenem Wortſchwall aus, der ihr vom erften Augenblid an die 
Sympathie Ehriftofs verſcherzte. Gie merkte es nicht, und 
diefer erfte Abend blieb in ihrem Leben eine leuchtende Er» 
innerung. Gie börfe, nachdem die andern zu fich hinauf: 
geftiegen und fie allein in ihrem Zimmer mar, die Schritte 
der neuen Gäſte über ihrem Kopf; und das Geräufch hallte 
freudig in ihr wider: das Haus fchien ihr aufzuleben. 

Am folgenden Morgen ſah fie zum erften Male mit be 
forgfer Aufmerkſamkeit in den Spiegel. Und ohne fich noch 
bon der Größe ihres Unglücks Rechenschaft zu geben, fing fie 
an, es zu ahnen. Gie verfuchfe ihre Züge einen nad) dem 
andern zu beurteilen; aber es gelang ihr nicht. Sie hatte 
fraurige Ahnungen. Sie feufzfe tief auf und bäffe ihre 
Kleidung gern irgendrwie geänderf. Aber fie brachte es nur 
ferfig, ſich noch häßlicher zu machen. Zum Überfluß begann 
fie mit läftigem Eifer, Ehriftof mit ihren Zuvorkommenheiten 
zu langmeilen. In ihrem kindlichen Wunſch, ihre neuen 
Sreunde fortwährend zu fehen ımd ihnen zu dienen, lief fie 
in jedem Augenblic® freppauf und freppab, fchleppte jedesmal 
einen unnüßen Gegenftand herbei und drang unter beftändis 
gem Lachen, Schmagen und Schreien darauf, helfen zu mols 
len. Einzig die ungeduldig rufende Stimme ihrer Mufter 
fonnte ihren Eifer und ihre Reden unterbrechen. Chriftof 
machte ein faures Geſicht. Dhne die guten Dorfäße, die er 
gefaßf haffe, wäre er zwanzigmal aufgebrauft. Zwei Tage 
hielt er fand, am driften fchloß er feine Türe ab. Rofa 
Elopffe, rief, — verftand endlicy, ging verwirrt wieder hin» 
unfer und fing nichf noch einmal an. Er erflärfe, als er fie 
fah, daß er mit einer dringenden Arbeit befchäffigt fei und 
fich nicht ftören laffen könne. Sie enffchuldigfe fich befcheiden. 
Über den Mißerfolg ihres unfchuldigen Enfgegenfommens 
fonnte fie fich nicht fäufchen: es hatte feinem Fiel genau 
111* 
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zutoidergearbeifef und ihr Chriftof enffremdef. Er gab fich 
nicht mehr Mühe, feine fchlechfe Laıme zu verbergen; er 
börfe nichf einmal mehr zu, wenn fie fprady, und verhehlte 
feine Ungeduld nicht. Gie fühlte, daß ihr Geſchwätz ihn ärgere, 
und es gelang ihr mit aller Willensanftrengung, fid) einen Teil 
des Abends ftill zu verhalfen; aber es ging doch über ihre 
Kräfte: plöglicy plaßfe fie wieder heraus. Chriftof ließ fie 
miffen in einem ihrer Gäße fißen. Sie mar ihm destmegen 
nicht böfe; fie zürnte fich felbft und nannte ſich dumm, lang» 
teilig, lächerlich; ihre Fehler fchienen ihr ungeheuerlich, fie 
mollfe fie befämpfen; aber fie war vom Fehlſchlag ihrer erften 
Berfuche enfmufigt und fagfe fich, daß fie nichts vermöge, 
daß fie nicht die Kraft habe. Dennoch verfuchfe fie es von 
neuer. 

Aber da waren noch andere Mängel, gegen die fie nichts 
bermodyfe: mas follte fie gegen ihre Häßlicykeif fun? Gie 
Eonnfe fidy darüber nichf mehr forftäufchen. Die Gemißheit 
ihres Unglüds mar ihr eines Tages ganz plößlicy geworden, 
als fie in den Gpiegel fchaufe: wie ein Blisftrahl war es 
gervefen. Natürlich überfrieb fie fidy das Übel nody und fah 
ihre Nafe zehnmal größer, als fie war; fie fchien ihr das 
ganze Gefichf einzunehmen; fie wagte nicht mehr, fich fehen 
zu laffen, fie häffe fterben mögen. Aber in der Jugend liegt 
foldy) eine Getvalf des Hoffens, daß dergleichen Verzweif— 
lungsausbrüche nichf lange dauern. Gie redefe ſich fpäter ein, 
daß fie fich gefäufchf habe; fie verfuchfe es zu glauben und 
fam für Augenblide fogar dazu, ihre Nafe gang normal, ja 
eigentlich recht hübfch zu finden. Inſtinktiv fuchte fie num, 
allerdings recht ungeſchickt, nach irgendwelchen Eindlichen Hilfe» 
Eniffen, einer Friſur, welche die Stirn weniger frei ließ und 
die Mißverhältniffe des Gefichfes nicht fo merfbar madhfe. 
Dabei hafte das bei ihr nichts mit Koketterie zu fım; nicht 
ein Liebesgedanke war ihr in den Sinn gekommen, es fei denn 
unbewußt. Sie verlangfe fo wenig: nichts als ein menig 
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Freundſchaft. Und felbft diefes Wenige fchien Chriſtof nicht 
geneigt, ihr ſchenken zu wollen. Rofa meinte, fie würde polls 
fommen glüdli fein, wenn er ihr nur beim Zufammens 
freffen freundfchaftlidy und mif ein wenig Güte Guten Tag 
und Gute Nacht gewünſcht bäffe. Aber Chriftofs Blid mar 
für gemöhnlidy fo hart ımd kalt! Gie war von ihm mie er» 
ftarrt. Zwar fagfe er ihr feine Unfreundlichkeiten, aber fie 
hätte Borwürfe diefem graufamen Schweigen vorgezogen. 

Abends faß Ehriftof am Klavier und fpielte. Er hatte, um 
weniger vom Lärm geftörf zu merden, fich in einer engen 
Manfarde ganz oben im Haufe eingerichtet. Rofa laufchte ihm 
unten voller Inbrunſt. Sie liebte Muſik, obgleich ihr Ge» 
ſchmack, der niemals gebildet wurde, fchlechf war. Golange 
ihre Mutter da mar, blieb fie in einer Zimmerede über ihre 
Arbeit gebeugf und ſchien in ihre Tätigkeit vertieft. Ihre 
Geele aber hing an den Tönen, die von da oben famen. 
Sobald fie das Glück hatte, daß Amalie zu einem Wege in die 
Nachbarſchaft ausging, fprang Rofa mit einem Gaß auf, 
warf die Arbeit hin und kletterte mit klopfendem Herzen zur 
Manfarde empor. Gie hielt den Atem an und drückte ihr 
Ohr an die Tür. Go blieb fie, bis Amalie heimkehrte. Gie 
ging auf den Zehenfpigen und nahm fidy in achf, Eeinerlei 
Geräuſch zu verurfacdhen; da fie aber nichf fehr geſchickt war 
und außerdem ftefs in Eile, war fie immer nahe daran, die 
Treppe binunterzupurzeln. Und einmal, als fie wieder mif 
borgebeugtem Körper, das Dhr ans Schlüſſelloch gedrüdt, 
laufchte, verlor fie das Bleichgermichf und ftieß mit der Stirn 
an die Tür. Gie war fo entfeßt, daß ihr der Atem ausging. Das 
Spiel brady jäh ab: fie fand nicht mehr die Kraft, fich da> 
vonzumachen. Gie richfefe fich auf, als die Türe fich öffnete. 
Chriſtof fah fie, warf ihr einen wütenden Blick zu, ſchob fie 
darauf ohne ein Wort brutal zur Geite, ftieg voller Zorn die 
Treppe hinab und ging aus. Erft zum Effen fam er tmieder, 
ſchenkte ihren froftlofen Blicken, die um Verzeihung flehfen, 
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keinerlei Beachtung, fat, als fei fie gar nicht vorhanden, 
und hörte mif dem Spielen für mehrere Wochen vollftändig 
auf. Rofa vergoß darüber im geheimen reichlidye Tränen; 
feiner merfte etwas davon. feiner achfefe auf fie. Sie flehte 
inbrünftig zu Goff: ... um mas? Gie mußte es nichf recht. 
Es war ihr Bedürfnis, ihre Kümmerniffe jemanden anzu» 
berfrauen. Gie mar ficher, daß Ehriftof fie verabſcheute. 

Trotz alledem aber hoffte fie. Es war ihr genug, wenn er 
ihr irgendrveldye Zeichen von Anteilnahme gab, wenn er ans 
zuhören fchien, mas fie fagfe, wenn er ihr freundfchaftlicher 
als fonft die Hand drüdte... 

Einige unbedachte Worte der Ihren lenkten ihre Phantafie 
vollends auf eine falfche Fährte. 


Die ganze Familie war voller Sympathie für Chriftof. 
Der große fechzehnjährige unge, der fo ernft und einfiedles 
rifch lebte und eine fo hohe VBorftellung von feinen Pflichten 
hatte, flößfe ihnen allen Hochachtung ein. Geine manch— 
mal ausbrechende fchlechte Laune, fein barfnädiges Schwei— 
gen, feine düftere Miene und feine barfchen Manieren konn» 
fen in einem Haufe mie diefen durchaus Fein Auffehen er: 
regen. Gelbft Frau Vogel, die jeden Künſtler als einen 
Nichtstuer anfah, wagte nicht, wie fie wohl Luft gehabt häfte, 
ihn anzugreifen und ihm bvorzumerfen, daß er am Abend 
Maulaffen feilbielte, wenn er fiundenlang unbeweglich an 
feinem Manfardenfenfter zum Hof binunfergebeugt ftand, big 
die Nacht gefommen mar; denn fie wußte, daß er ſich den 
übrigen Tag mit Stundengeben abarbeitefe: fie ging, mie 
auch die andern, höchſt behuffam mit ihm um — eines 
Hinfergedantens wegen, den niemand ausfprady und um den 
alle wußten. 

Rofa mar es aufgefallen, daß ihre Eltern Blidde wechſelten 
und geheimnisvoll flüfterfen, wenn fie mif Chriftof fprad). 
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Zuerſt gab ſie nicht acht darauf Dann wurde ſie neugierig 
und aufgeregt; ſie brannte darauf, zu wiſſen, was ſie ſagten, 
aber ſie wagte nicht, danach zu fragen. 

Eines Abends, als ſie auf eine Bank im Garten geſtiegen 
mar, um zum Wäſchetrocknen eine Schnur zwiſchen zwei 
Bäume zu fpannen, ftüßfe fie fich, als fie wieder zur Erde 
fprang, auf Chriftofs Schulter. Gerade in diefem Augen» 
bli® traf ihr Blick den ihres Großvaters und Vaters, die, 
den Rüden an die Hausmauer gelehnt, dafaßen und ihre 
Pfeife rauchten. Die beiden Männer faufchten ein 
zwinkern, und Juſtus Euler fagfe zu Bogel: 

„Das wird ein neffes Paar geben.“ 

Auf einen Ellenbogenftoß Bogels hin, der merkte, daß das 
junge Mädchen laufchte, ließ er die Bemerkung hödhyft geſchickt 
(fo meinte er menigftens) unter einem tönenden „hm bm“ 
verſchwinden, das geeignef war, die Aufmerkſamkeit zwanzig 
Schritt in der Runde darauf zu lenken. Ehriftof, der ihm 
den Rüden Eehrte, merkte nichts. Rofa aber wurde dermaßen 
aufgeftört, daß fie auf ihren Sprung nicht achtgab und ſich 
den Fuß verrenfte. Sie wäre gefallen, wenn Chriftof fie 
nichf aufgehalten häfte, mobei er leife über diefe ermige Uns 
geſchicklichkeit fluchte. Gie hafte ſich ſehr weh getan; aber fie 
ließ ficy nichts merken, dachte auch kaum daran, fie dachte 
nur an das, was fie eben gehörf hafte. Gie flüchtete in ihr 
Zimmer; jeder Schrift war ein Schmerz; fie riß fich zus 
fammen, damif man ihr nichts anfähe. Sie mar in eine 
wonnevolle Verwirrung gefaucht. Gie fan? auf den Gtuhl 
zu Füßen ihres Beffes und verbarg das Geſicht in den Deden. 
Das Geficht brannte ihr; die Tränen ftanden in ihren Augen, 
und doch lachte fie. Gie ſchämte ſich, hätte fich in die Erde ver⸗ 
Eriechen mögen, brachte es nicht ferfig, ihre Gedanken auf 
etwas zu richten. Ihre Schläfen bämmerten, ihr Snöchel 
berurfachfe ihr ftechende Schmerzen, fie mar mie befäubt und 
fieberte gleichzeitig. Undeutlich vernahm fie die Geräufche von 
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draußen, das Gefchrei der auf der Straße fpielenden Fin» 
der, und des Großpafers Worte klangen in ihren Ohren 
nach; fie ladyfe ganz leije, erröfefe, das Geficht immer noch 
im Deckbett verborgen, fie befete, dankte, wünfchfe, fürch» 
fefe, — fie liebte. 

Ihre Mutter rief fie. Gie verfuchte aufzuftehen. Beim 
erften Schrift fühlte fie einen jo unerfräglicyen Gchmerz, daß 
fie beinahe in Ohnmacht fiel; ihr ſchwindelte. Gie meinte 
fterben zu müffen, häffe fterben mögen und wollte gleichzeifig 
mif allen Kräften ihres Wefens leben, leben für das verheißene 
Glück. Endlicy fam ihre Mutter, und das ganze Haus war 
bald in Aufruhr. Wie gewöhnlich gefcholten, dann verbunden 
und ins Bett gelegt, ließ fie fi in dem dumpfen Braufen 
ihres £örperlichen Schmerzes und ihres inneren Blüdes ver» 
gehen. Süße Nacht. — Die geringften Erinnerungen diefes 
feuren Abends blieben ihr heilig. Gie dachte nicyt an Ehriftof, 
mußfe nicht, was fie dachte. Aber fie war glüdlich. 

Am folgenden Morgen kam Chriftof, der ſich für den Uns 
fall etwas verantwortlich hielt, um nach ihr zu ſehen; und 
zum erften Male bezeigte er ihr einen Schimmer von Herz 
lichkeit. Sie war dafür von Dankbarkeit durchſtrömt und 
fegnete ihre Schmerzen. hr ganzes Leben lang hätte fie 
leiden mögen, um ihr ganzes Leben foldye Freuden zu Eoften. 
Mehrere Tage mußte fie ausgeftredt, ohne ſich zu rühren, 
liegen bleiben. Gie brachte fie damif hin, die Worte des 
Großvafers wieder durchzudenken und fie ſich zu überlegen; 
denn es waren ihr Zweifel gefommen. Hafte er gefagf: 

„Das wird”... 
oder 

„Das würde...” 

Der mar es fogar möglidy, daß er gar nichfs dergleichen 
gefagf hatte? — Na, er hatte es gefagt, fie mar deffen 
fiber... Wie! Gahen fie denn nidyf, daß fie häßlich war 
und daß Ehriftof fie nicht leiden konnte? ... Aber es faf fo 
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guf, zu hoffen! Gie glaubte fhließlich, daß fie ſich vielleicht 
getäufchf habe, daß fie nicht fo häßlich fei, wie fie meinte; 
fie richtete fich in ihrem Stuhl auf, um fidy in dem ihr gegen» 
über aufgehängten Spiegel zu fehen: fie mußte nicht mehr, 
mas fie denken follte. Ihr Großvater und ihr Bater mußten 
doch befjer urteilen können als fie: man kann ſich felber nicht 
beurteilen ... Mein Gott! Wäre es möglih! ... Wenn zus 
fällig ... wenn, ohne daß fie’s ahnte, wenn ... wenn fie 
hübſch wäre! Vielleicht überfrieb fie ficy auch die mangelnde 
Herzlichkeit in Ehriftofs Gefühle. Allerdings kümmerte fich der 
gleichgültige Junge nad) den Zeichen von Anteilnahme, die er 
ihr am erften Morgen nad) dem Unfall erwiefen hatte, nicht 
mehr um fie; er vergaß, nach ihr zu fehen; aber Rofa ent⸗ 
fchuldigte ihn: er hatte fo viel zu fun! Wie hätte er an fie 
denken follen? Man durfte einen Künftler nicht wie andere 
Männer beurteilen. | 

Jedoch konnte fie froß aller VBerzichtleiftung nicht umhin, 
wenn er an ihr vorüberging, mit Herzklopfen auf ein marmes 
Wort zu warten. Ein einziges IBort, ein Blid’ ... ihre Phans» 
fafie fat das übrige. Liebe braucht im Anfang fo wenig Nah» 
rung! Genug, wenn man ſich fieht, wenn man fidy im Bor» 
übergeben ftreift; in diefer Zeit durchftrömt die Geele foldye 
Traumkraft, daß fie allein beinahe genügt, ſich ihre Liebe 
zu fchaffen; ein Nichts verjegf fie in Raufch, den fie kaum 
fo ftar? fühlen wird, wenn fie endlich den Gegenftand ihrer 
Wünſche befigt und im felben Maß anfpruchspoller gewor⸗ 
den ift, mie fie befriedigter if. — Rofa lebte, ohne daß 
irgend jemand davon mußfe, ganz und gar bon einem, 
in allen Zeilen von ihr erdichtefen Roman: Chriftof liebte 
fie heimlich und wagte es ihr aus Schüchternheit nicht zu 
fagen oder auch aus irgendeinem andern förichfen, roman» 
haften und romantifchen Grunde, welcher der Phantafie diefes 
fentimentalen Gänschens gefiel. Darauf baufe fie nun endlofe 
Geſchichten auf, die völlig finnlos waren: fie mußte das 
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felbft, mollte es aber nicht wiſſen; fie belog ſich voller Wol⸗ 
luft, indeffen fie Tage und Tage über ihre Handarbeit ge- 
beugf faß. Sie vergaß darüber zu fprechen: ihr ganzer Worf- 
ſchwall hatte ficy in ihr Inneres ergoffen, wie ein Fluß, der 
plöglidy unter der Erde verſchwindet. Dorf aber nahm er feine 
Rache. Das war eine Flut von Reden, ftummen Unterhal⸗ 
fungen! Manchmal fah man ihre Lippen ficy regen, wie bei 
Leuten, die beim Lefen zum befferen Berftändnis die Gilben 
leife berbuchftabieren müffen. 

Wachte fie aus ihren Träumen auf, war fie glüdlicy und 
fraurig zugleidy. Sie wußte wohl, daß die Dinge nicht fo 
lagen, mie fie fie fic) eben erzählt hatte. Aber ein Wider» 
fchein des Glückes blieb ihr davon zurüd, und fie ging ver: 
frauenspoller ans Leben. Sie gab die Hoffnung nicht auf, 
Chriftof zu gewinnen. 

Ohne es ſich einzugeftehen, machte fie fi) ans Werk. Mit 
der Inſtinktſicherheit, die eine große Zuneigung verleiht, mußte 
das ungeſchickte Eleine Mädchen mif dem erften Schlag den 
Weg zu finden, auf dem fie zum SHerzen ihres Freundes 
gelangen konnte. Gie mandfe fidy nichf direff an ihn. Aber 
ſowie fie geheilf mar und von neuem durch das Haus ftreifen 
Eonnte, näherte fie fic) Luife. Der geringfte Vorwand war 
ihr guf genug. Gie erfand faufend Eleine Dienftleiftungen für 
fie. Ging fie aus, verfäumfe fie nie, Beforgungen für fie zu 
übernehmen; fie erfparte ihr die Wege zum Markt, die 
Verhandlungen mif den Lieferanten, fie holte ihr Waffer 
aus der Pumpe im Hof, fie beforgte fogar einen Teil ihrer 
Wirtfchaft, pußte die Fenſter, bürftefe den Fußboden, froß 
aller Widerfprüche Luifens, die fich ſchämte, nicht felbft alles 
zu fun, aber fo müde mar, daß fie nichf die Kraft fand, 
ſich den Hilfeleiftungen zu miderfegen. Ehriftof mar den gan» 
zen Tag abmefend. Luife fühlte fich verlaffen, und die Ge 
fellfchaft des zärflichen und geräufchvollen jungen Mlädchens 
fat ihr wohl. Rofa niftete ſich bei ihr ein. Gie brachte ihre 
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Handarbeit mit und fie fingen zu plaudern an. Das Mädchen 
juchte mit ungeſchickter Lift das Geſpräch auf Ehriftof zu 
lenken. Bon ihm fprechen zu hören, fchon allein feinen Namen 
zu hören, machte fie glüdlih, ihre Hände bebten, und fie 
bermied es, aufzujchauen. Luije, glüdlidy, von ihrem lieben 
Ehriftof zu reden, erzählte Kindheitsgefhhichtchen von ihm, 
die nichtsfjagend und ein Elein wenig lächerlich maren. Aber 
es war nicht zu befürdhfen, daß Rofa fie fo anfah. Ihr 
mar es unfäglidye Freude und Rührung, ſich Ehriftof als 
Eleines Kind mit allen Torheiten und SHoldfeligkeiten diefes 
Alters vorzuftellen, die mütterliche Zärtlichkeit, die in jedem 
Frauenherzen lebt, vermengte fidy ihr monnevoll mit ans 
derer Zärtlichkeif; fie lacyfe aus warmem Herzen und hatte 
feuchte Augen. Luiſe war von der Teilnahme, die ihr Rofa 
errvies, bewegt. Gie ahnte, was in dem Kerzen des jungen 
Mädchens vorging, und fie zeigte nichts davon; aber fie 
freute fidy darüber; denn fie allein im Haufe fühlte den Wert 
dDiefes Herzens. Manchmal bielt fie im Sprechen inne, um 
fie anzufchauen. Roſa ſah, durdy die Gtille erftaunt, bon 
ihrer Arbeit auf. Luife lächelte ihr zu. Rofa warf fidy mit 
leidenfchafflicher Heftigkeit in ihre Arme und verbarg das Ge» 
fiht an Luifens Bruft. Dann fingen fie wieder zu arbeiten 
und zu plaudern an mie zuvor. 

Luife, die für Rofas Aufmerkffamkeiten dankbar war und 
ihren £leinen Plan verfolgte, geizte nicht mit Lobeserhebungen 
für die junge Nadybarin, wenn Ehriftof des Abends heim» 
kehrte. Ehriftof mar von Rofas Güte gerührt. Er fah, mas 
fie Gutes an feiner Mutter tat, deren Beficht heiterer wurde; 
und er dankte ihr mif großer Wärme. Rofa ftotterte und 
enfflob, um ihre Bermirrung zu verbergen: auf diefe Weiſe 
erfchien fie Chriftof taufendmal klüger und anziehender, als 
wenn fie gefprochen häffe. Er jah fie mif weniger vorein» 
genommenem Blick an und machte feinen Hehl aus feiner 
überrafhung, in ihr Eigenfchaften zu finden, die er nicht 
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bermufef hatte. Roſa merkte das; fie fühlte feine machfende 
Sympathie und dachte, daß diefe Sympathie zur Liebe führe. 
Mehr als je gab fie ficy ihren Träumen bin. Im fchönen 
Machtbervußtfein der erften Jugend war fie nahezu über» 
zeugt, daß alles, mas man mif ganzer Geele mwünfcht, fich 
zulegf erfüllen muß. — War ihr Wunſch übrigens fo unver» 
nünftig? Hätte Chriftof nicht mehr als jeder andere für ihre 
Güte empfänglidy fein müfjen, für ihr zärfliches Bedürfnis, 
fi aufzuopfern? 

Aber Ehriftof dachte nicht an fie. Er achtete fie; aber fie 
nahm in feinem Denken Eeinerlei Raum ein. Er war im 
Augenblick mif ganz anderem beſchäftigt. Chriftof mar nicht 
mehr Chriftof. Er kannte fich felbft nichf mehr. Eine mächtige 
Arbeif ging in ihm vor, fhuf eine Ummälzung in ihm bis 
zum Grunde feines Wejens. 


Schlaffheit und Ruheloſigkeit waren in Chriſtof. Ohne Ur: 
ſache fühlte er ſich matt, hatte einen ſchweren Kopf; Augen, 
Ohren und alle Sinne waren ihm trunken, brauſten ihm. Es 
war ihm unmöglich, ſeinem Denken irgendeine beſtimmte 
Richtung zu geben. Der Geiſt ſprang in erſchöpfender Fieber: 
baftigkeit von Gegenftand zu Gegenftand. Diefes fortwährende 
Slattern von Bildern machte ihn ganz ſchwindlig. Zuerft fchob 
er es der Übermüdung und den erjchlaffenden Srühlingstagen 
zu. Aber der Frühling verftridy und das Übel verjchlimmerte 
ſich nur. 

Er lit unfer dem, mas die Poefen, die nur mit zierlicher 
Hand an die Dinge rühren, die Regungen der Yünglingszeit 
nennen, die Pagengefühle, das Erwachen des Liebesverlangens 
im jugendlichen Körper und der jugendlichen Geele. Als ob 
die furdhtbare Krifis, in der das ganze Wefen aus den 
Sugen geht ımd ftirbt ımd in allen feinen Teilen tmieder- 
geboren wird, als ob diefe Limmwälzung, in der alles: Glau⸗ 
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ben, Denken, Handeln, das geſamte Leben bereif fcheint, fich 
aufzugeben, und ficy in ſchmerz⸗ und freudvollen Zudungen 
neu fehmiedet, auf eine Kinderei zurüdzuführen wäre. 

Gein ganzer Körper, feine ganze Geele gärfen. Er beob— 
achtete fie, ohne die Kraft zum Kampf zu haben, mit einer 
Miſchung von Neugier und Ekel. Er begriff nichts von 
allem, was in ihm vorging. Sein ganzes Weſen zerſetzte ſich. 
Er verbrachte die Tage in ſchwüler Betäubung. Zu arbeiten 
mar ihm eine Dual. Nachts lift er unter drücenden und 
jerriffenem Schlaf, ungeheuerlihen Träumen, ftoßmweis aufs 
drängendem Begehren: die Geele eines Tieres war in ihn 
gefahren. Glühend und in Schweiß gebadet befrachtefe er fich 
mit Entſetzen. Er verfuchfe die unreinen und berrüdten Ges 
danken abzufchütteln, er fragte fich, ob er im Begriff jei, 
wahnfinnig zu werden. 

Der Tag wurde ihm feine Zuflucht gegen feine tierifcdyen 
Gedanken. Er fühlte fich in den Abgründen der Geele unter: 
finfen: nichts, woran er fich halten durfte; Beine Schranke, die 
er gegen das Chaos aufrichten Bonnte. Alle feine Rüftungen 
und Seftungen, deren vierfache Schutzwehr ihn fo ſtolz ums» 
geben hatte.: fein Gott, feine Kunft, fein Stolz, feine fittliche 
Kraft, alles ftürzte zufammen, brödelte Stück für Gtüd ab. 
Er fah ſich nadt, gebumden hingeſtreckt, ohne die Möglich 
Eeit einer Bervegung, wie ein Leichnam, auf dem das Ges 
fchmeiß wimmelt. Plößlidy fuhr er dann in Empörung auf: 
mas war aus feinem Willen geworden? Vergebens rief er 
ihn herbei: es kam nur zu Anftrengungen, wie man fie im 
Schlaf madf, wenn man weiß, daß man fräumf, und fich 
aufwecken will. Es gelingf einem nichts anderes, als wie eine 
Bleimaffe von Traum zu Traum zu rollen. Zuleßt fand er 
es weniger qualvoll, gar nicht zu kämpfen. Er ergab ſich 
mif apathiſchem Fafalismus in feinen Zuftand. 

Der regelmäßige Strom feines Lebens fchien unterbrochen. 
Bald ergoß er fich in unferirdifche Schluchten, bald ftrömfe 
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er mit fprudelnder Wildheit wieder hervor. Die Kette der 
Zage war zerriffen. Inmitten der eintönigen Ebene der Stun» 
den öffnefen ſich gähnende Löcher, in die die Geele hinab» 
ftürzfe. Ehriftof verfolgte dies Schaufpiel, als wäre es ihm 
fremd. Alles und alle — und er felber — murden ihm 
fremd. Mechanifch ging er meiter feinem Beruf nad), fat 
feine Pflicht, es war ihm, als müjfe der Mechanismus feines 
Lebens von einem Augenbli® zum andern ftilleftehn: das 
Räderwerf war verbogen. Bei Tiſch neben feiner Mutter 
und feinen Wirtsleuten, im Drdefter, inmitten der Muſiker 
und des Publitums hoͤhlte ſich plößlicy eine Leere in fein Ges 
birn: er ſchaute verblüfft auf die grinfenden Masten, die 
ihn umgaben, und er begriff nichfs mehr. Er fragte fich: 

„Bas für ein Zuſammenhang befteht zwifchen diefen Weſen 
und ...?“ 

Er wagte nicht einmal auszuſprechen: 

„... und mir.” 

Denn er wußte nicht mehr, ob er überhaupt eriftierfe. Er 
fprach, und feine Stimme ſchien ihm aus einem andern Leibe 
zu fönen. Er bewegte fidy, und er fah feine Gebärden wie von 
fern — von body oben — von einer Turmſpitze. Mit irrer 
Miene ftrich er fich über die Stirn. Er mar nahe daran, Toll 
beiten zu begehen. Befonders wenn er aller Augen ausgefeßt 
mar, wenn er gezwungen tar, jidy am meiften zufammens 
zunehmen. Zum Beifpiel an Abenden, an denen er ins Schloß 
ging, oder wenn er öffentlich fpielfe. Plöglich überfiel ihn 
der übermächfige Drang, irgendeine Frage zu fchneiden, eine 
Ungeheuerlichkeif auszufprechen, dem Großherzog eine lange 
Nafe zu machen oder dem Hinterteil einer Dame einen Fuß» 
friff zu geben. Einen ganzen Abend lang, während er das 
Orcheſter dirigierte, kämpfte er gegen die unfinnige Luft, fich 
bor aller Welt auszuziehen; und ſowie er verjuchte, gegen 
diefe dee anzugehen, mar er bon ihr wie befefjen; er mußte 
alle feine Kraft zufammennehmen, um ihr nicht zu unters 
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liegen. Nachdem er diefen albernen Kampf beftanden hatte, 
ftand er in Schweiß gebadef und mit leerem Hirn da. Er 
murde wirklich verrüdt. Wenn er nur daran dachte, daß er 
irgend etwas nicht fun folle, fo war der Erfolg, daß eben 
' Dies mit der rafend machenden Beharrlidykeit einer firen Idee 
fi ihm aufdrängte. 

So verlief denn fein Leben zwiſchen jermürbenden Ans 
ftrengungen und Abftürzen ins Leere. Ein mütender Wind in 
der Wüfte. Woher fam er? Was bedeutete diefe Tollbeit ? 
Aus welchem Abgrund fliegen diefe Wünfche auf, die ihm 
Blieder und Hirn verrenkten? Er war wie ein Bogen, den 
eine gewalttätige Hand bis zum Zerfpringen fpannt — mels 
chen unbetannfen Ziele zu? — und glei) darauf mie ein 
fotes Stüd Holz fortwirft. Wefjfen Beute war er? Er wagte 
es nicht zu ergründen. Er fühlte fich befiegt, gedemüfigt, und 
er mochte feiner Niederlage nicht ins Geficht ſchauen. Matt 
mar er und feige. Jetzt verftand er die Menſchen, Die 
er einft verachtet hatte: die, meldye die peinlihe Wahrheit 
nichf fehen mwollten. Wohl fühlte er fich in ſolchen Stunden 
der Leere von Entſetzen erftarrt, wenn ihn die Erinnerung 
an die Zeit überfiel, die dahinging, an die verlaffene Arbeit, 
die verlorene Zukunft. Aber es erfolgfe darauf Beinerlei Auf- 
ſchwung; ımd feine Feigheif fand in der verzmeifelten Be 
jahung des Nichts Entfchuldigungen; es mar ihm eine bittere 
Wolluft, fi) diefem Nichts hinzugeben wie ein Wrad der 
GStromfchnelle. Wozu kämpfen? Es gab ja weder Schönes 
noch) Gutes, meder Gott nody Leben nody irgendein Gein. 
Wenn er auf der Straße ging, verlor er plößlidy den Boden; 
feine Erde war mehr da, feine Luft, kein Licht, nichf einmal er 
felbft: nichts war da. Er fan, fein Kopf z0g ihm gemalt 
fam die Stirn nady vorn; kaum konnte er ſich noch gerade 
bor den all bervahren. Er meinte, daß er auf der Gtelle 
vom Blitz gefroffen fterben müfjfe. Er meinfe, er fei ge 
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Ehriftof befam eine neue Haut. Ehriftof befam eine neue 
Geele. Er fah die verbrauchte und vermelfte Geele feiner 
Kindheit hinſinken und ahnte noch nicht, daß ihm eine frijche, 
jüngere ımd fräffigere wuchs. Wie man im Lauf des Lebens 
den Körper ändert, fo ändert man aud) die Geele; und die 
Ummandlung vollziehf ſich nicht immer langfam in langen 
Tagen: es gibf Eritifche Stunden, in denen mit einem Schlage 
fi) alles erneuf. Der alte Adam ftirbt. In foldyen Stunden 
der Angft glaubt das Gefchöpf, alles fei zu Ende. Und doch 
ſteht alles im Anfang. Ein Leben ftirbf. Ein anderes ift ſchon 
geboren. 


Eines Nachts faß er allein beim Kerzenfchein, aufgeftügf an 
feinem Tiſch, in feinem Zimmer. Er wandte dem Fenfter 
den Rüden zu. Er arbeifete nicyf. Seit Wochen Eonnte er 
nichf arbeiten. Alles mirbelte in feinem Kopf. Alles hatte er 
auf einmal in Frage geftellt: Religion, Kunft, Moral, das 
ganze Leben. Und in diefer allgemeinen Auflöfung feines 
Denkens erhielt fich keinerlei Drönung, Feinerlei Gefeß; er 
hatte ſich über einen mahllos zufammengefchleppten Bücher« 
haufen hergemadhf, der aus der mwunderlichen Bibliofhet Groß» 
bafers oder aus der Vogels ftammfe: fheologifche, wiſſen—⸗ 
ſchaftliche, philofophifhe Bücher, off fogar unvollftändige; 
da er noch alles zu lernen hatte, verftand er nichts von allem; 
fein Bud) brachte er zu Ende; er verlor ſich in Abſchweifungen, 
endlofem Umberbläftern, das ihm nur Müdigkeit, Leere und 
Troftlofigkeit hinterließ. 

So faß er aud) an jenem Abend in dumpfer, gedankenleerer 
Betäubung verfunfen. Alles im Haufe fchlief. Sein $enfter 
ftand offen. Kein Haudy wehte vom Hof. Dicke Wolken ers 
ftieften den Himmel. Chriftof fchaufe wie ein Stumpffinniger 
zu, wie die Kerze unten im Leuchter verfladerte. Er bradyte 
es nicht ferfig, zu Bett zu gehen. Er dachte an nichts. Er 
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fühlte, wie ſich die Leere von Augenblid zu Augenblid tiefer 
böhlte. Er zwang fich, nichf in den Abgrumd zu ſchauen, der 
ihn anzog; und wider feinen Willen neigte er fidy über den 
Rand. In der Leere regte ſich das Chaos, braufen die Nebel. 
Zodesangft durdyrann ihn, ein Schauer lief ihm den Rüden 
enflang, er befam eine Gänfehauf; er klammerte ſich an den 
Tiſch, um nicht zu fallen. Er ftand in Erampfhaftem Er: 
tmarfen namenlofer Dinge, eines Wunders, eines Gottes... 

Ploͤtzlich ergoß ſich hinter ihm im Hof, wie eine Schleuſe, 
die fi) öffnet, eine Ginfflut von Waffer, ein fchmerer, 
breiter, gerader Regen. Die reglofe Luft erzitterfe. Der 
trockne, ausgedörrfe Boden erflang mie eine Glode. Und der 
ungeheure Gerudy der glühenden und wie ein Tier warmen 
Erde, der Duft von Blumen, Früchten ımd ſich liebenden 
Leibern flieg twie ein Krampf der Raferei ımd Freude auf. 
Chriſtof ftand wie gebannt, in feinem ganzen Weſen angefpannt 
und erfchauerte in allen Eingeweiden ... Der Schleier zerriß. 
Ein blendendes Licht. Beim Blisfchein fah er in der Tiefe 
der Nacht, ſah — wurde Gott. Der Gott war in ihm; Er 
durchbrad die Dede des Zimmers, die Mauern des Haufes; 
Er machte die Grenzen des Weſens berften; Er füllte den 
Himmel, das All, das Nichts. Die Welt ftürzfe in Ihn gleich 
einem Katarakt. Audy Ehriftof wurde in Schred® und Wonne 
diefes Zuſammenbruchs mif in dem Wirbel forfgeriffen, der 
Nafurgefege wie Strohhalme zermalmte. Der Atem verging 
ihm, er war frunfen von diefen Tliederfturz in Gott ... 
Goft:Abgrund! Bott-Strudel! Klammenftoß des Seins! Drfan 
des Lebens! Tollheif des Lebens, — ohne Ziel, ohne Zaum, 
ohne Grund, — mir um der Raferei des Lebens millen! 





Als ſich der Aufruhr löfte, fiel Chriftof in einen tiefen 
Schlaf, wie er ihn feif langem nicht gekannt hatte. Bei feinem 
Erwachen am nädften Morgen drehte ſich ihm alles im 
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Kopfe. Er fühlte ſich zerfchlagen, als häfte er getrunken. Im 
Grund des Herzens aber bewahrfe er einen Abglanz des 
düftern und mächfigen Lichtes, das ihn am Abend vorher 
niedergerworfen hatte. Er ſuchte es von neuem in ſich zu 
enfzünden. Vergeblich. Ye mehr er es verfolgfe, je mehr 
entglitt es ihm. Bon da an war feine ganze Energie beftän: 
dig angefpannt, um die Erfcheinung jenes Augenblides mies 
der zu befchwören. Unnüßes Bemühen. Die Entzüdung folgte 
dem Befehl des Willens nicht. 

Jedoch diefer Anfall geheimnisvoller Trunkenheit blieb nidyt 
bereinzelf; er wiederholte fidy mehrmals, menn audy niemals 
mit der Stärke des erften Males. immer aber glitt die Bifion 
in Augenbliden vorüber, mo Chriftof fie am menigften er» 
tmartefe, in kurzen plößlihen Gefunden, in eines Blickes, 
einer Armbervegung Dauer, bevor er noch Zeit fand, ſich Elar» 
zumachen, daß fie es war; und er fragfe ich dann, ob er 
nich gefräumf habe. Nach der Flammenkugel, die in jener 
Nacht gebrannt baffe, war es jeßf ein leuchtender Staub, 
kleine flüchfige Lichffcheine, die das Auge im Fluge kaum 
wahrnehmen fonnte. Aber öfter und öfter fauchten fie auf. 
Schließlich umgaben fie Chriftof mif einem beftändigen und 
maften Lichffreis, in dem fich fein Geiſt auflöfte. Alles, mas 
ihn von diefem Halbtraum abhalten konnte, ärgerte ihn. Es 
mar ihm unmöglidy zu arbeiten; er verfuchfe es nichf einmal 
mehr. "jede Gefellfchaft war ihm miderlich, und mehr als jede 
andere die feiner Nächften, felbft die feiner Mutter, meil fie 
fich größere Rechte an feine Seele anmaßten. 

Er ging außer Haufes, gemöhnfe fich, feine Zage draußen 
zu verbringen, und kehrte erft zur Nacht heim. Er fuchte die 
Einſamkeit der Felder auf, um ſich dorf hemmungslos tie 
ein Befeffener dem Anfturm feiner firen Ideen zu über» 
laffen. — Aber in der freien, läufernden Luft, in der Bes 
rührung der Erde löfte fich der Krampf, und feine Gedanken 
verloren ihr gefpenftifches Ausfehen. Gein Rauſch verringerfe 
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fi) dadurch nicht: eher verdoppelte er ſich; aber es mar 
nicht mehr ein gefahrvoller Wahnfinn des Geiftes, fondern 
eine gejunde Trunkenheit des ganzen Seins: des Körpers und 
der Geele, die von Kraft überfchäumten. 

Er entdedte die Welt neu, als babe er fie nie gefehen. 
Eine zweite Kindheit begann. Ihm mar, als fei ein Zauber» 
tmorf gejprochen worden, ein: „Seſam, öffne dich!” — Die 
Natur flammte in Heiterkeit. Die Sonne kochte. Der Himmel 
ſchien flüffig und breitete ſich wie ein durchfichfiger Strom. 
Die Erde röchelte und dampfte in Wolluft. Pflanzen, Bäume, 
Inſekten, und mas da fonft an unzähligen Wefen lebt, waren 
wie züngelnde $lammen des großen Lebensfeuers, das mir» 
beind in die Luft ftieg. Alles ſchrie vor Wonne. 

Und diefes Glüd war fein eigen. Diefe Kraft gehörte ihm. 
Er unterfchied ſich nicht mehr von den übrigen Geſchöpfen. 
Bisher, felbft in den glüdlichen Kindheitstagen, in denen er 
die Natur mit brennender und begeifterter Neugier betrachtet 
baffe, waren ihm die Gejchöpfe wie Bleine abgefchlofjene 
Welten erfchienen, die ihn erſchreckten oder beluftigfen, die 
keinerlei Beziehung zu ihm haften und die er nicht verftehen 
konnte. War es überhaupf gewiß, daß fie fühlten, daß fie 
lebten? Es waren fremde Mechanismen; und Ehriftof hatte 
es mif unbervußfer Kindergraufamteit fertig gebracht, die un» 
glüdlichen Inſekten zu gerreißen, um fich an ihren drolligen 
Zudungen zu beluftigen, ohne daran zu denken, daß fie litten. 
Erft der fonft fo ruhige Dinkel Gottfried hatte ihm eines Tages 
empört eine unglüdlihe Mücke, die er folterte, aus den 
Händen reißen müffen. Zuerft hatte der Kleine zu lachen ver: 
fuchf; dann mar er, von des Onkels Erregung angeftedt, in 
Tränen ausgebrochen: er fing zu begreifen an, daß fein 
Dpfer wirklich lebe, ebenfoguf mie er, und daß er ein Der: 
brechen begangen babe. Aber wenn er auch feitdem den Tieren 
nicht mehr wehgetan hatte, jo empfand er doch für fie feiner» 
lei Sympathie; er ging an ihnen vorüber, ohne je zu vers 


332 Johann Ehriftof 


juchen, dem nadyzufpüren, was in ihrem Eleinen Mechanis— 
mus borging; eher fürchtete er ſich davor, es jich vorzuftellen: 
es fam ihm mie ein böfer Traum vor. — Und jetzt erhellte 
fi) mit einem Male alles. Diefe Eleinen dunklen Lebeweſen 
murden ihrerſeits zu Lichtherden. 

ns Gras gemühlt, das von Geſchöpfen mimmelte, im 
Schatten der von Inſekten fummenden Bäume ſchaute Chris 
ftof dem fieberhaften Zun der Ameifen zu, den langbeinigen 
Spinnen, deren Gang einem Zangen gleicht, den jpringenden 
Heufchrecen, die ſeitwärts daherhüpften, den fchmerfälligen 
und eiligen Käfern, den kahlen und rofigen nadten Würmern 
mit ihrer elaftifchen, meiß marmorierfen Haut. Der er 
laufchte mit gefchloffenen Augen, die Hände unterm Kopf vers 
ſchränkt, dem unſichtbaren Drchefter, den in rafender Runde 
rings um die duffenden Tannen in einem Gomnenftrahl fan» 
zenden Inſekten, den Sanfaren der Mlüden, den Drgeltönen 
der Weſpen, den wilden Bienenſchwärmen, die in den Wipfeln 
des Gehölzes wie Gloden ſchwangen, dem göfflicyen Raufchen 
fi) wiegender Bäume, dem holden Schauer der Zweige im 
Windhauch und dem zarten Kniftern des wogenden Grafes, 
das wie der Hauch ift, der die Oberfläche eines klaren Gees 
Eräufelt, wie das Rajcheln verliebter Schritte, die vorüber: 
ftreifen und in der Luft verfchtveben. 

Al diefe Geräufche, all diefe Rufe vernahm er in ſich 
felber. Bon dem Eleinften bis zum größten diefer Gefchöpfe, 
überall rann derfelbe Lebensftrom: auch ihn umfpülte er. 
Er mar von ihrem Blufe, vernahm das brüderlicye Echo ihrer 
Freuden und Leiden; ihre Kraft ſtrömte in feine über, fo wie 
ein Fluß von faufend Bächen gefchwellt wird. Er fauchte 
ganz in ihnen unfer. Geine Bruft zerriß faft unfer dem Un— 
geftüm der Luft, die alle Fenſter fprengfe und in. fein er» 
ftarrtes Herz einbrady. Der Wechfel war ein zu plößlicyer: 
nadydem er, beſchäftigt nur mit feinem eigenen Dafein, das 
ihm wie eine Regenwolke zu zergehen fehien, überall das 
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Nichts gefunden hafte, fand er num überall das Gein ohne 
Ende und ohne Maß — nım, da er nichts weiter erfehnte, 
als ſich im Al zu vergeffen. Ihm mar, als ftände er aus 
dem Grabe auf. Voller Wolluft ſchwamm er im uferbreitf 
binftrömenden Leben; und von ihm gefragen, glaubte er fich 
bolltommen frei. Er wußte nicht, daß er es weniger als je 
war, daß fein Weſen frei ift, ja das Gefeg felber nicht, wel» 
ches das All regiert; daß der Tod allein — vielleicht — 
befreit. 

Aber die Gchmetterlingspuppe, die aus der erfticdlenden 
Scheide fchlüpfte, dehnte fich mit Wonne in ihrer neuen Hülle: 
fie hatte noch nicht Zeit gefunden, die Schranken ihres neuen 
Gefängnifjes zu erkennen. 


Eine neue Solge von Tagen begann. Tage voll Glanz und 
Sieber, geheimnisvoll und verzauberf, wie die, in denen er 
als Kind die Dinge eins nady dem andern zum erften Male 
entdeckte. Bom Morgengrauen bis zum Gonnenunfergang 
lebte er in einem ftändigen Traum. Alle feine Bejchäftis 
gungen wurden vernachläffigf. Der gemwiffenhafte unge, der 
durch jahre hindurch, felbft wenn er krank mar, nie eine 
Stunde oder Drihefterprobe verfäumf haffe, erfand fchlechte 
Ausreden, um der Arbeif zu enfgehen. Er ſchämte ſich nicht, 
zu lügen, und baffe deswegen keinerlei Gewiſſensbiſſe. Die 
Sorderungen eines ftoifchen Lebens, denen er bisher feinen 
Willen mif Freuden unterworfen bafte: Rechtſchaffenheit, 
Pflicht, erfchienen ihm jegf ohne Wahrheit. Ihr eiferſüch— 
figes Herrfcherfum brach fi) an der Natur. Die gefunde, 
ftarfe, freie, menfchlidhe Natur, das war die einzige Tugend: 
zum Teufel mit allem übrigen! Man konnte über die Blein» 
lichen Regeln vorfichtiger Politit nur mitleidig lachen, welche 
die Welt mit dem Namen Moral auszeichnet und in denen 
fie das Leben einzufperren fi” anmaßt. Lächerliche Mauls 
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tmurfshügel! Das Leben braucht nur vorüberzufchreifen, und 
alles ift fortgefegf.... 

Der vor Lebensenergie faft berftende Chriftof wurde von 
Serftörungsmuf überfallen, von einer Luft zu brennen, zu 
brechen, in blinden gemaltfamen Taten der Kraft, die ihn er» 
ſtickte, freien Lauf zu laffen. Solche Anfälle endeten gemöhns 
lid) in plöglien Entladungen: er meinte, warf ſich zur Erde, 
umarmte den Boden, häffe feine Zähne, feine Hände hinein» 
graben, ſich an ihr fätfigen mögen; er bebfe in Sieber und 
Begehren. 

Eines Abends ging er am Rand eines Waldes fpazieren. 
Geine Augen waren vom Lichte beraufcht, fein Kopf ſchwin⸗ 
delfe; er ging in jenem Zuftand der Überreiztheit, in dem alles 
verwandelt erjcheint. Das famfene Abendlichf faf feinen Zau— 
ber dazu. Strahlen aus Purpur und Gold webten unfer den 
Kaftanienbäumen. Ein phosphoregzierender Schimmer fdyien 
den Wiefen zu enffteigen. Der Himmel war tmwollüftig und 
fanft wie Augen. In einem benadybarten Feld heuete ein 
Mädchen. In kurzem Hemd und Rod, mit nadtem Hals und 
Armen, harkte fie das Gras zu Haufen zufammen. Gie hafte 
eine Eurze Nafe, breife Wangen, eine rumde Stirn und ein 
Taſchentuch über den Haaren. Die finfende Sonne röfete ihre 
braune Haut, die gebrannfem Ton glidy und die legten Gons» 
nenftrablen aufzufaugen fchien. 

Ehriftof mar wie behert. An eine Buche gelehnt, fah er zu, 
wie das Mädchen ſich der Waldgrenze näherte. Gie achtete 
nichf auf ihn. Einen Augenblick hob fie ihren gleicymüfigen 
Blick: er fah ihre harten blauen Augen in dem gebräunten 
Geſicht. So nah ging fie jegf an ihm vorüber, daß, als fie 
fi) niederbeugfe, um die Gräfer zufammenzuraffen, er zwi—⸗ 
fchen dem balboffenen Hemd einen blonden Flaum auf Naden 
und Rüdgraf fah. Das dunkle Begehren, das fein Inneres 
ſchwellte, brach mif einem Schlage aus. Er warf ſich von 
binfen auf fie, padte fie um Hals und Leib, bog ihr den 
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Kopf zurüd, grub feinen Mund in ihren halboffenen Mund. 
Er füßte die trodenen aufgefprungenen Lippen, ftieß an ihre 
Zähne, die ihn zornig biffen. Seine Hände liefen über ihre 
derben Arme, über ihr fchmeißgetränftes Hemd. Sie mehrte 
ſich. Er preßte fie enger an ſich, er hatte Luft, fie zu wür⸗ 
gen. Gie riß ſich los, ſchrie, ſpuckte, wiſchte fich die Lippen 
mif der Hand und überhäuffe ihn mit Schimpfiworten. Er 
hatte fie losgelaffen und floh quer durch die Felder. Gie 
warf ihm Steine nady und ließ meiter eine Litanei fchmußis 
ger Zurufe gegen ihn los. Er errötete weniger über das, mas 
fie fagen oder denken mochte, als um deffentmillen, mas er 
felber dachte. Das Plögliche und Unbewußte feiner Tat ers 
füllte ihn mif Schreden. Was hatte er getan? Was mürde 
er noch fun? Was er davon begriff, flößte ihm nur Efel 
ein. Und gleichzeitig lockte ihn diefer Ekel. Er ftritf gegen ſich 
felbft und mußte nicht, auf welcher Seite der wahre Ehriftof 
ftand. Eine blinde Macht war über ihn bergefallen, er floh 
fie vergebens: denn er floh nur fich felbft. Was mollfe fie 
mit ihm fun? Was würde er morgen fun... in einer Stunde, 
— in der Spanne Feif nur, die er brauchte, um dies beaderte 
Land zu durchlaufen, auf den Weg zu gelangen? ... Würde 
er auch nur binfommen? Würde er nicht innehalten, zurück⸗ 
laufen, auf dies Mädchen los? Und dann? ... Er dachte an 
die frunfene Sekunde, mo er fie an der Kehle gepadt hatte. 
Alle Taten waren möglidy. Gelbft ein Verbrechen! ... Ta, 
felbft ein Verbrechen ... Er feuchte im Aufruhr feines Her: 
zens. Als er den Weg erreicht haffe, hielt er inne, um zu 
atmen. Weif unfen ſprach das Mädchen mit einer anderen, 
die ihr Gefchrei berbeigerufen haffe, und die Fäuſte in die 
Hüften geftemmt ſchauten fie zu ihm bin und lachten lauf 
heraus. 

Er fehrfe heim. Er ſchloß fich mehrere Tage in feinem Zim— 
mer ein und rührte fich nicht. Gelbft in die Stadt ging er nur, 
wenn er dazu gezwungen war. Furchtſam vermied er jede 
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Gelegenheit, außerhalb der Tore zu fommen, fi) in die Fels 
der zu wagen: er haffe Angft, dorf wieder dem Wahnfinnss 
odem zu begegnen, der wie ein Windftoß in Gemifterfchrmüle 
in ihn gefahren war. Er meinte, die Mauern der Stadt könn« 
fen ihn davor bewahren. Er dachte nicht, daß dem herein» 
ichlüpfenden Feinde ein unmerklicher Spalt zwiſchen zmei 
gefchloffenen Läden, ſchmal mie ein Blick, genügt. 


weiter Teil 
Sabine 


In einem Flügel des Hauſes, an der andern Seite des Ho» 
fes wohnte im Parterre mit ihrem Eleinen Töchterchen eine 
junge, zwanzigjährige rau, die feif einigen Monaten Witwe 
mar. rau Gabine $röhlidy war ebenfalls Mieterin des alten 
Euler. Der Laden nad) der Straße zu gehörte ihr; außerdem 
hatte fie zwei Zimmer nad) dem Hof mif Benußung eines 
kleinen Gartenviereds, das von dem der Eulers nur durch ein 
einfaches Drabtgifter getrennt war, um das ſich der Efeu 
rankte. Dorf ſah man fie felten. Nur das Kind vergnügte ſich 
da vom Morgen bis zum Abend, Erde durcheinander zu mans» 
fchen. Der Garten aber wuchs, wie er wollte, zu des alten Ju⸗ 
ftus großem Mißvergnügen, der geharkte Wege und ſchöne 
Regelmäßigkeif in der Nafur liebte. Er haffe verſucht, feiner 
Mieterin darüber einige Borftellungen zu madyen; mahrjchein» 
lic) zeigte fie fich deswegen nun gar nicht mehr; und mit dem 
Garten wurde es nicht befjer. 

Frau Froͤhlich betrieb einen Pleinen Kurzwarenhandel, der 
dan? feiner Page in einer Geſchäftsſtraße umd im Herzen der 
Stadt recht blühend häfte fein fönnen; aber fie kümmerte ſich 
nicht viel mehr um ihn als um den Garfen. Anftatf ihre Wirt: 
fchaft felbft zu beforgen, wie es ſich nady Frau Vogel für eine 
Stau, die fich ſelbſt achtef, geziemte, — befonders wenn die 
Bermögensverhältniffe ihr einen Müßiggang erlauben oder 
ihn menigftens entfchuldigen, — bielt fie ſich eine kleine Zu— 
geherin, ein junges Ding von fünfzehn Jahren, die morgens 
ein paar Stimden kam, um die Zimmer aufzuräumen und den 
Laden zu bemadyen, indeffen die junge rau fräge in ihrem 
Bett oder bei ihrer Toilette blieb. 

Ehriftof beobachtete fie manchmal durdy ihre Senfter, mie fie 
mit nadten Füßen in ihrem langen Hemd im Zimmer auf 
und ab ging oder flundenlang vor ihrem Spiegel ſaß; denn 
fie war fo forglos, daß fie die Borhänge zu fchließen vergaß; 
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und merfte fie es, jo mar fie doch zu gleichgülfig, um fidy die 
Mühe zu nehmen, fie herunterzulaſſen. Chriftof war ſcham⸗ 
bafter als fie und ging vom Fenfter fort, um fie nicht in Ver— 
legenheif zu bringen; aber die VBerfuchung mar groß; ein 
wenig erröfend warf er einen Geitenblid auf ihre nadten, 
etwas mageren Arme, die ſich maff um ihre aufgelöften Haare 
fhlangen, während die Hände hinterm Naden verſchränkt 
lagen und da vergejjen blieben, bis fie eingefchlafen waren 
und fie fie zurückfallen ließ. Chriſtof redefe fich ein, daß er nur 
aus Derfehen beim Borübergehen dies angenehme Schaufpiel 
genieße und daß er dabon nicht in feinen mufitalifchen Gedan= 
fen geftörf werde; aber er fand Geſchmack daran und verlor 
ſchließlich ebenſoviel Zeit damit, Frau Sabine anzufchauen, als 
fie damif verlor, ihre Toilette zu madyen. Sie mar nicht etwa 
pußjüchfig: fie ging gemöhnlich eher vernachläffigt herum und 
verwandte auf ihre Kleidung nicht die peinlicye Gorgfalt, die 
Amalie oder Rofa daran feßten. Wenn fie ewig vor ihrem 
Spiegel jaß, geſchah es aus reiner Trägheit; nad) jeder Nadel, 
die fie einſteckte, mußfe fie fi) von diefer großen Anftrengung 
ausruhen und zog fich dazu im Gpiegel Eleine klagende Grimaf- 
fen. Ganz mar fie auch noch nicht gegen Ende des Tages an 
gezogen. 

Dft ging das Mädchen fort, bevor Sabine ferfig mar; und 
ein Kunde Elingelte an der Ladenfür. Gie ließ ihn ein» oder 
zweimal rufen und Elingeln, bevor fie ſich dazu enffchloß, fich 
aus ihrem Geffel zu erheben. Sie fam lächelnd ohne jede Eile 
herbei, fuchfe ohne jede Eile den Artikel, den man von ihr vers 
lang£e, und wenn fie ihn nad) einigem Suchen nicht fand oder 
wenn — das fam vor — fie ich zu viel Mühe machen mußte, 
um ihn berbeizufchaffen, 3.8. die Leiter von einem Ende des 
Raums zum andern fchleppen — fo fagfe fie feelenruhig, daß 
fie den Gegenftand nicht mehr habe; und da fie ſich nicht 
darum kümmerte, etwas mehr Drönung bei fich zu ſchaffen 
oder die fehlenden Waren zu erneuern, wurden die Kunden 
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deffen überdrüfjig und wandten ſich anderswohin. Dhne Groll 
übrigens. Es war unmöglich, fi) gegen das liebensmürdige 
Wefen zu erzürnen, das mit fanfter Stimme fprady und durch 
nichfs aus der Ruhe zu bringen mar. Alles, was man ihr häfte 
fagen können, war ihr gleichgültig; man fühlte das fo genau, 
daß die, welche anfingen ſich zu beflagen, nicht einmal den 
Muf fanden, forfzufahren; fie ertiderten fchließlicy lächelnd 
ihr reizendes Lächeln und gingen davon; aber fie famen nidyf 
mieder. Sie forgfe ſich darum nicht im geringften. Sie lächelte 
immer. 

Gie gli einem florenfiner Figürchen. Die Brauen ge 
mölbt, fein gezeichnet, unterm Vorhang der Wimpern halb» 
offene graue Augen, das untere Lid ein wenig gefchmollen und 
bon einer leichten Falte untergraben. Die feine kleine Naſe 
bob fich dem Ende zu in einem leichten Bogen. Ein anderer 
Eleiner Bogen frennte fie von der Dberlippe, die fich über dem 
balboffenen Munde mit einem Bleinen Zug lächelnder Läffig- 
keit fchürzte. Die Unterlippe war ein wenig did. Das runde 
Untergeſicht trug den kindlichen Ernft der Beinen Madonnen 
des Filippo Lippi. Der Teinf mar etwas früb, die Haare hell» 
braun, die Loden ftets in Unordnung und dazu eine Frifur mie 
ein Herchen. Gie hatte einen feinen zartknochigen Körper mit 
frägen Bermegungen. Go menig forgfälfig fie auch angezogen 
mar — mif einer ade, die halb offen ftand, fehlenden Knoͤp⸗ 
fen, häßlichen ausgefrefenen Schuhen, mif ihrem ganzen ein 
menig fchlampigen Ausfehen — entzüdte fie doc, durch ihre 
jugendliche Grazie, ihre Sanftmut, ihr inftinktiv einſchmeicheln⸗ 
des Wefen. Wenn fie aus der Tür des Ladens fraf, um Luft 
zu fchöpfen, fchaufen fie die vorübergehenden jungen Peute mit 
Bergnügen an; und obgleich fie fich nichf um fie kümmerte, 
verfäumte fie doch nicht, es zu merken. Ihr Blick befam dann 
jenen danfbar fröhlichen Ausdrud, den die Augen aller Frauen 
annehmen, die ſich mit Sympathie betrachtet fühlen; er fchien 

zu fagen: 
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„Dankel... Nur zu! Nur zul Schaut mid anl.. .“ 
Sand fie aber auch nody fo viel Bergnügen daran, zu gefallen, 
fo war ihre Läffigkeif doch viel zu groß, als daß fie fich je im 
geringften darum bemühf hätte. 

Für die Eulers und Bogels mar fie ein Stein des Anftoßes. 
Alles an ihr verlegte fie: ihre Läffigkeit, die Unordnung in 
ihrer Wohnung, ihre nacdhläffige Kleidung, die höfliche Gleich» 
gültigkeit ihren Bemerkungen gegenüber, ihr ewiges Lächeln, 
der ungehörige Gieichmut, mif dem fie den Tod ihres Mannes 
hingenommen batfe, mif dem fie den Eleinen Unpäßlichkeiten 
ihres Kindes gegenüberftand, ihren fchlechten Gejchäften, den 
großen ımd Eleinen Unannehmlichkeiten des fäglichen Lebens — 
ohne daß ficy je etwas an ihren lieben Gewohnheiten, ihrem 
ewigen Umberfchlendern geänderf hätte; alles an ihr verlegte 
fie; und das Gchlimmfte von allem ſchien: daß fie fo, wie fie 
mar, gefiel. Das konnte ihr rau Vogel nicht verzeihen. Man 
hätte meinen können, Sabine habe es darauf abgefehen, durch 
ihr Betragen alle feften Tradifionen und wahren Grundfäge 
ironifch Lügen zu firafen: die ſchalen Pflichten, die freudlofe 
Arbeit, ſamt Aufgeregtheit, Lärm, Streit, Gejammer und gefuns 
den Pefjimismus, die den Lebenszweck der Familie Euler mie 
aller anftändigen Leufe ausmadyten und ihr Dafein zu einem 
berfrühfen Fegefeuer geftalteten. Daß eine Frau, die nichts 
fat und fich’s den ganzen lieben Tag lang gut fein ließ, fich 
unferftand, fie mif ihrer unvberſchämten Ruhe zu verfpoften, ins 
deffen fie ſich wie Galeerenfträflinge zu Tode plagfen — und 
daß ihr obendrein die Welt noch recht gab — das ging über 
das Erlaubfe, das hätte einem das Anftändigfein verleiden kön— 
nen!... ©lüdlichermeife und Gott fei Dank gab es immerhin 
auf der Erde noch einige Mlenfchen mif gefunden Ginnen. 
Stau Vogel fröftefe ſich mit ihnen. Man faufchte feine fäg- 
lihen Eindrüde über die Eleine Witwe aus, die man durch 
ihre Vorhänge neugierig beobachtete. Diefe Klaffchereien bil 
defen abends, wenn man bei Tifch zufammenfaß, die Freude 
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der Samilie. Chriftof hörte nur halb bin. Er war fo daran 
gewöhnt, die Bogels fich zu Richtern über den Lebenswandel 
ihrer Nachbarn auftverfen zu fehen, daß er dem gar feine Bes 
achfung mehr ſchenkte. Im übrigen fannfe er von Frau Gas 
bine noch nichfs anderes als ihren Naden und ihre bloßen 
Arme, die, — waren fie aud) rechf erfreulich — ihm noch fein 
abfchließendes Urteil über ihre Perfon erlaubten. Jedoch fühlte 
er ſich ihr gegenüber außerordentlich nachſichtig geftimmt; und 
aus Widerfpruchsgeift wußte er ihr vor allem dafür Dank, 
daß fie Frau Vogel fo gar nicht gefiel. 


Woenn es fehr heiß twar, komte man abends nad) dem Effen 
nichf in dem dumpfen Hof bleiben, in den die Sonne wäh— 
rend des ganzen Nachmittags fchien. Einzig auf der Straßens 
feife war es möglich, ein wenig aufzuafmen. Euler und fein 
Schwiegerſohn feßten fidy mandymal mif Quife vor die Tür. 
Stau Bogel und Rofa erſchienen höchſtens einen Augenblid: 
fie wurden von den Haushaltungspflichten abgehalten; rau 
Bogel feste ihren ganzen Stolz darein, recht deutlich zu zei— 
gen, daß fie Beine Zeif zum Müßiggang habe. Und fie äußerte 
ziemlicy lauf, damif man fie audy höre, daß Leufe, welche 
nichts Befferes müßten, als vor ihren Türen zu gähnen, und 
dabei nicht den Bleinen Finger rührten, ihr auf die Nerven gins 
gen. Da fie aber (zu ihrem Bedauern) diefe Leute nichf zur 
Arbeif zwingen konnte, fat fie menigftens fo, als fehe fie fie 
nichf, und ging tmwieder hinein, um ſich wütend abzuradern. 
Rofa glaubte ihr nacheifern zu müffen. Euler und Bogel fan» 
den überall Zugluft, fürchfeten, ſich zu erfälten, und fliegen 
ebenfalls in die Wohnung hinauf; fie gingen fehr früh zu Bett 
ımd häffen um nichts in der Welt das Geringfte an ihren Ges 
wohnheiten geändert. Bon neun Uhr an blieben nur noch Quife 
und Ehriftof übrig. Luiſe verbrachfe den ganzen Tag im Zimmer; 
abends fühlte fi Ehriftof verpflichtet, ihr, menn er irgend 
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konnte, Gefellfchaff zu leiften, um fie zu zwingen, ein wenig 
Luft zu fchöpfen. Allein wäre fie nicht aus dem Haufe ges 
gangen: der Straßenlärm verftörfe fie. Die Kinder jagfen fich 
mif laufem Geſchrei. Alle Hunde der Gegend antworteten 
darauf mif ihrem Bellen. Man hörte Klavierfpiel, ein wenig 
weiter forf eine Klarineffe und in einer Nebenftraße ein Pifton. 
Irgendwelche Stimmen riefen ſich etwas zu. Leute famen ımd 
gingen und ftanden gruppentveife vor ihren Käufern zufams» 
men. Luiſe häfte fi) in dem allgemeinen Tohuwabohu ver» 
Ioren gefühlt, märe fie allein gemefen. Aber an der Geife 
ihres Sohnes machte es ihr beinah Vergnügen. Nady und 
nad) legfe fi der Lärm. Kinder und Hunde gingen als erfte 
fchlafen. Die Gruppen verliefen ſich. Die Luft wurde reiner. 
Die Stille fan? herab. Luiſe erzählte mit ihrer ſchmächtigen 
Stimme die kleinen Neuigkeiten, die fie von Amalie oder Rofa 
erfahren hatte. Gie waren ihr nicht befonders mwichfig, aber fie 
wußte nicht, wovon fie fonft mit ihrem Sohn fprechen follte, 
und fühlte doc, das Bedürfnis, ihm nahezutommen, irgend 
etwas zu fagen. Chriftof fpürfe und fat, als ob er ſich für 
ihre Erzählungen infereffiere; aber er hörfe nicht zu; er 
fräumfe vor ſich hin und überdachte die Tagesereigniffe. 
Eines Abends, als fie fo faßen und feine Mutter ſprach, 
fah er, mie fich die Tür des benachbarten Ladens öffnete. Eine 
meibliche Geftalf trat ftill heraus und feßfe fic) vor das Haus. 
hr Stuhl ftand einige Schriffe von Luife enffernf. Sie hafte 
fidy in den fiefften Schatten gefeßt. Ehriftof konnte ihr Ges 
ſicht nicht fehen; aber er erfannte fie doc) wieder. Sein Däm- 
merzuftand verflog. Die Luft fchien ihm weicher. Luiſe bes 
merkte die Gegenwart Gabines nicyf und feßfe mit halber 
Stimme ihr ruhiges Geplauder forf. Ehriftof hörte jeßf beffer 
bin und er fühlte das Bedürfnis, feine Bemerkungen mif eins 
zuftreuen, zu reden, vielleicht gehört zu werden. Die fchmale 
Gilhoueffe blieb reglos, ein wenig zufammengefunfen, mit 
leihf gefreuzten Beinen, die Hände, eine über der andern, 
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flach auf die Knie gelegt. Gie fah vor ſich hin, ſchien nichts zu 
bernehmen. Luiſe murde fchläfrig; fie ging hinein. Chriftof 
fagfe, er wolle noch ein wenig draußen bleiben. 

Es mar beinahe zehn Uhr. Die Straße haffe ſich geleert. Die 
legten Nachbarn gingen einer nad) dem andern in die Häufer. 
Man börte, wie die Kaufläden gefchloffen wurden. Die erhell« 
ten Senfterfcheiben blinften mit den Augen und verlöfchten. 
Eine oder zwei zögerten nody: dann flarben audy fie. Alles 
ſchwieg ... Sie waren allein, ſchauten ſich nicht an, bielten 
den Atem zurüd und fchienen nicht zu merken, daß fie einander 
nahe waren. Bon fernen eldern kam ein Hauch gemähfer 
Wieſen und von einem benadybarten Balkon der Duft eines 
Teltentopfes. Die Luft mar ftill. Zu ihren Häupten rann die 
Milchſtraße. Über einem Schornftein fenkte der große Wagen 
feine Achfen; im blaßgrünen Himmel blühfen die Sterne tie 
Margeriten. Bon der Pfarrkirche klangen elf Schläge und 
wurden aus den Kirchen ringsumber mit klaren oder roftigen 
Stimmen und in den Käufern von den gedämpften Klängen 
der Wanduhren oder den heiferen Kuckuckrufen miederholt. 

Gie machten aus ihrer Derfräumtheit auf und erhoben ſich 
zu gleicher Zeit. Und mie fie fo jeder nach feiner Geife ins 
Haus freten wollten, grüßten fie ſich beide ohne zu fprechen 
durch ein Kopfneigen. Chriftof ftieg in fein Zimmer hinauf. 
Er zündete feine Kerze an, feßte fich, den Kopf in die Hände 
geftüßt, und blieb fo lange Zeit, ohne zu denken. Dann feufzte 
er und legfe fich ſchlafen. 

Als er am nächſten Morgen aufftand, fraf er mechanifch 
ans Senfter und fchaufe zu Gabinens Zimmer hinüber. Aber die 
Borhänge waren gefchloffen. Gie blieben es den ganzen Nor» 
gen. Gie blieben es ſeitdem ftefs. 


m folgenden Abend fchlug Ehriftof feiner Mutter vor, fid) 
wieder vor die Hausfüre zu fegen. Er gemöhnte ſich mehr und 
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mehr daran. Luife freute fich darüber: es befümmerte fie, ihn 
gleich nad) Tiſch bei gefchlofjenen Senftern und Läden fich in 
fein Zimmer einfchließgen zu fehen. — Der Eleine ftumme 
Schatten verfäumte ebenfalls nicht, fidy immer wieder an den 
gewohnten Plaß zu fegen. Und ohne daß Luife etwas merkte, 
grüßten ſich die beiden mit einer fchnellen Kopfbewegung. 
CEhriftof plauderfe mif feiner Mutter. Sabine lächelte ihrem 
Eleinen Mädchen zu, das in der Straße fpielte; gegen neun 
Uhr brachte fie es zu Bett und kam dann geräufchlos wieder. 
Verſpätete fie ficy ein wenig, jo begann Chriſtof zu fürchten, 
daß jie gar nicht mehr herauskäme. Er horchte dann auf 
jeden Lauf des Haufes, auf das Lachen des Eleinen Mädchens, 
das nicht jchlafen wollte; er vernahm das Rafcheln von Sa— 
bines Kleid, noch bevor fie wieder auf der Gchmelle des Las 
dens erfjchienen war. Dann mandfe er die Augen ab und ſprach 
mif lebhafterer Stimme zu feiner Mutter. Manchmal hatte 
er die Empfindung, daß Sabine ihn anfchaue. Er ließ von 
feiner Geife einen flüchfigen Blick zu ihr gleiten. Niemals 
aber frafen jidy ihre Augen. 

Das Kind wurde das Band zwiſchen ihnen. Es lief mit ans 
dern Kleinen in der Öfraße umher. Gie vergnügten ſich ges 
meinfam, einen braven gufmüfigen Hund zu neden, der, die 
Schnauze zwifchen die Pfoten geftreckt, fchlummerfe; er blin» 
zelte aus einem rofen Auge umd ftieß fchließlich ein argerliches 
Knurren aus: da Ereifchten die Kinder vor Enffegen und 
Glück und flohen davon. Das Mädelchen fchrie durchdringen, 
ſchaute binfer fich, als ob es verfolgt würde, und ftürzte fich 
in Luiſens Schoß, die zärtlidy lachte. Luiſe behielt das Kind ein 
wenig bei fich, fragfe es aus, und das Geſpräch mit Gabine 
fam in Fluß. Ehriftof nahm nicht daran teil. Er fprady Ga» 
bine nicyf an. Gabine fagfe nichts zu ihm. In fchrveigender 
Übereinftimmung fafen fie, als überfähen fie einander. Aber 
er verlor fein Worf von den über feinen Kopf forf getaufch- 
ten Reden. Luifen fchien fein Schweigen feindlich. Sabine hielt 
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es nicht dafür; aber es fchüdhterte jie ein und verwirrte fie 
ein wenig in ihren Anttvorten. Gie erfand dann einen Grund, 
ins Haus zu gehen. 

Während einer ganzen Woche hüfete die erfälfefe Luife das 
Zimmer. Chriftof und Gabine faßen allein nebeneinander. Das 
erftemal erſchreckte jie das. Gabine nahm, um irgend etwas 
anzufangen, die Kleine auf den Schoß und überfchüftete fie mif 
Küffen: Chriftof fühlte fidy befangen und mußte nidyt, ob er 
immer meiter überfehen folle, mas neben ihm vorging; mit der 
Zeit wurde das ſchwierig: wenn fie audy nody fein Wort ans» 
einander gerichtet hatten, fo war, dan? Luiſe, die Bekannte 
fchaft doch gemadyf. Er verfuchte ein oder zwei Sätze aus fei- 
ner Kehle zu mürgen; aber der Ton blieb ihm unterwegs 
fteden. Noch einmal 309 fie das Eleine Mädchen aus der 
Klemme. Beim Verſteckſpiel lief fie um Ghriftofs Stuhl 
herum; der fing fie ab und küßte fie. Er liebte Kinder nicht bes 
fonders; aber es war ihm eine ſeltſame Wonne, gerade diefes 
Kind zu küſſen. Die ganz ihrem Gpiel bingegebene Kleine 
wehrte ſich. Chriftof neckte fie, und fie big ihn in die Hände; 
er ließ fie zur Erde gleiten, Sabine lachte. Sie taufchten, indem 
fie das Kind anjcyauten, ein paar nichtsfagende Worte. Dar- 
auf verfuchfe Ehriftof (denn er fühlte fich dazu verpflichtet) 
ein Geſpräch anzufnüpfen; aber er war nicht jehr wortge— 
wandt, und Gabine erleichterte es ihm nicht: fie begnügte ſich 
damit, das zu wiederholen, was er eben gejagt hatte: 

— Es märe heut abend fehr fchön. 

— a, der Abend wäre berrlic). 

— Im Hofe könne man ja nicht afmen. 

— a, der Hof wäre zum Erftiden. 

Die Unterhaltung wurde ſchwierig. Da es Yeif war, die 
Kleine ins Haus zu bringen, benußte Gabine die Gelegenheit, 
um mit ihr hineinzugehen; und fie fam nicht mehr zum Bor: 
fein. 

Ehriftof fürchtete, fie würde es an den folgenden Abenden 
112 
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ebenjo machen und, folange Luife nichf da wäre, vermeiden, 
mit ihm zufammen zu fein. Aber gerade das Gegenteil war der 
Sall; und am folgenden Tage verfuchte Sabine felbft, das 
Geipräd wieder aufzunehmen. Ihr Wille dazu war größer 
als das Vergnügen daran; man fühlte, daß fie ſich viel Mühe 
gab, um Unterhaltungsftoff zu finden, und daß die Fragen, 
die fie ftellte, fie felber langmweilten: fo fielen ragen und Ant» 
orten mitten in herzzerreißendes Schweigen. Chriftof mußte 
an die erften Zwiegeſpräche mit Dito denken; bei Sabine 
aber mar der Stoff noch bejchräntter, und fie befaß nicht Ditos 
Geduld. Als fie den geringen Erfolg ihrer Verſuche ſah, be 
ftand fie nichf weiter darauf: fie mußte fidy zu fehr anftren» 
gen; das interefjierte fie nicht. Go ſchwieg fie, und er folgfe 
ihrem Beifpiel. 

Daraufhin wurde alles wieder fehr monnevoll. Die Nacht 
murde von neuem ftill und die Herzen nahmen ihre Gedanken 
wieder auf. Sabine ſchaukelte ſich langfam auf ihrem Stuhl 
und träumte. Chriftof räumte auf feine Weife. Gie fpradyen 
nichf miteinander. Nach einer halben Stunde fing Chriftof 
balblauf mit ſich felbft zu reden an und begeifterte ſich am be» 
raufchenden Duft, der, vom lauen Wind gefragen, von einem 
borüberfahrenden Erdbeer wagen fam. Sabine antwortete zwei 
oder drei Worte. Dann ſchwiegen fie von neuem. Sie genof» 
fen diefe endlofen Paufen und diefe gleichgültigen Reden als 
einen Reiz. Gie waren in ein und demfelben Traum befangen 
und bon einem einzigen Gedanken erfüllt; von welchem, muß» 
fen fie nicht; fie geftanden ihn ſich felbft nicht ein. Als es elf 
Uhr fchlug, gingen fie lächelnd auseinander. 

Den Tag darauf verfuchten fie nicht einmal mehr, das Ges 
ſpräch anzufnüpfen: fie nahmen ihr liebes Schweigen wieder 
auf. Ab und zu gaben fie fidy durdy ein paar Einfilbigfeiten zu 
berftehen, daß fie an diefelben Dinge dachten. 

Gabine fing zu lachen an: 

„Wieviel bejjer ift es,” fagfe fie, „fich nichf zum Gpredyen 
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zu zwingen! Man glaubt immer, man müffe es fun, und es 
ift doch fo langmeilig !” 

„Ad,“ meinte Ehriftof mit fiefer Überzeugtheit, „wenn doc 
alle Welt Ihrer Anficht wäre!“ 

Gie ladhten beide. Gie dachten an Frau Vogel. 

„Die arme rau,” fagte Sabine. „Wie ermüdend fie wirkt!” 

„Sie felbft wird niemals müde,” erwiderte Ehriftof mit ver» 
ziveifelter Miene. 

Gabine beluftigfe fich an feiner Miene und feinem Wort. 

„Sie finden das ſpaßhaft?“ fagfe er. „Sie fönnen das wohl 
leicht. Sie find in Sicherheit.” 

„Das will ich hoffen,” meinte Gabine. „Ich riegele mich bei 
mir ein.” 

Gie ließ ein Bleines, fanftes, faft geräufchlofes Lachen hören. 
Ehriftof lauſchte ihm entzückt durch die Nachtftille nach. Er 
afmete mit WBonne die frifche Luft ein. 

„Ad, wie wohl tut es, einmal nichts zu reden,‘ meinte er 
und reckte ſich. 

„Und mie überflüſſig das Sprechen iſt,“ ſagte ſie. 

„ja,“ antwortete Chriſtof, „man verſteht ſich ja fo gut!“ 

Sie verſanken wieder in ihr Schweigen. Die Nacht hinderte 
ſie, einander zu ſehen; ſie lächelten beide. 

Jedoch wenn ſie auch im Zuſammenſein das Gleiche fühlten 
— oder es ſich einbildeten —, ſo wußte doch einer vom andern 
nichts. Sabine kümmerte ſich auch nicht im geringſten darum. 
Chriſtof war neugieriger. Eines Abends fragte er ſie: 

„Mögen Sie Muſik?“ 

„Nein,“ ſagte ſie einfach. „Sie langweilt mich. Ich verſtehe 
nicht das Geringſte davon.“ 

Dieſe Offenheit fand er reizend. Er war der Lügen der 
Leute ſo überdrüſſig, die ſich wie Muſiknarren gebärdeten und 
por Langeweile ftarben, wenn fie welche hörfen: es ſchien ihm 
daher beinahe ein VBerdienft, wenn man Muſik nicht mochte 
und es ſagte. Er erfimdigte ſich, ob Gabine läfe. 
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— Nein, erftens befäße fie feine Bücher. 

Er bot ihr feine an. 

„Ernſte Bücher?” fragte fie bejorgt. 

— Seine ernften, wenn fie die nicht wollte. Gedichte. 

„Das find doch aber ernfte Bücher !” 

— Alſo dann Romane. 

Gie z0g ein Mäulchen. 

— Db fie die nicht infereffierten ? 

— Doch, fie intereffierten fie wohl; aber es mar immer zu 
lang. Gie hatte nie genug Geduld, bis zu Ende zu lefen. Gie 
vergaß den Anfang, überfprang ein paar Kapitel und ver» 
ftand überhaupt nichts mehr. Dann warf fie das Buch bei- 
jeite! 

— Ein fehöner Beweis von Intereſſe! 

— Dh! Immer nody genug für eine erfundene Geſchichte. 
Gie fpare ihr Intereſſe eben für anderes als für Bücher auf. 

— Etwa fürs Theater? 

„O nein, das nicht!” 

— Db fie nie hinginge? 

— Nein, Da fei es zu heiß. Es wären zu viel Menſchen 
dorf. Zu Haufe fei man viel beffer aufgehoben. Die Beleuch» 
fung mache einem Augenfchmerzen; und die Gchaufpieler 
mären fo häßlich! 

Darin ftimmfe er mif ihr überein. Aber es gab doch noch 
etwas anderes im Theater: die Stücke. 

„Ja,“ meinte fie zerftreuf. „Aber ich habe feine Zeit.” 

„Bas haben Gie denn von morgens bis abends zu fun?” 

Gie lächelte. 

„Es gibt fo viel zu fun!“ 

„Sun ja,“ meinte er, „Sie haben Ihren Laden.” 

„Oh,“ fagte fie feelenruhig; „der macht mir nidyf viel Ar: 
beit.” 


„Dann nimmt Ihnen alfo Ihr Töchterchen Ihre ganze 
Zeit in Anfpruch ?“ 
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„D nein, das arme kleine Ding! Es ift fo arfig. Es fpielt 
ganz allein.“ 

„Bas denn alfo?“ 

Er entfchuldigte fich wegen feiner Neugier. Aber ihr machte 
fie Spaß. 

— €s gäbe fo viel, fo vielerlei. 

„Was denn?” 

— Das ließe ſich nichf jagen. Alles mögliche! Und menn 
man felbft nur aufzuftehen hätte, feine Toilette zu madyen, ans 
Mittageffen zu denken, das Mittageffen zu bereiten, das Mits 
fagejjen zu verzehren, ans Abendbrot zu denken, fein Zim⸗ 
mer ein wenig in Drönung zu halten... Dann wäre der Tag 
ſchon zu Ende... und man müßte doch aud) etwas Zeit zum 
Nichtstun übrigbehalten!... 

„Und Gie langweilen ſich nicht? 

„Niemals.“ 

„Sogar wenn Sie nichts tun?“ 

„Beſonders dann nicht. Viel eher langweile ich mich, wenn 
ich etwas tue.“ 

Sie ſchauten ſich lachend an. 

„Wie glücklich Sie ſind!“ ſagte Chriſtof. „Ich bringe es 
nicht fertig, nichts zu tun.“ 

„Mir ſcheint, Sie verſtehen es ganz gut.“ 

„Ich lerne es ſeit ein paar Tagen.“ 

Nun, ſo werden Sie es darin gewiß noch weit bringen.“ 

Wenn er fo mit ihr geplaudert hatte, war fein Herz fried⸗ 
boll und ausgeruht. Es mar ihm genug, fie zu fehen. Geine 
Kümmerniffe, feine Erregung, die ganze nervöfe Angft, die 
fein Herz zufammenpreßfe, entfpannten fich. Keinerlei Un— 
ruhe, wenn er an fie dachte. Keinerlei Unruhe, wenn er mit 
ihr ſprach. Er magte es fich nicht einzugeftehen; aber ſeitdem 
er ihr nahegefommen tar, fühlte er ſich von einer Pöftlicyen 
Betäubung durchdrungen, die ihn faft einſchläferte. Die Nächte 
hindurch fehlief er, wie er nie zuvor gefchlafen hatte. . 
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Kehrte er von ſeiner Arbeit heim, ſo warf er einen Blick in 
das Ladeninnere. Selten kam es vor, daß er Sabine nicht ſah. 

Sie grüßten ſich lächelnd. Manchmal ſtand ſie auf der 
Schwelle und ſie tauſchten einige Worte; oder er öffnete wohl 
auch halb die Tür, rief die Kleine und ließ ihr eine Tüte Bon» 
bons in die Hand gleiten. 

Eines Tages entſchloß er fich, hineinzugehen. Er gab vor, 
Knöpfe für feinen Anzug zu brauchen. Sie fing an, welche zur 
fuchen, aber fie fand Beine. Alle Knöpfe lagen durdyeinander: 
es war unmöglich, ſich darunter zurechfzufinden. Ein wenig 
ärgerfe es fie, daß er diefe Unordnung fah. Er hatte feinen 
Spaß daran und beugte ſich neugierig vor, um noch beffer 
zu ſehen. 

„Stein!“ meinfe fie, und verfuchfe die Schublade mit den 
Händer zu bededen. „Schauen Sie nicht ber. Da herrſcht ein 
ſchrecklicher Wirrwarr ...“ 

Sie fing wieder zu fuchen an. Aber Chriſtof machte fie be» 
fangen. Sie wurde gereizf und ftieß die Schublade zurüd. 

„Ich finde fie nicht,” fagte fie. „Gehen Sie doch zu Lifi in 
der Straße nebenan. Die hat fie ficyer. Gie hat alles, mas 
man braucht.“ 

Er lachte über diefe Art, Gefchäfte zu machen. 

„Schicken Gie der fo alle Ihre Kunden zu?“ 

„Es ift nicht das erftemal,” antwortete fie fröhlich. Immer⸗ 
bin fchämtfe fie fidy ein bißchen. 

„Es ift zu langteilig, alles in Drönung zu bringen,” bes 
gann fie von neuem. „Bon einem Tag zum andern fdhiebe 
ic) es auf... Aber morgen mache ich es gemiß.” 

„Soll ich Ihnen dabei helfen?” fragte Ehriftof. 

Gie ſchlug es ab. Lieber häffe ſie's angenommen; aber fie 
wagte es regen der Klatſchereien nicht. Lind dann befchämte 
es fie aud). 

Gie plauderten weiter. 
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„Und Ihre Knöpfe?” fragte fie nady einer Weile Ehriftof. 
„Beben Gie nidyt zu Liſi?“ 

„Nie und nimmermehr,“ fagte er. „Ich warte, bis bei 
Ihnen Drdnung iſt.“ 

„Oh,“ meinte Sabine, die ſchon vergeſſen hatte, was fie 
eben gejagt, „warten Sie nicht jo lange!” 

Das kam fo aus fiefftem Herzen, daß fie beide lachen muß» 
fen. Chriftof ging an die Schublade, die fie wieder hineinge— 
ftoßen hatte: 

„Laffen Gie midy ſuchen, ja?” 

Gie lief zu ihm bin, um ihn davon zurüdzubalten. 

„Sein, nein, bitte laffen Gie’s, ich bin ganz ficher, daß fie 
nicht da find...” 

„Ich wette, Sie haben meldye.” 

Beim erften Griff zog er friumpbierend den Knopf, den er 
haben wollte, hervor. Er brauchte noch andere, und er mollfe 
weiter ftöbern; aber fie riß ihm die Schachtel aus den Hänz 
den und fing in aufgeftacheltem Ehrgeiz an, felbft zu fuchen. 

Der Tag neigte ficy. Sie ging ans Fenfter. Chriſtof ſetzte 
fiy ein paar Schritte davon entfernt; das kleine Mädchen 
fletterte auf feine Knie. Er tat, als höre er auf ihr Geplap⸗ 
per, und antwortete zerftreuf darauf. Er ſchaute zu Gabine 
bin, die feine Blicde fühlte. Sie beugte fidy über die Schadhtel, 
fo daß er ihren Naden und ein Stückchen ihrer Wange ſah. — 
Und mährend er fie fo anfchaute, ſah er, daß fie errötete. Und 
auch er errötete. 

Das Kind fprady immerzu. Niemand anfmwortefe ihm. Sa⸗ 
Bine rührte ſich nicht mehr. Ehriftof ſah nicht, was fie fat: 
er wor ficher, daß fie gar nichts fat, nicht einmal die Schady: 
fel anſah, die fie hielt. Das Schweigen dauerfe fort. Das 
kleine unruhige Mädchen ließ ſich von Ehriftofs Knien gleiten: 

„Barum fagt ihr nichts mehr?" 

Gabine drehte fidy mit einem Rud um und zog fie in ihre 
Arme. Der Inhalt der Schachtel ergoß fich auf den Boden; die 
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Kleine ftieß Freudenjchreie aus und begann auf allen Vieren 
eine Jagd nad) den Knöpfen, die unter alle Möbel roliten. 
Sabine kehrte ans Fenſter zurück und drückte ihr Geficht an 
die Scheibe. Gie ſchien in den Ausblic® verfunten. 

„Adieu,” ſagte Ehriftof befangen. 

Ganz leife, ohne den Kopf zu bewegen, fagte fie: 

„Adieu.“ 


Am Sonntag Nachmittag war das Haus leer. Die ganze 
Familie ging zur Kirche, um die Veſper zu hören. Sabine 
tat es nie. Chriſtof warf es ihr einmal ſcherzend vor, als er ſie 
vor der Tür in dem kleinen Garten ſitzen ſah, während die 
ſchönen Glocken ſich müde fangen, um fie zu rufen. Sie ant— 
wortete im felben Ton, daß man nur zur Meſſe verpflichtet 
wäre, zur Veſper aber nicht: es wäre alſo überflüffig, ja 
eigentlich ein menig aufdringlich, den Eifer zu übertreiben; 
und fie male ſich aus, daß Gott, anſtatt zu zürnen, ihr das 
body antechnen tmerde. 

„Sie ſchaffen ſich Gott nady Ihrem Bilde,‘ fagte Ehriftof. 

„Es würde mid) an feiner Stelle fo langweilen,“ meinte fie 
in überzeugtem Ton. 

„Sie würden fich nicht allzufehr um die Welt befümmern, 
wenn Gie an feiner Stelle wären.” 

„Ich würde nicyfs anderes von ihr verlangen, als daß fie 
fi) nicht um mich befümmert.“ 

„Das würde ihr vielleicht nicht zum Schaden gereichen,“ 
fagte Chriftof. 

„Pſt!“ wehrte Sabine, „wir läftern |” 

„Ich fehe keine Läfterung darin, zu fagen, daß Gott Ihnen 
gleicht. Ich bin ficher, er fühlt fich geſchmeichelt.“ 

„Wollen Gie ftill fein!” rief Sabine halb lachend, halb 
böfe. Sie fing an zu fürdhfen, daß Goft daran Anftoß nehmen 
könnte. Gie lenkte die Unferhaltung eilig ab. 
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„Außerdem, fagte fie, „ift es der einzige Augenblid der 
Woche, in dem man ſich friedlich am Garten freuen kann.” 

„Ja,“ antwortete Chriftof; „fie find nicht da.” 

Gie ſahen ſich an. 

„Wie ftill es ift!“ meinte Sabine. „Man ift gar nidyf daran 
germöhnf... Man teiß nicht mehr, mo man ift...” 

„ob,“ rief Ehriftof plöglic” zornig, „an manchen Tagen 
möchte ich fie erwürgen!“ 

Er brauchte nicht erflären, von wem er redete. 

„Und die andern?" fragte Sabine fröhlich. 

„Sie haben recht,” meinteChriftof entmutigt. „Rofaiftnochda.” 

„Arme Kleine!“ fagte Sabine. 

Gie ſchwiegen. 

„Waͤre es doch immer mie jetzt!“ feufzte Ehriftof. 

Gie bob die lachenden Augen zu ihm empor. Dann fenkte 
fie die Blide von nenem. 

Er merkte, daß fie arbeitete. 

„Was tun Gie da?” fragte er. 

(Der zwiſchen den beiden Gärfen gefpannte Efeuvorhang 
frennfe fie voneinander.) 

Gie hob einen Napf, den fie auf den Knien hielt. „Sehen 
Gie, ich lefe Schoten aus.“ 

Gie ließ einen fiefen Geufzer hören. 

„Das ift doch nicht unangenehm,” meinte er lachend. 

„ob,“ anttvortete fie, „es ift zum Sterben, wenn man ſich 
immer um fein Ejfen kümmern muß.” 

„Ich wette,” fagte er, „Sie würden, wenn es möglidy wäre, 
lieber aufs Effen verzichten als ſich beftändig mit der Zube⸗ 
reifung plagen.” 

„Aber gemiß!” rief fie. 

„Barten Gie, ich helfe Ihnen.” 

Er flieg über den Zaun und kam zu ihr. Gie faß auf einem 
Stuhl an ihrem Hauseingang. Er feßte fich zu ihren Süßen 
auf eine Stufe. Aus ihren über ihrem Leib gerafften Kleider: 
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falten fchöpfte er Händevoll grüner Schoten; umd er warf die 
Eleinen runden Kugeln in die zwifchen Gabines Knie gepreßfe 
Scale. Er fchaute zur Erde. Da ſah er Gabines ſchwarze 
Strümpfe, die ihre Knöchel und Füße überfpannten. Er wagte 
die Augen nicht mehr zu ihr aufzufchlagen. 

Die Luft war ſchwer, der Himmel fehr weiß, fehr niedrig, 
ohne einen Hauch. Kein Blaff regte fich. Der Garten war von 
hohen Mauern umfchloffen; die Welt endete da. 

Das Kind war mit einer Nachbarin ausgegangen. Gie 
waren allein. Gie fprachen nichts, fie konnten nichts mehr 
fagen. Dhne binzufehen, griff er aus Gabines Schoß neue 
Händevoll Eleiner Schoten; feine Finger zitferten, wenn er 
fie anrührte: fie trafen mitten in friſchen glatten Schoten mif 
Gabines bebenden Fingern zufammen und konnten nichf weiter 
arbeiten. Gie ſchauten einander nicht an und blieben reglos: 
fie mit balboffenem Munde und hängenden Armen in ihrem 
Stuhl zurüdigelehnt; er zu ihren Süßen, an fie gelehnt; an feis 
ner Gchulfer und feinem Arm entlang fühlte er die fanfte 
Wärme von Gabines Bein. Sie atmefen beide mühſam. Chris 
ftof drückte feine Hände auf die Gteine, um fie zu fühlen: eine 
feiner Hände ftreifte Gabines Fuß, der aus dem Schuh ge 
gliffen war, blieb auf ihm liegen und konnte ſich nicht löfen. 
Ein Schauer durchlief fie. Faſt ſchwindelte ihnen. Chriftofs 
Hand prefte die zarten Zehen von Sabines Eleinem Fuß zu« 
jammen. Sabine überrann es feucht und eifig, fie neigfe fich 
zu Chriftof nieder... 

Bekannte Stimmen riffen fie aus ihrem Taumel. Sie zuckten 
zufammen. Chriftof fprang mit einem Gaß auf und über das 
Gitter zurüd. Sabine raffte den Abfall aus ihrem Kleid zu— 
fammen und ging ins Haus. Dom Hof aus mandfe er fich 
noch einmal um. Gie ftand auf der Schwelle. Gie ſchauten ein» 
ander an. Regenfröpfchen fingen an, das Laub der Bäume zu 
fchütteln ... Gie fhloß ihre Tür. Frau Bogel und Rofa Behr: 
ten beim... Er ging hinauf in fein Zimmer ... 
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Als der gelblihe Tag, in Regenfchauern erträntt, erloſch, 
ftand er, von ummiderftehliyem Drang getrieben, von feinem 
Tiſch auf; er lief ans gejcyloffene Fenſter und ftredte die Arme 
zum gegenüberliegenden Fenfter aus. m felben Augenblic 
ſah er — glaubte er zu ſehen — binter den Scheiben des 
andern Senfters im Halbſchatten des Zimmers Gabine, die 
ihm die Arme entgegenftrerkte. 

Er flürzte aus dem Zimmer. Er lief die Treppe binab, 
eilfe zum @artengitter. Auf die Gefahr, gefehen zu merden, 
mollte er binüberfegen. Aber als er das Fenfter, an dem fie 
ihm erfchienen war, anfdyaute, fah er, daß alle Borhänge ges 
fchloffen waren. Das Haus ſchien zu ſchlafen. Zögernd blieb 
er ftehen. Der alte Euler, der in feinen Keller ftieg, bemerkte 
ihn und rief ihn an. Er kehrte wieder um und glaubte, er habe 
gefräumf. 


Roſa brauchte nicht lange, um zu merken, was vorging. Sie 
kannte kein Mißtrauen und wußte noch nicht, mas Eifer: 
ſucht ſei. Sie war alles zu geben bereit und erwartete nichts 
zum Entgelt. Doch wenn ſie wehmütig auf Chriſtofs Liebe 
verzichtete, ſo hatte ſie doch niemals die Moͤglichkeit ins Auge 
gefaßt, daß Chriſtof eine andere liebe. 

Eines Abends nach dem Eſſen machte ſie die letzten Stiche 
an einer langweiligen Stickerei, an der fie feit Monaten gears 
beitet hatte; fie mar darüber glüdlidy und verfpürte Luft, fich ein» 
mal ein wenig freizumacdhen und mit Chriftof plaudern zu 
gehen. Raum bafte ihre Mutter den Rüden gekehrt, fo benutzte 
fie die Gelegenheit, um aus dem Zimmer zu fchlüpfen. Wie 
ein unarfiger Schulbube glitt fie heimlicdy aus dem Haus. Gie 
freute ſich darauf, Chriftof zu befcyämen, der verächtlich be» 
hauptet batfe, daß fie niemals mit ihrer Arbeit fertig werden 
würde. Es machte ihr Spaß, ihn auf der Straße zu überrafchen. 

Wenn das arme Kind ſich auch Ehriftofs Gefühle für fie 
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noch fo guf Elargemadyf hatte, fo war fie doch immer geneigf, 
bon ihrem eigenen Bergnügen bei der Begegnung anderer auf 
das zu fchliegen, mas die andern empfinden mußten. 

Gie fam heraus. Bor dem Haufe faßen Ehriftof und Sa— 
bine. Rofas Herz frampfte ſich zufammen. Jedoch hielt fie 
fi nicht bei diefem finnlofen Gefühl auf und rief Ehriftof 
fröhlidy an. Ihre durchdringende Stimme in der Stille der 
Nacht war für Ehriftof wie eine falfche Note. Er zuckte auf 
feinem Stuhl zufammen und fdhnift vor Zorn ein Geſicht. 
Rofa fuchtelte friumpbierend mif ihrer Stickerei unfer feiner 
Nafe herum. Voller Ungeduld ftieß Ehriftof fie zurüd. 

„Sie ift fertig, fertig!” fchrie Rofa beharrlich. 

„Jum, dann fange eine andere an!” ſagte Ehriftof froden. 

Roſa ftand beftürzf. All ihre Freude war dahin. 

Chriftof fuhr bösarfig fort: 

„Und wenn du noch weitere dreißig gemacht haft, wenn du 
recht alf fein wirſt, kannſt du dir wenigftens fagen, daß dein 
Leben nichf verloren war!“ 

Rofa fing beinahe zu meinen an. 

„Nein Gott, wie garftig du bift, Chriſtof!“ fagfe fie. 

Chriſtof [hämfe ſich und fagfe ihr ein paar freundfchaftliche 
Worte. Sie mar mif fo wenigem zufrieden, daß fie gleich wie— 
der Vertrauen ſchöpfte; und fofort ging es mit ihrem laufen 
Geſchwätz meiter: leife konnte fie nicht fpredyen, fie ſchrie, mie 
man es im Haufe gewohnt war, aus vollem Halfe. Troß aller 
Anftrengung konnte Ehriftof feine ſchlechte Laune nicht ver: 
bergen. Zuerft antwortete er mit ein paar gereizten Einfilbig- 
keiten; dann antwortete er gar nicyf mehr, mandte ihr den 
Rüden zu, rüdte auf feinem Stuhl bin und ber ımd Enirfchte 
zu ihren kreifchenden Reden mit den Zähnen. Rofa fab, daß fie 
ihn ungeduldig machte, fie mußfe, daß fie ſchweigen müffe; 
aber fie fuhr mur immer lauter fort. Sabine, einige 
Schritte davon ftill im Dunkel figend, ſah dem Auftritt mit 
ironiſchem Gleichmut zu. Müde getvorden und in dem Ge 
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fühl, daß der Abend doch verloren ſei, ftand fie fchließlich auf 
und ging hinein. Ehriftof merkte ihr Fortgehen erft, als fie 
nicht mehr da war. Goforf ftand er auf, ohne ſich auch nur 
zu entjchuldigen, und verſchwand ebenfalls, mit einem dürren 
Guten Abend, 

Rofa blieb allein in der Straße und ſchaute niedergefchmets 
fert auf die Tür, hinter der er joeben verſchwunden war. Träs 
nen kamen ihr. Eilig ging fie ins Haus, flieg geräufchlog, 
damif fie nicht mit ihrer Mutter fprechen müffe, in ihr Zim— 
mer binauf, 309 ſich in aller Eile aus und begann, ſowie fie 
im Betf und in ihre Deden vergraben lag, zu fchluchzen. Sie 
berfuchfe nicht, dem, was gefchehen war, nachzudenken; fie 
fragte ſich nicht, ob Ehriftof Gabine liebe, ob Ehriftof und 
Gabine fie nicht leiden mochten; fie mußte, daß alles verloren 
fei, das Leben keinen Ginn mehr babe, daß ihr nichts blieb als 
zu fterben. 

Am nädhften Morgen kam ihr die Überlegung wieder und 
mif ihr die ewig frügerifchye Hoffnung. Gie dachte die Ereig- 
niffe des Abends durch und redete ſich ein, fie hätte unrecht 
gefan, ihnen ſolche Bedeutung beizulegen. Gewiß, Ehriftof 
liebte fie nicht; fie fand fich drein, im Herzensgrund den uns 
eingeftandenen Gedanken betwahrend, daß die Kraft ihrer 
Liebe die feine fchließlidy doch herbeizwingen werde. Woher 
aber mollte fie miffen, daß irgend etivas zwiſchen ihm und Gas 
bine fei? Wie hätte er, fo flug mie er war, eine Pleine Perfon 
lieben Eönnen, deren Linbedeutendheit und Minderwertigkeit 
allen in die Augen fprang? Gie fühlte ſich wieder beruhigt — 
fing darum aber nicht weniger an, Ehriftof zu beobachten. Den 
ganzen Tag über fah fie nichts, da es nichts zu fehen gab. 
Ehriftof aber, der fie ewig um fich herumftreichen ſah, ohne 
ſich erflären zu fönnen, warum, empfand desmegen eine eigen» 
tümliche Gereizfheit. Die trieb fie auf die Gpiße, als fie am 
Abend wieder erfchien und ſich entfchloffen neben die beiden 
an die Straße fegte. Es wurde eine Neuauflage des Auftritte 
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bom verflofjenen Abend: Rofa allein redefe. Aber Sabine 
wartete nicht wieder fo lange, bis fie ins Haus ging; und 
Ehriftof folgte ihrem Beifpiel. Roja konnte fich nicht mehr 
verhehlen, daß ihre Gegentvarf unangebracht war; aber das 
unglüdlihe Mädchen verfuchte ſich zu belügen. Gie merkte 
nicht, daß fie nichts Schlimmeres fun konnte als ſich aufzus 
drängen; und mif ihrer gewohnten Ungeſchicklichkeit trieb fie es 
an den nächſten Tagen fo fort. 

Am folgenden Abend wartete Chriftof in Rofas Geſellſchaft 
vergeblidy auf Sabines Erfcheinen. 

Am übernächſten Tage fah ſich Rofa allein. Gie haften den 
Kampf aufgegeben. Aber Rofa gewann dabei nichts als Chris 
ftofs Groll, der wütend darüber war, daß man ihm feine 
lieben Abende, fein einziges Glüd, raubte. Er verzieh ihr das 
um fo meniger, als er — vollauf von feinen eigenen Gefühlen 
in Anſpruch genommen — niemals auf den Gedanken fam, 
die Rofas zu erraten. 

Sabine kannte fie feif langem: fie wußte, daß Rofa eifer: 
fühfig war, fogar nody ehe fie mußte, ob fie felber verliebt 
fei; aber fie ſprach nichf darüber; umd fie beobachtete mit der 
nafürlichen Grauſamkeit jeder hübfchen Frau, die ihres Gieges 
gewiß ift, ftill und fpöttifch die vergeblichen Anftrengungen 
ihrer ungeſchickten Nebenbublerin. 


Nachdem Roſa Herrin des Schlachtfeldes geblieben war, 
betrachtete ſie jammernd den Erfolg ihrer Taktik. Das Beſte 
für fie wäre geweſen, wenn fie nicht auf ihrem Willen beſtan⸗ 
den und mwenigjtens im Augenblic® Chriftof in Frieden gelaffen 
bäfte: folglid) taf fie dag gerade nicht; und da das Schlimmfte, 
mas fie tun fonnfe, war, zu ihm von Sabine zu fprechen, ver» 
fuchte fie ausgerechnet das. 

Um feine Gedanken zu erforfchen, fagfe fie ſchüchtern und mit 
Elopfendem Herzen zu ihm, daß Sabine hübſch fei. Chriftof er- 
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widerte froden, daß fie ſehr hübſch fei. Und obgleich Rofa die 
Antwort, die fie ſich zugezogen, vorausgefehen hatte, gab fie ihr 
doch einen Gtidy ins Herz. Gie mußte wohl, daß Gabine 
hübſch war; aber fie hatte nie darauf adytgegeben; fie fah 
fie jeßt zum erftenmal und durch Ehriftofs Augen; fie ſah 
ihre feinen Züge, ihre Bleine Nafe, ihren winzigen Mund, 
ihren reizenden Körper, ihre anmufigen Bewegungen ... Ach 
mie meh das fatl... Was hätte fie nicht darum gegeben, in 
diefem Körper zu fteden! Gie verftand nur zu gut, daß man 
ihn dem ihren vorzog!... Ihrem! Hatte fie ihn gejchaffen? 
Wie er fie drückte! Wie häßlich er ihr fchien! Greulicy war er 
fhr. Und denken zu müffen, daß nur der Tod fie von ihm bes 
freien Eonntel... Sie war zu ſtolz und zu demüfig zugleich), 
um darüber zu klagen, daß fie nichf geliebf wurde: fie hatte 
kein Recht darauf; und fie fuchte ſich nur noch mehr zu demü⸗ 
figen. Aber ihr Inſtinkt bäumtfe fi) auf. Nein, es mar unges 
recht!... Warum mar das ihr, ihr Körper und nicht Gabi« 
nes? .. Und warum liebte man Gabine? Womit verdienfe 
fie es? Roſa fah fie ohne Nachſicht: faul, vernadyläffigt, 
egoiftifch, gegen alles gleichgültig, mie fie fi) meder um ihr 
Haus noch um ihr Find, noch um irgend etwas fonft kim» 
merte, nur fich felber liebte, nur lebte, um zu fchlafen, herum⸗ 
zuftreichen und nichts zu fun... Und das aljo gefiel ... das 
gefiel Chriſtof ... Ehriftof, der fo ftreng war, Ehriftof, den fie 
über alles verehrte und bervunderte! Nein, das war zu unge: 
rechf! Das war auch zu dumm!.. Konnte Chriftof das denn 
nicht fehen?... Sie konnte nicht umbin, ihm gegenüber von 
Zeit zu Zeit eine unfreundlidhe Bemerkung gegen Gabine ein» 
fließen zu laffen. Gie wollte es nicht, aber fie konnte es nicht 
laffen. Immer taf es ihr nachher leid, denn fie mar guf und 
mochte niemand Böfes nachjagen. Aber mehr noch bereute fie 
es deshalb, meil fie ſich dadurch graufame Antworten zuzog, 
die ihr zeigten, wie verliebt Ehriftof mar. Er erfparfe ihr 
dann nichts. In feiner Neigung verlegt, juchte auch er zu 
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verlegen: es gelang ihm guf. Rofa ermiderfe nichts und ging 
mif geſenktem Kopf und zujammengepreßten Lippen davon, 
um nur nicht zu meinen. Gie fagte fic), daß es ihre Schuld 
jei, daß fie nur habe, mas fie verdiene, wenn fie Chriftof wehe 
fäfe, indem fie, mas er liebe, angriffe. 

Ihre Mutter war weniger duldfam. Frau Vogel, die ihre 
Augen überall hatte, war genau tie der alte Euler längft 
binfer die Zuſammenkünfte Chriftofs mit feiner jungen Nach— 
barin gefommen: man Eonnte ſich unſchwer den Roman zus 
fammenreimen. Die Pläne, die fie heimlich gefchmiedet haften 
und die dahingingen, Rofa eines Tages mit Chriftof zu ver: 
heiraten, wurden davon durchkreuzt, und das fchien ihnen von 
feiten Chriftofs eine perjönliche Beleidigung, obgleidy er doch 
nicht verpflichfef war zu ahnen, daß man, ohne ihn gefragt 
zu haben, über ihn verfügf hatte. Aber Amaliens Defpotismus 
konnte es nicht zulaffen, daß man anders als fie dachte; und 
es fchien ihr empörend, daß Ehriftof die verächkliche Meinung, 
die fie unzählige Male über Gabine geäußert hatte, einfach 
überſehen follte. 

Gie genierfe fi) durchaus nicht, fie ihm zu wiederholen. So 
off er da war, fand fie einen Vorwand, von der Nachbarin 
zu fprechen; fie fuchfe die verlegendften Dinge von ihr zu 
fagen, foldye, die Ehriftof am empfindlichften freffen mußten; 
und mit ihrem rohen Blid und ihrer derben Zunge machte es 
ihr feine Mühe, fie zu finden. Mit dem, einem anne in der 
Kunft, Böfes mie Gufes zu fum, fo überlegenen Ur⸗-Inſtinkt 
des Weibes mies fie weniger beharrlic, auf Gabines Trägheit 
und moralifche Fehler als auf ihre Unfauberkeif bin. Ihr in» 
disfrefer Spürblid hafte ſich dafür durch die Fenſter hindurch, 
in der Tiefe des Haufes und in Gabines Toilettengeheimniffen 
Berveife zufammengefucht; und die breitete fie nun mit plum= 
pem Eifer aus. Wenn fie aus Anftand nicht alles fagen Eonnte, 
ließ fie um fo mehr durchbliden. 

Ehriftof erblaßte vor Scham und Zorn; er wurde weiß mie 
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ein Zifchfuch, und feine Lippen zitterten. Rofa, die vorausfah, 
mas gefchehen mürde, flehte ihre Mutter an, aufzuhören; fie 
berfuchte fogar, Sabine zu verfeidigen. Aber fie hetzte dadurch 
Amalie nur noch mehr auf. 

Und plöglic fprang Ehriftof von feinem Stuhl auf. Er 
flug auf den Tiſch und ſchrie, daß es eine Schändlichkeit fei, 
fo von einer Stau zu fprechen, fie in ihrer Häuslichkeit aus» 
zufpähen, ihre Schwächen allen preiszugeben; man müffe fehr 
fchlech£ fein, um ein gufes, reigendes, friedferfiges Gefchöpf fo 
zu verfolgen, das ganz für fich lebe, niemandem etwas Böfes 
fue, von niemandem Böfes rede. Jedoch fäufchte man ſich 
fehr, wenn man meine, ihr damif etwas anhaben zu Pönnen: 
man mache fie dadurch nur fympatbifcher und ihre Güte fühl: 
barer. 

Amalie merkte, daß fie zu weit gegangen war; aber fie 
fühlte ſich durch die Lektion beleidigt; und indem fie den Streit 
auf ein anderes Gebiet hinüberfpielte, jagte fie, daß es allzu 
billig wäre, immer nur von Güte zu reden; mit dem Wort ent: 
fhuldige man alles. Zum Donnermetter! es märe allerdings 
leicht, als guf zu gelten, wenn man fidy um niemand und nichts 
fümmere und feine Pflicht nicht erfülle! 

Worauf Ehriftof erwiderte, daß die erfte Pflicht die fei, an⸗ 
dern das Leben angenehm zu geftalten, daß es aber Leufe gäbe, 
für die Pflicht einzig in dem beftünde, mas häßlich, langweilig, 
verdrießlich ſei, was die Freiheif anderer behindere, mas är: 
gere, den Nachbarn, die Dienftboten, die eigene $amilie und 
fie felbft fchädige. Gotf möge einen vor foldyen Leuten und fol: 
cher Pflicht wie vor der Peft bemahren!... 

Der Streit murde immer erbitterter. Amalie wurde Auferft 
fcharf. Ehriftof blieb ihr nichts fchuldig. — Und der fichfbarfte 
Erfolg war, daß Chriftof es fich von nun an angelegen fein 
ließ, fich beftändig mit Sabine zu zeigen. Er ging und Plopfte 
an ihre Tür. Er plauderfe und lachte fröhlicdy mif ihr und 
wählte dazu Augenblice, in denen Amalie oder Rofa ihn ſehen 
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fonnten. Amalie rächte fidy durch mwütende Reden. Der unſchul⸗ 
digen Rofa aber zerriß diefe ausgeſuchte Grauſamkeit das 
Herz; fie fühlte, daß er fie nicht ausftehen konnte, daß er ſich 
rächen mollte; und fie meinte bitterlidy. 

So lernte Ehriftof, der fo oft unter Ungerechtigkeit ge= 
liften, anderen ungerechte Leiden zuzufügen. 


Einige Zeit nach diefen Ereigniffen feierte Sabines Bruder, 
der Müller in Landegg war, (einem Eleinen, von der Stadt ein 
paar Meilen entfernten Drf) die Taufe eines Knaben. Sabine 
war Pafin. Gie verfchaffte Ehriftof eine Einladung. Er liebte 
foldye Feſte nicht; aber weil es ihm Spaß madhte, die Bogels 
zu ärgern, und um mit Sabine zufammen zu fein, fagfe er be» 
reitwillig zu. 

Gabine machte ficy das boshafte Vergnügen, auch Amalie 
und Rofa einzuladen, war fie doch ihrer Abfage ficher. Diefe 
ließ auch nicht auf ſich warfen. Rofa hätte für ihr Leben gern 
angenommen. Gie haßte Sabine nicht, ihr Herz mar fogar 
mandymal von Zärtlichkeit für fie erfüllt, meil Ehriftof fie 
liebte; fie häfte ihr das gern gefagt, hätte fich ihr an den Hals 
werfen mögen. Aber ihre Mutter war da, und das Beifpiel 
ihree Mutter. Sie verfteifte fi) im Troß und fagfe ab. Dann, 
als fie fortgegangen waren, als fie dachte, daß fie num zus 
fammen mären, daß fie mifeinander glüdlidy feien, daß fie in 
diefen Augenbli® über Land manderfen durdy den fchönen 
Aulitag, während fie in ihrem Zimmer eingefchloffen vor einem 
Berg Flickwäſche neben der fcyeltenden Mutter faß, meinte fie 
erftifen zu müffen; und fie verwünſchte ihren Stolz. Wenn 
es noch Zeit gervefen wäre!l... Wenn es noch Zeit gemefen 
wäre, ach, fie hätte ebenfo gehandelt... 

Der Müller hatte feinen Krümpermagen gefchict, um Chris 
ftof und Gabine abzuholen. Gie nahmen im Borbeifahren einige 
Eingeladene mit, die am Wege wohnten. Das Wetter war 


Der Süngling 363 


friſch und troden. Die belle Sonne ließ die rofen Früchte der 
Kirfhbäume in den Feldern aufleuchten. 

Gabine lächelte. Ihr bläßliches Gefichf mar von der friſchen 
Luft rofig überhaucht. Ehriftof hielt das Eleine Mädchen auf 
den Knien. Sie fuchten nicht, miteinander zu fprechen, ſprachen 
mit ihren Nadybarn, ganz gleidy mit wen und worüber. Gie 
waren es zufrieden, einer des andern Stimme zu hören; fie 
maren zufrieden, vom felben Wagen davongefragen zu werden. 
Gie zeigten fi im Dorüberfahren ein Haus, einen Baum, 
einen Wanderer und faufchten dabei Blicke voll Eindlicher 
Sreude. Sabine liebte das Land: aber fie ging faft niemals 
hinaus. Ihre ımperbefferlihe Trägheit bielt fie von jedem 
Spaziergang zurüd; es war beinahe ein Jahr ber, feit fie 
nicht aus der Stadt gekommen mar: fo freute fie fi am Ge 
ringften, was fie ſah. Für Ehriftof war das alles nichts neues; 
aber er liebte Sabine und mie alle Liebenden ſah er alles mit 
ihren Augen, fühlte er jedes freudige Zufammenzuden mit 
ihr und fteigerfe nody ihre eigenen Gefühle; denn indem er 
mif der Geliebten verſchmolz, verlieh er ihr audy fein Weſen. 

Bei der Mühle angefommen, fanden fie im Hof alle Leute 
des Gehöfts und die übrigen Eingeladenen vor, die fie mit bes 
fäubenden Getöfe empfingen. Die Hühner, Gänfe und Hunde 
flimmten im Chor mit ein. Der Müller Berthold, ein blondbes 
flaumter fideler Kerl mif vieredigem Schädel und Schultern, 
ebenfo breit und groß wie Gabine zart mar, bob feine Eleine 
Schweſter in den Armen auf umd ſetzte fie behutſam zur Erde, 
als fürchte er, fie zu zerbrechen. Chriſtof merkte fofort, daß die 
Eleine Schweſter — mie es meiftens gefchieht — mit dem Kos 
loß anfing, mas fie mollfe, und daß, menn er fidy audy derb 
über ihre Launen, ihre Trägheit, ihre faufend und einen Fehler 
luftig madyte, er ihr doch die Füße vor Dienfteifrigkeit häfte 
füffen mögen. Sie war daran gewöhnt und fand es natürlich. 
Alles fand fie nafürlicy und mar über nichts erftaunf. Sie fat 


nichts, um geliebt zu werden: es fchien ihr einfach, es müſſe 
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jo fein; und wurde fie nichf geliebt, jo machte ihr das keinen 
Kummer: fo fam es, daß jeder fie liebte. 

Ehriftof machte eine weitere Entdeckung, die ihm weniger 
Bergnügen verurfachte: daß nämlidy eine Taufe nicht nur 
eine Pafin, fondern auch einen Paten erfordert und daß diefer 
aud) jene Rechte hat, die er ſich hütet abzufreten, wenn die 
Patin jung und hübſch ift. Er merkte das unverfehens, als er 
einen blondgelodten Pächter mit Ringen in den Ohren fich 
Sabine lächelnd nähern und fie auf beide Wangen küſſen 
ſah. Anftatt fich zu fagen, daß er ein Dummkopf fei, den 
Brauch vergefjen zu haben, und ein noch dümmerer Dumms 
kopf, ficy darüber aufzuhalten, war er Sabine deswegen böfe, 
als habe fie ihn mit Borbedadht in diefe Schlinge locken wol⸗ 
len. Seine fchlechte Laune verfchlimmerte ſich noch, als er fich 
im DBerlauf der Feierlichkeiten von ihr gefrennt ſah. Gabine 
mandfe fi) von Zeit zu Feif in dem Zuge, der ſich durdy Die 
Selder fchlängelte, um und warf ihm einen freumdfchaftlicyen 
Blid zu. Er fat, als fähe er fie nicht. Gie fühlte, daß er böfe 
fei, und ahnte warum; aber das beumruhigte fie faum: es 
machte ihr Spaß. Häffe fie ein wirkliches Zermürfnis mit 
jemand, den fie liebte, gehabt, fie häffe froß allen Leides, dag 
fie deswegen empfinden mochfe, nie das geringfte unfernom= 
men, um das Nlißverftändnis aufzuklären: dazu hätte fie fich 
zu ſehr anftrengen müffen. Alles würde fchlieglich von felber 
wieder guf tmerden. 

Bei Tiſch faß er zwifchen der Müllerin und einem diden 
roftwangigen Mädchen, das er zur Meſſe begleitet hatte, ohne 
fie feiner Aufmerffamteit zu würdigen. est fiel es ihm ein, 
feine Nachbarin anzufehen; und da er fie ganz leidlich fand, 
machfe er ihr, um ficy zu rächen und Gabines Aufmerkſamkeit 
zu erregen, geräufchvoll den Hof. Das gelang ihm audy; aber 
Gabine war nicht die Frau, auf irgend etwas oder irgend je— 
mand eiferfüchtig zu werden: mußte fie fich geliebt, fo mar es 
ihr ganz gleichgültig, ob man daneben noch andere liebe; 
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und anftaff fic) dadurch gekränkt zu fühlen, freute fie ſich herz. 
lich, daß Ehriftof ſich gut unterhielt. Sie fandte ihm vom 
andern ZLifchende ihr reizendftes Lächeln zu. Ehriftof kam da= 
durch aus der Safjung; er ziveifelte nicht mehr an Gabines 
Bleichgültigkeit, und er verſank mieder in feine fchmollende 
Stummbeit, woraus ihn tmeder Neckereien nody bis zum Rand 
gefüllte Gläſer reißen konnten. Schließlich, als er ſchon bei» 
nahe fchläfrig wurde und ſich wütend fragte, wozu er eigent- 
lich zu diefer endlofen Efferei gefommen ſei, überhörte er, mie 
der Müller eine Bootsfahrf vorfchlug, wobei man einige der 
Gäfte auf ihre Gehöfte zurückbringen wollte. Er ſah nicht, daß 
Sabine ihm ein Zeichen machte, zu ihr zu kommen, um das—⸗ 
felbe Boof zu nehmen. Als er felbft daran dadyfe, war für 
ihn fein Pla mehr darin; und er muffe in einen andern Kahn 
fteigen. Dies neue Mißgeſchick hätte ihn nichf liebensmürdiger 
geftimmt, wenn er nich bald entdeckt häffe, daß man unter» 
wegs faft alle feine Begleiter abfegte. Daraufhin entmölfte 
fi) feine Stirn, und er zeigte ihnen ein freundliches Geſicht. 
Übrigens zerſtreute fchließlich auch der ſchöne Nachmittag, das 
Rudervergnügen, die Fröhlichkeit der guten Leute feine ganze 
Schlechte Laune. Sabine war nicht mehr da, und fo fat er fich 
feinen Zwang mehr an und empfand keine Skrupel, ſich wie 
die andern frifchrveg zu vergnügen. 

Gie faßen in drei Booten, die ziemlich dichf hinfereinander 
fuhren und fich gegenfeifig zu überholen fuchfen. Die einen 
riefen den andern fröhliche Nedereien zu. Als die Barken 
aneinander vorbeiftricyen, traf Chriſtof Gabines lächelnder 
Blick; er konnte nicht umhin, auch ihr zuzulächeln: der Friede 
mar gejchloffen. Er wußte ja aud), gleidy würden fie gemein: 
fam zurüdfabren. 

Man begann vierftimmige Lieder zu fingen. Jede Gefells 
fchaft fang nad) der Reihe eine Strophe; den Refrain nahm 
der ganze Chor auf. Die auseinandergetriebenen Barken ant- 
worteten einander als Echo. Wie Vögel glitten die Töne übers 
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Waſſer. Bon Zeif zu Zeit legte ein Boof am Ufer an: ein 
oder zwei Bauern fliegen aus; fie blieben am $lußrand und 
winkten den entfdyrwindenden Kähnen nady. Die Eleine Gefells 
Schaft ſchmolz zufammen. Eine Stimme nad) der andern löfte 
fi) aus dem Konzert. Zulegf waren Chriftof, Sabine und der 
Müller allein. 

Gie Eehrfen gemeinfam in einem Boof beim, indem fie fich 
bom Strom binabfragen ließen. Ehriftof und Berthold hielten 
die Ruder, aber fie ruderten nicht. Sabine, die hinten Chris 
ftof gegenüberfaß, plauderte mif ihrem Bruder und jchaufe 
dabei Ehriftof an. Dies Zwiegeſpräch erlaubte ihnen, fich uns 
geftört anzufehen. Nie hätten fie eg vermocht, wenn die lüg- 
nerijchen Worte gefchwiegen häffen. Die Worte fchienen zu 
fagen: ch fehe nicht Sie an. Aber die Blicke flüfterten fidy zu: 
Ber bift du? Wer bift du? Du, den id) liebel... Du, den ich 
liebe, wer du auch feift!... 

Der Himmel bezog fich, Nebel ftiegen aus den Feldern auf, 
der Fluß dampfte, die Sonne verloſch in Dunftwolten. Sabine 
fihauerte und wickelte Schultern und Kopf in ihren Bleinen 
ſchwarzen Schal. Gie ſchien müde. Als das Boot am Ufer 
unfer den hängenden Weidenzweigen enflangglitt, fchloß fie 
die Augen: ihr Eleines Geſicht war fahl; um ihre Lippen 
fpannte fich ein ſchmerzhafter Zug; fie regfe ſich nicht mehr, 
ſchien zu leiden, — gelitten zu haben, — ſchien geftorben. 
Ehriftofs Herz z0g ſich zufammen. Er neigfe ſich ihr zu. Gie 
flug die Augen wieder auf, ſah Ehriftofs fragende und for» 
gende Augen und lächelte ihnen zu. Yhm mar das wie ein 
Gonnenftrahl. Er fragte mit halber Stimme: 

„seblt Ahnen etwas?” 

Gie verneinfe und fagte: 

„Mir ift alt.“ 

Die beiden Männer breifefen ihre Mäntel über fie und 
wickelten ihre Füße, ihre Beine, ihre Knie hinein, als ftopften 
fie einem Rinde fein Bettchen feft. Sie ließ es gefchehen und 
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dankte mit den Blicken. Ein dünner, eifiger Regen begann zu 
fallen. Sie griffen wieder zu den Rudern und eilten ficy, heim» 
zutommen. Schere Wetterwolken erfticdten den Himmel. Der 
Fluß mälzte fidy mie ein Strom von Tinte dahin. Lichter ent⸗ 
zündeten ſich hier und dort hinter den Senftern der Landhäufer. 
Als fie die Mühle erreichten, ging der Regen in Strömen nies 
der und Sabine war vollftändig durchnäßt. 

Man madte in der Küche ein großes Feuer und wartete auf 
das Ende des Plagregens. Aber er wurde nur immer ftärßer 
und der Wind blies audy nody hinein. Um nad) der Stadt 
zurückzukehren, hätten fie drei Meilen zu Wagen zurüdlegen 
müffen. Der Müller erklärte, daß er bei foldyem Wetter Gas 
bine nicht fahren ließe; und er ſchlug ihnen beiden vor, die 
Nacht auf dem Gehöff zu verbringen. Ehriftof zögerte anzu⸗ 
nehmen; er fragte GSabines Augen um Rat; aber Gabines 
Augen ftarrten harfnädig in die Herdflammen: es mar faft, 
als fürchteten fie ſich, Chriftofs Entſcheidung zu beeinfluffen. 
Als aber Chriftof ja gefagf baffe, wendete fie ihm ihr erröfes 
tes Geficht zu — (lag der Feuerfchein darauf?) — und er ſah, 
daß fie zufrieden war. 

Der liebe Abend... Draußen mütefe der Regen. Das euer 
ftäubte Schroärme goldener Funken in den ſchwarzen Kamin. 
Sie faßen im Kreife ringsum. Ihre phantaftifchen Gilhouetten 
bervegten fidy über die Wände hin. Der Müller lehrte Gas 
bines Töcdhterchen, mie man mit Händen Schaftenbilder formt. 
Das Kind lachte, war aber doch ein wenig ängftlidy. Gabine 
faß über das Feuer geneigt und ſchürte medyanifch mit einer 
ſchweren Zange darin; fie mar ein wenig maft und lächelte 
fräumend vor ſich bin, während fie ohne binzuhören, zu dem 
Geſchwaͤtz ihrer Schwägerin, die ihr Dienftbotengeichichten er» 
zählte, mit dem Kopfe nicte. Ehriftof ſaß im Dunkeln neben 
den Müller, ließ des Kindes Haare leife durch feine Finger 
gleiten und hing mit dem Blick an Gabines Lädyeln. Gie 
mußte, daß er fie anfchaufe. Er mußte, da fie für ihn lächelte. 
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Nicht einmal während des Abends fanden fie Gelegenheit, mit= 
einander zu fprechen oder ſich auch nur ins Geſicht zu ſchauen: 
und fie frachteten nicht danach. 


Die gingen früh auseinander. Ihre Zimmer lagen neben: 
einander. Eine innere Tür führte aus einem ing andere. Ehri- 
ftof überzeugte ſich mechanijcy, daß der Riegel auf Sabines 
Seite vorgefchoben war. Er legte fidy hin und zwang fich zum 
Schlafen. Der Regen peitfchte die Fenfter. Der Wind heulfe 
im Kamin. Im oberen Stockwerk Elapperfe eine Tür. Eine 
fturmgepeitfchte Pappel knarrte vor dem Fenſter. Chriftof 
Eonnfe Bein Auge fchließen. Er dachte, daß er unterm felben 
Dad) mit ihr fei, neben ihr. Eine Wand frennte ihn von ihr. 
Er vernahm aus Gabines Zimmer keinerlei Geräufch. Aber er 
glaubte fie zu fehen. Er richtete ſich im Bett auf, rief fie mit 
leifer Stimme durch die Mauer an, fagfe ihr zärtlicye, heiße 
Worte. Und ihm mar, als hörte er die geliebte Stimme, die 
ihm antwortete, die feine Worte tiederholfe, die ihn ganz 
leife rief. Er mußte nichf, träumte er felbft diefe Fragen und 
Antworten, oder ſprach fie wirklich. Bei einem lauferen Ruf 
fonnte er nicht mehr an fich halten: er fprang aus dem Belt; 
durch die Finfternis tappend, näherte er fich ihrer Tür. Er 
wollte fie nicht öffnen; diefe verfchloffene Tür machte ihn vor 
fich felber ficher. Als er aber an die Klinke rührfe, merkte er, 
daß die Türe nachgab... 

Er ftand beftürzt. Leife fchloß er fie wieder, machte fie von 
neuem auf, fchloß fie noch einmal. War fie nidyf eben noch 
berfchloffen geweſen? a, er mar defjen gewiß. Wer hatte fie 
alfo geöffnef?... Sein Herz klopfte atemraubend. Er lehnte 
fi) an fein Bett, ſetzte ficy nieder, um Luft zu fchöpfen. Die 
Leidenschaft lähmte ihn. Gie nahm ihm jede Kraft fich irgend» 
wie zu regen: fein ganzer Körper murde von Fiftern erfaßt. 
Er ſchreckte vor dem unbekannten Glüd zurüd, das er feit 
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Monaten gerufen hatte und das num da mar, neben ihm, 
bon dem ihn nichts mehr trennte. Der wilde und liebestolle 
unge fühlte plögli nichts als Entjegen und Widermillen 
gegen feine verwirklichten Wünſche. Er ſchämte fich ihrer, 
ſchämte fidy vor dem, was er im Begriff ftand, zu fun. Er 
liebte zu fehr, um zu magen, das Geliebte auch zu genießen. Er 
fiheute es viel eher und hätte alles getan, um ſich das Glück⸗ 
lichfein unmöglidy zu machen. Lieben, lieben, — kann man es 
denn nie, ohne das Geliebte zu entweihen?... 

Er war an die Tür zurückgekehrt. Er hielt vor Liebe und 
Furcht bebend die Hand am Schloß, er konnte ſich nicht zum 
Offnen entjchließen. 

Und auf der andern Geife der Tür ftand, zifternd vor Kälte, 
Sabine mif nadten Füßen auf den liefen. 

Go fanden fie unſchlüſſig. — Wie lange? Minuten? 
Stunden?... Gie mußten nidyf, daß fie daftanden; und fie 
mußten es doch. Gie ftredten fich die Arme entgegen, — er 
bon fo mächtiger Liebe gewürgt, daß er nicht die Kraft fand, 
bineinzugehen, — fie, indem fie ihn rief, ihn erwartete und 
dabor bebte, daß er kommen würde... Und als er fich endlich 
entfchloß, einzutreten, hatte fie fic) gerade entſchloſſen, den 
Riegel wieder vorzufchieben. 

Da ſchlug er fich vor die Stirn. Er warf fich mif aller Kraft 
gegen die Zür. Seinen Mund ans Gchlüffellody gepreßt, 
flehte er: 

„Mad auf!“ 

Er rief Sabine ganz leife; er konnte ihren Beuchenden Atem 
hören. Sie blieb regungslos, erftarrt, mit Blappernden Zähnen 
hinter der Tür, ohne Kraft zum Öffnen, ohne Kraft ſich nie 
derzulegen.... 

Die Bäume krachten weiter im Sturm, und die Türen des 
Haufes fchlugen.... Mit zerfchlagenen Bliedern, mit tief trau⸗ 
rigem Herzen ging jedes in fein Beft zurüd. Die Hähne kräh— 
fen mit beiferer Stimme. Der erfte Morgenfchein kam durd) 
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die befchlagenen Scheiben. Ein jämmerlicher fahler Morgen, 
den der hartnädige Regen erträntte. 

Sobald es möglich war, ftand Chriſtof auf, er ging in die 
Küche hinunter, er fprady mit den Leuten. Er hatte es eilig, 
megzufommen, denn er fürdhfefe, Sabine allein gegenüberzus 
ftehen. So mar es ihm faft Erleichterung, als die Pächterin 
fam und fagte, Sabine ſei nicyt wohl, fie habe ſich bei der 
Ausfahrt geftern erfältet und werde heut Morgen nicht fort» 
gehen. 

Der Rückweg war düfter. Chriftof haffe den Wagen nidyt 
angenommen und fehrte über aufgeweichte Felder, durdy den 
gelblihen Nebel, der die Erde, Bäume, die Häuſer gleich 
einem Leichentuch einhüllte, zu Fuß beim. 

Und wie das Licht fchien alles Leben verlöfcht. Alles fah ge» 
fpenftifch aus. Und wie ein Gefpenft mar aud) er. 


Daheim begegnefe er verärgerfen Gefichtern. Alle waren 
enfrüftef, daß er die Nacht, Gott weiß mo, mif Sabine ver= 
bradyt hatte. Er ſchloß fich in fein Zimmer ein und feßte fich 
an die Arbeit. Sabine fam am nächften Morgen und fchloß 
ſich ihrerfeits ein. Gie hüteten ficy vor einer Begegnung. Das 
Better war immer noch regnerifch und alt; feiner von beiden 
ging aus. Gie fahen fich hinter ihren gefdyloffenen Scheiben. 
Gabine faß eingeridelt am Feuer und fann. Ehriftof baffe 
ſich in feine Papiere geflüchtet. Bon einem Fenſter zum 
andern grüßfen fie fi mit Zurüdhaltung. Genau gaben fie 
ſich nicht darüber Rechenfchaft, mas fie empfanden: fie zürnten 
einander, fie zürnten fich felbft, fie zürnten den Dingen. Die 
Nacht auf dem Behöft war aus ihrem Denken verbannt: fie 
erröfeten ihrefrmegen und mußten nicht, errötefen fie mehr über 
ihre Zollheit oder meil fie ihr nicht nachgegeben haften. Sich 
zu fehen, war ihnen peinlich; denn ihr Anblic® erweckte ihnen 
Erirmerungen, die fie fliehen wollten; und in ſtillſchweigender 
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Übereinftimmung zogen fie ſich in die Tiefe ihrer Zimmer zu» 
rück, um einander ganz und gar zu vergeffen. Das aber war 
unmöglidy; fo litten fie unter diefer geheimen Feindfeligkeit. 
Chriftof wurde von dem Ausdrud dumpfen Grolls verfolgt, 
den er einmal von Gabines ftarrem Geficht hatte lefen kön— 
nen. Gie lift nicht weniger unter ihren Gedanken. Wenn jie 
auch noch fo fehr dagegen anfämpfte, fie jogar ableugnefe, 
fie konnte ſich nicht von ihnen löfen. Hinzu fam die Scham 
darüber, daß Ehriftof erraten haben könne, mas in ihr vors 
ging; — Scham, ſich dargeboten zu haben... Scham, ſich dar» 
geboten und nicht bingegeben zu haben. 

Ehriftof ergriff voller Eifer die ficy ihm biefende Gelegen» 
beit, zu ein paar Konzerten nady Köln und Düffeldorf zu 
fahren. Es war ihm fehr recht, zwei oder drei Wochen vom 
Haufe fern zu verbringen. Die Vorbereitung zu diefen Kon» 
zerfen und die Kompofition eines neuen Werkes, das er dorf 
zu fpielen gedachte, bejdyäftigten ihn völlig, und ſchließlich 
vergaß er die läftigen Erinnerungen. Gie verblaßten auch im 
Geiſt Gabines, die wieder in die Dumpfheit des gewohnten 
Lebens zurücdgefunfen war. Gie kamen dahin, in Gleichgültig⸗ 
feit aneinander zu denten. Hatten fie ficy wirklich geliebt ? 
Sie ziweifelten daran. Chriſtof mollte ſchon beinahe, ohne 
Sabine Lebermohl gejagt zu haben, nach Köln abreifen.' 

Am Borabend der Abfahrt wurden fie von einem unbe 
flimmten Etwas wieder zufammengeführt. Es war einer jener 
Gonnfagnadmittage, wo alle in der Kirche waren. Auch 
Ehriftof war, um die legfen Reifevorbereifungen zu freffen, 
ausgegangen. Gabine faß in ihrem tminzigen Garfen und 
märmfe ſich an den leßfen Gonnenftrahlen. Ehriftof kam zur 
rüd: er hatte es eilig, und als er fie ſah, war feine erfte 
Regung, zu grüßen und vorüberzugehen. Aber im Augenblid, 
als er vorbeimollfe, hielt ihn irgend etwas zurüd: mar es 
Sabines Bläffe oder ein unnennbares Gefühl: Reue, Furcht, 
SZärtlichkeit?... Er blieb ſtehen, wandte ſich Gabine zu, 
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ftügte fi) auf das Gartengitter und wünſchte ihr Guten 
Abend. Dhne eine Antwort reichte fie ibm die Hand. Ihr 
Lächeln war voller Güte, — einer Güte, die er nie an ihr 
gefehen hatte. Ihre Gebärde fagte: „Friede zwiſchen ung...“ 
Er ergriff ihre Hand über das Gitter hinweg, neigfe ſich dar: 
über und küßte fie. Sie machfe feinen Verſuch, fie zurück 
zuziehen. Er häffe fich ihr zu Füßen merfen mögen, ihr 
fagen.: „Ich liebe dich...” Schweigend fchauten fie einander 
an. Aber fie fpradhen ſich nicht aus. Nach einer Eleinen Weile 
machte fie ihre Hand frei und wandte den Kopf ab. Auch er 
drehte ſich fort, um feine Befangenheit zu verbergen. Dann 
ſahen fie fi) von neuem mif wieder heiferen Augen an. Die 
Sonne ging unter. Zarfe Sarbenföne in violeft, orange und 
lila liefen am falten und Elaren Himmel entlang. Gie zog 
mif einer ihm verfraufen Bewegung ihren Schal fröftelnd 
über den Schultern zufammen. Er fragte: 

„Wie geht es Yhnen ?” 

Gie verzog die Lippen ein wenig, als verlohne es fich nicht 
zu antworten. Und fie fahen fidy weiter glüdlich an. Es war 
ihnen, als hätten fie einander verloren und foeben tmieder: 
gefunden... 

Endlidy brach er das Schweigen und fagfe: 

„Ich verreife morgen.” 

Gabines Geficht murde beftürzf. 

„Sie verreifen?” tmiederholte fie. 

Er beeilte fich hinzuzufügen: 

„ob, nur auf zwei oder drei Wochen.” 

„zwei oder drei Wochen!” fagte fie mif faffungslofer 
Niene. 

Er feßfe ihr auseinander, daß er zu Konzerten engagiert fei, 
aber daß er, nach feiner Rückkehr, den ganzen Winter ſich 
nichf mehr vom Fleck rühren werde. 

„Der Winter,” fagte fie, „der ift fern...” 

„Aber gar nicht, meinte er, „bald genug wird er da fein.” 
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Gie ſchüttelte, ohne ihn anzufehen, den Kopf. 

„Bann werden wir uns wiederſehen?“ fragfe fie nad) 
einem Augenblid. 

Er begriff diefe Frage nichf ganz: er hatte ja darauf fehon 
geantwortet. 

„Sobald ich zurück fein werde: in vierzehn Tagen, ſpäte— 
ftens drei Wochen.“ 

Ihre Miene blieb verftörf. Er verfuchte zu fcherzen: 

„Die Zeit wird Ihnen nicht lang fein,” fagte er. „Sie 
werden fchlafen.” 

„Ja,“ fagte Gabine. 

Gie verfuchte zu lächeln, aber ihre Lippe bebte. 

„Ehriftofl...” fagte fie plöglicdh, indem fie ſich zu ihm 
aufreckte. 

Aus ihrer Stimme ſprach tiefe Not. Sie ſchien zu ſagen: 

„Bleibe! Reife nicht! ...“ 

Er faßte ihre Hand, er ſah ſie an, er begriff nicht, warum 
ſie dieſer Reiſe von vierzehn Tagen ſoviel Bedeutung bei— 
legte; aber er wartete nur auf ein Wort von ihr, um zu 
fagen: 

„Ich bleibe.” 

Grade im Augenblid, als fie ſprechen mollte, öffnete fich 
das Tor zur Straße, und Rofa erfchien. Gabine 309g ihre 
Hand aus Chriftofs Hand zurüd und ging eilig ins Haus. 
Bon der Schmelle aus fah fie ihn nody einmal an — ımd 
verſchwand. 


Chriſtof zählte darauf, fie während des Abends noch ein- 
mal zu fehen. Aber da er von den Vogels ftändig beobachtet, 
bon feiner Mutter überallhin verfolgt wurde und mie immer 
mif feinen Reifevorbereifungen im Rüdftand mar, fand er 
nichf einen Augenblid, um aus dem Haus zu fchlüpfen. 
Ganz früh am nächſten Morgen reifte er ab. Als er bei 
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Gabines Tür vorbeifam, hafte er Luft bineinzugehen, ang 
Senfter zu pochen: es fam ihn barf an, fie zu verlaffen, ohne 
ihr „Auf Wiederfehen‘ gejagt zu haben; — denn er war von 
Rofa unterbrocyen worden, bevor er Feif dazu gefunden 
hatte. Aber er meinte, fie fchliefe gewiß und mürde ihm 
wenig Dank miffen, fie geweckt zu haben. Und dann, was 
follte er ihr fagen! Auf die Reife zu verzichten, war es jeßf 
zu fpäf; und wenn fie ihn darum bitten würde? ... Zu 
guter Letzt war er aber audy nicyf böfe darüber — geftand 
er ſich das audy nicht ein —, feine Macht über fie erproben 
zu Bönnen, wenn nöfig, ihr audy ein wenig Kummer zu bes 
reifen... Er nahm den Schmerz, den feine Abreife Sabine 
berurfachfe, nichf ernft; und er meinfe, diefe kurze Abrvefens 
heit mürde die Liebe, die fie vielleicht für ihn bege, nur 
fteigern. 

Er lief zum Bahnhof. Troß allem haffe er einige Ges 
miffensbiffe. Aber ſowie ficy der Zug in Bewegung ſetzte, 
war alles vergefjen. Er fühlte fein Herz von Jugend ges 
fchmellt. Froͤhlich grüßfe er die alte Stadt, deren Dächer und 
Zurmfpigen die Sonne rötefe. Und mit der Unbefümmertbeif 
derer, die abreifen, fagfe er den Zurücbleibenden Lebewohl 
und dachfe ihrer nichf mehr. 

Während der ganzen Zeit, die er in Düffeldorf und Köln 
zubrachte, ging ihm Gabine nicht einmal durch den Ginn. 
Bon morgens bis abends war er durdy Proben und Kon» 
zerfe, durch Diners und Unterhaltungen in Anſpruch ges 
nommen, mif faufend neuen Dingen befchäftigt, durdy die 
ftolge Benugfuung feiner Erfolge abgelenkt, fo daß er feine 
Yeif zur Rüderinnerung fand. Ein einziges Mal, es war in 
der fünften Nachf nad) feiner Abreife, erwachte er plößlic, 
aus ſchwerem Traum und merkte, daß er fchlafend an fie 
gedacht, daß diefer Gedanke ihn geweckt hatte; aber er konnte 
fi gar nicht mehr erinnern, wie er an fie gedacdhf hatte. 
Er war geängftigt und aufgeregf. Das war nicht erftaunlich: 
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er hatte am Abend in einem Konzert gefpielt und ſich nad)» 
ber zu einem Effen jchleppen laffen, mo er ein paar Bläfer 
Champagner getrunfen hatte. Da er nun nicht ſchlafen konnte, 
ftand er auf. Ein mufitalifcher Gedanke ließ ihn nicht los, 
Er fagte fi), daß der ihn im Traum geplagt babe, und 
fehrieb ihn nieder. Als er ihn überlas, war er betroffen, tie 
fraurig er lang. Ihm war nicht fraurig zumute gemefen, 
als er ihn jchrieb: wenigſtens jchien es ihm fo. Aber er er» 
innerfe fic), daß zu andern Feiten, wenn er ſich fraurig ge» 
fühlt hatte, er nur fröhliche Melodien hatte fchreiben können, 
deren Heiterkeit ihn geradezu verlegte. Er hielt fich nicht 
lange damit auf, denn er war, ohne fie zu begreifen, an 
Überrafchungen feiner inneren Welt gewöhnt. Bleidy darauf 
fhlief er wieder ein und hatte am nächften Morgen alles 
vergeſſen. 

Er dehnte feine Reife drei oder vier Tage länger als be 
abfichfigt aus. Es machte ihm Spaß, fie binzuziehen, wußte 
er doc, daß fein Wille genügte, um fofort heimzufehren; 
aber er hatte es damit nicht eilig. Erft im Eifenbahnzug, 
auf der Heimfahrt, überfam ihn mieder der Bedankte an Ga» 
bine. Er hatte ihr nicht gefchrieben. Er war fogar forglos 
genug gervefen, nicht einmal auf der Poft nady Briefen zu 
fragen, die man ihm vielleicht hätte ſchicken können. Diefes 
Schweigen mar ihm ein geheimer Genuß, denn er mußte, 
man erwartete ihn da unten, man liebte ihn... Liebte man 
ihn? Niemals nody hatte fie es ihm gejagt, niemals hatte er 
es ihr geftanden. Gewiß, fie mußten es ohne Worte. Nichts 
aber wog die Sicherheit des Geftändniffes auf. Warum hatten 
fie immer damit gezögert? Wenn fie nahe daran waren zu 
fprechen, hatte fie ftets irgend etwas — ein Zufall, eine Bes 
fangenbeit gehindert. Warum? Warum? Wieviel Zeit haften 
fie verloren!... Er brannte darauf, die lieben IBorte aus dem ge» 
liebten Munde zu hören. Er brannte darauf, fie ihr zu fagen, 
er ſprach fie ganz lauf in das leere Wagenabteil hinein. Ye 
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näher er fam, um jo mehr mwürgfe ihn die Lingeduld, ein 
Angftgefühl... Schneller! Nur fchneller! Ach, daß er fie 
in einer Stunde wiederſehen follte!... 


Es war halb fieben Uhr morgens, als er ins Haus fraf. 
Niemand war noch aufgeftanden. Gabines Fenſter waren ges 
fchloffen. Er durdhquerte den Hof auf Zehenfpigen, damit fie 
ihn nicht höre. Er lachfe im Gedanken, fie zu überrajchen. 
Er ftieg in fein Zimmer hinauf. Geine Mutter fchlief. Ge— 
räufchlos machte er Toilefte. Er hatte Hunger; aber er fürdy- 
fefe, er würde Quife aufmweden, wenn er im Büfett etwas 
fuchte. Test hörte er im Hofe Schritte, öffnete leife das 
Senfter und ſah Rofa, die wie gewöhnlich als erfte aufge- 
ftanden mar und zu fegen begann. Er rief fie halblauf an. 
Als fie ihn ſah, zuckte fie freudig überrafcht zufammen, dann 
aber zeigfe fie eine düftere Miene. Er dachte, daß fie wohl 
noch böfe auf ihn fei; doch mar er in fo porfrefflicher Stim» 
mung, daß er zu ihr binunterging. 

„Rofa, Rofa,” fagte er mif fröhlicher Stimme, „gib mir 
zu efjen, oder ich efje dich! Tch fterbe vor Hunger!” 

Rofa lädyelte und führte ihn in die Küche im Erdgeſchoß. 
Während fie ihm eine Schale Milch eingoß, konnte fie nicht 
umbin, ihm eine ganze Reihe von ragen megen feiner Reife 
und feiner Konzerte zu ftellen. Aber obgleich er aufgelegt 
mar, darauf einzugehen (in der Heimkehrfreude war ihm 
Rofas Plapperei faft ein Vergnügen), bielt diefe plößlich 
mitten in ihrem Ausfragen inne, ihr Gefichf zog fich in Die 
Pänge, fie mandte die Augen ab, fie fchien befümmerf. Dann 
ging ihr Geſchwätz wieder weiter; aber es war, als werfe fie 
es fich vor, und fie brach es von neuem kurz ab. Schließlich 
merkte er es und fagfe: 

„Aber was haft du denn, Rofa? Schmollft du mit mir?“ 

Gie ſchüttelte energifcy den Kopf, um zu verneinen; dann 
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wandte fie ſich mit ihrer gewöhnlichen Heftigkeit ihm zu 
und packte mit beiden Händen feinen Arm. 

„O Ehriftof!...” fagte fie. 

Er wurde befroffen. Er ließ das Stück Brot, das er hielt, 
fallen. 

„Bas denn? Was gibt es?" 

Gie miederholte: 

„O Ehriftof! es ift ſolch ein Unglück gefchehen!.. .“ 

Er ftieß den Tiſch zurück. Er ftammelte: 

„Hier ?" 

Gie wies auf das Haus an der andern Hofjeite. 

Er fchrie auf: 

„Sabine !” 

Gie meinte: 

„Sie ift tot.“ 

Chriftof fah nichts mehr. Er ftand auf, fühlte ſich nieder: 
ftürzen, Elammerte ſich an den Tiſch, er warf, was darauf 
mar, um, er wollte fchreien. Graufame Schmerzen zerriffen 
ihn. Er wurde von Erbrechen befallen. 

Die entfegte Roja mühte fi um ihn — fie hielt ihm den 
Kopf, meinte, 

Gobald er wieder fprechen Eonnte, fagfe er: 

„Es ift nicht wahr!” 

Er mußte, daß es wahr war. Aber er wollte es ableugnen, 
er wollte das Gefchehene ungefchehen machen. Als er Rofas 
fränenüberriefelfes Geficht ſah, zweifelte er nicht mehr und 
fchluchzte. Roſa hob den Kopf: 

„Chriſtof!“ fagte fie. 

Er lag über den Tiſch hingeſtreckt und verbarg das Geſicht. 
Gie beugte ſich über ihn: 

„Shriftofl... Mama fommt!...” 

Ehriftof richfete fich auf: 

„Rein, nein,” fagte er, „ich mill nicht, daß fie mich Sieht.” 
Gie nahm ihn bei der Hand, fie führte den Schwankenden, 
113 
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Zränenblinden zu einem Eleinen Holzjchuppen im Hof. Gie 
ſchloß hinter ficy die Zür, und fie befanden ſich im Dunkel. 
Er feßte fi) aufs Geratewohl auf einen Kloß, der zum 
Holzfpalten da ftand. Gie auf Reijigbündel. Die Geräufche 
bon draußen drangen gedämpft herein. Da fonnte er weinen, 
ohne Furcht, gehört zu werden. Er gab fich leidenfchaftlich 
feinem Schluchzen hin. Rofa hatfe ihn nie weinen fehen; fie 
hätte fogar gedacht, er könne nicht meinen; fie fannte nichts 
anderes als ihre kleinen Maädchentränen, und diefe Derzweiflung 
eines Mannes erfüllte fie mit Schreden und Mitleid. Gie 
tar bon heißer Liebe für Chriftof durchglüht: und diefe Liebe 
hatte nichts Egoiftifches: fie war unendlihes Opferbedürf⸗ 
nis, ein Durft, für ihn zu leiden, ihm all fein Leid zu neh— 
men. Gie legte mütfterlidy ihren Arm um feine Schulter: 

„Lieber Chriſtof,“ fagte fie, „meine nicht!” 

Ehriftof wandte fich ab: 

„Ich will ſterben!“ 

Roſa faltete die Hände: 

„Sage das nicht, Chriſtof!“ 

„Ich will ſterben. Ich kann nicht mehr... Ich kann nicht 
mehr leben... Wozu ſoll man leben?“ 

„Shriftof, Chriftofelhen! Du bift ja nicht verlaffen. Man 
liebt dich.” 

„Bas liegt mir daran? Ich liebe nichts mehr. Alles 
übrige fann ruhig leben oder jterben. Ich liebe nichts, nur 
fie babe ich geliebf, nur fie!” 

Er ſchluchzte lauter, den Kopf in den Händen verborgen. 
Rofa mußte nichts mehr zu fagen. Der Egoismus in Chriftofs 
Leidenfchaft ſchmerzte fie tief. Im Augenblid, mo fie ihm 
am nächſten zu fein meinfe, ſah fie ſich ausgefchloffener und 
elender als je. Anſtatt fie einander zu nähern, frennte fie der 
Schmerz nody mehr. Sie meinte bifterlich. 

Nach einer Weile hielt Ehriftof im GSchluchzen inne und 
fragte: 
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„Aber wie? wie nur?...” 

Rofa verftand. 

„Am Abend nady deiner Abreife hat fie Influenza bes 
fommen. Und gleidy war fie hingerafft ...“ 

Er ftöhnte: 

„ein Bott!... Warum hat man mir nicht gefchrieben ?“ 

Gie fagte: 

„Ich babe gefchrieben. Ich mußte deine Adreffe nicht; du 
batteft uns nichts Hinterlajjen. Ich habe beim Theater nad) 
gefragt. Niemand kannte fie.“ 

Er mußte, wie ſchüchtern fie mar, und wieviel diefer Schritt 
fie gefoftet haben mußte. Er fragte: 

„Hatte fie ... hatte fie didy gebeten, es zu fun? 

Gie ſchüttelte den Kopf: 

„Nein. Aber ich dachte...” 

Er dankte ihr mit einem Blid. Rofas Herz ging auf. 

„ein armer ... armer Chriſtof!“ fagte fie. 

Weinend warf fie fi ihm an den Hals. Ehriftof fühlte 
den ganzen Wert diefer reinen Zärtlichkeit. Er fehnte fich fo 
nad) Zroft! Er küßte fie. 

„Du bift gut,” fagfe er, „du haft fie alfo geliebt, du?" 

Gie löfte fi von ihm, warf ihm einen leidenſchaftlichen 
Bli zu, antwortete nicht, und begann von neuem zu tmeinen. 

Diefer Blick war eine Erleuchtung für ihn. Diefer Blick 
wollte jagen: 

„Sie war's nicht, die ich liebte...” 

Ehriftof merkte endlidy, was er bisher nicht gewußt hatte, 
mas er feif Monaten nicht hatte fehen wollen. Er fah, daß 
fie ihn liebte. 

„St!“ fagfe fie „man ruft mich.“ 

Man börte Amaliens Gtimme. 

Rofa fragte: 

„Willſt du mieder in eure Wohmmg binübergehen ?“ 

Er fagte: 
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„Nein, idy kann nody nichf, icy kann noch nicht mif meiner 
Mutter reden... Später...” 

Gie fagfe: 

„Warte. Ich komme gleidy wieder.” 

Er blieb in dem dunklen Schuppen, in den ein Streifen 
Tageslicht durch eine enge, von Spinnweben verhängte Luke 
fiel. Man hörte von der Straße her die Ausrufe einer 
Marktfrau. In einem benachbarten Stall ſchnaubte ein Pferd 
und ſchlug mit den Hufen gegen die Mauer. Die Offen— 
barung, die Chriftof foeben geworden war, machte ihm feiner» 
lei Bergnügen; aber fie befchäftigfe ihn einen Augenblid. Er 
erklärte ſich jegf vieles, mas er nidyf verftanden haffe. Eine 
Menge kleiner Tatfachen, die er nie beacdhfef hatte, kamen 
ihm wieder in den Ginn und wurden ihm klar. Er munderfe 
fi), daß er daran dadhfe, es empörfe ihn, daß er ſich eine ein» 
jige Minute von feinem Elend ablenfen ließ. Aber dieſes 
Elend war fo fürchterlich, daß der Gelbfterhalfungstrieb, der 
ftärfer als feine Liebe war, ihn zwang, die Augen davon ab» 
zuwenden, fich auf diefen neuen Gedanken zu werfen, wie es 
der Verzweifelte, der ſich ertränkt, fuf, wenn er gegen feinen 
Willen den erften Gegenftand ergreift, der ihm dazu ver— 
belfen kann, ficy noch einen Augenblid® über Waſſer zu halten. 
Und gerade, meil er lift, fühlte er jetzt, was ein anderer lift 
— durch ihn lift. Er verftand die Tränen, die er eben ber» 
urfacht haffe. Er hatte Mitleid mit Rofa. Er dachte daran, 
mie graufam er gegen fie geweſen mar — mie graufam er 
noch fein würde. Denn er liebfe fie nicht. Was nüßfe es, daß 
fie ihn liebte? Arme Kleine!... Er konnte ſich bunderfmal 
ſagen, daß fie guf fei (fie haffe es eben bemiefen). Was ging 
ihn ihre Güte an? Was ging ihn ihr Leben an? ... Er 
dachte: 

„Warum iſt ſie nicht tot, und die andere am Leben?“ 

Er dachte: 

„Sie lebt, ſie liebt mich, ſie kann es mir heute, morgen, 
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mein ganzes Leben lang fagen; — und die andere, die eins 
jige, die ich liebe, fie mußfe fterben, ohne mir zu fagen, daß 
fie midy liebte, ich babe ihr nidyf gejagt, daß ich fie liebe, 
niemals mehr merde idy es von ihr hören, niemals wird fie 
es erfahren...” 

Und die Erinnerung an den leßten Abend tauchte ihm 
plöglidy wieder auf: er erinnerfe ſich wieder daran, tie fie 
gerade zueinander haften fprechen wollen, als Rofas Da: 
zwiſchenkommen fie daran verhinderf hafte. Lind er haßte 
Rofa... 

Die Schuppenfür ging wieder auf. Rofa rief Chriftof leife 
an, indem fie ihn faftend fuchfe. Gie faßfe feine Hand. Bei 
der Berührung ihrer Hand flieg Widermille in ihm auf: ver: 
geblich machte er ficy deswegen Vorwürfe, er war ftärfer 
als er. 

Rofa ſchwieg: die Tiefe ihres Mitgefühls hafte fie Schwei— 
gen gelehrt. Chriftof war ihr dankbar, daß fie feinen Rum 
mer nich durch unnütze Worfe ftörfe. Immerhin mollte er 
noch manches tiffen ... fie mar die einzige, die ihm von 
ihr fprechen Eonnte. Ganz leife fragte er: 

„Bann ift fie...?” (er wagte nicht auszufprechen: ges 
ftorben). 

Gie antwortete: 

„Samstag vor adyf Tagen.” 

Ein Erinnern ftieg in ihm auf. Er fagfe: 

„Bährend der Nacht.” 

Rofa fah ihn erftaunf an und fagfe: 

„ja, nachts, zroifchen zwei und drei Uhr.“ 

Die düftere Melodie fauchfe von neuem in ihm auf. 

Er fragte zitternd: 

„Hat fie fehr gelitten ? 

„Nein, nein, Gott fei Dank, lieber Ehriftof, fie lit faft gar 
nicht. Gie war fo ſchwach! Gie leiftefe gar feinen Wider: 
ftand. Man Eonnfe gleidy fehen, daß fie verloren tar.” 
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„Und fie, hat fie es gemerkt?” 

„Ich meiß nicht. Ich glaube...“ 

„Hat fie irgend etwas gejagt?” 

„Nein, nidyts. Sie klagte wie ein Bleines Kind.” 

„Du warſt um fie?“ 

„Ja, die erften beiden Tage, bevor der Bruder kam, mar 
ich ganz allein da.” 

Er drüdte ihr in einer Aufwallung von Dankbarkeit die 
Hand. 

„Hab Dank.“ | 

Gie fühlte, wie ihr das Bluf zum Herzen ftrömte. 

Nach einem Stillſchweigen fprady er, ftammelfe er die 
Stage, die ihn erftidte: 

„Sie bat ... mir nichts jagen laſſen?“ 

Rofa ſchüttelte traurig den Kopf. Gie hätte viel darum 
gegeben, ihm die erhoffte Antwort zu geben. Sie warf fich 
bor, nichf lügen zu können. Gie verfuchfe ihn zu £röften: 

„Sie war nicht mehr bei Bermußtfein.” 

„Sprady fie?“ 

„Alan Eonnte es nidyf recht verftehen. Gie ſprach ganz leiſe.“ 

„Wo ift das Bleine Mädchen ?“ 

„Der Bruder hat fie mit fich in feine Heimaf genommen.” 

„Und fie?” 

„Auch fie ift dorf. Vergangene Woche am Montag bat 
man fie forfgebradf. 

Gie fingen von neuem zu meinen an. 

Tod) einmal rief Frau Vogels Stimme Rofa. Chriftof 
blieb wieder allein und durchlebte die GSterbefage. Acht Tage, 
acht Tage war es ſchon ber... D Gott! was war aus ihr 
gervorden? Wie hafte es in diefer Woche auf die Erde ge 
regnef!... Und er hatte während derfelben Zeit gelacht, er 
war glüdlich gervefen! 

Er fühlte in feiner Tafche ein in Geidenpapier gehülltes 
Paket: es waren filberne Schnallen, die er ihr für ihre 
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Schuhe mitgebracht hatte. Er gedachte des Abends, an dem 
feine Hand auf ihrem kleinen entſchuhten Fuß gelegen hatte. 
Ihre Eleinen Füße — mo waren die jet? Wie fehr mußten 
fie frieren!... Er dachte, daß die Erinnerung an jene leife 
Berührung das einzige fei, was ihm von dem geliebten Kör- 
per blieb. Niemals hatte er ihn anzurühren, ihn in die Arme 
zu nehmen gewagt. Ganz unerfannt war fie dapongegangen. 
Nichts wußte er von ihr, weder von ihrer Geele, nody von 
ihrem Körper. Keine Erinnerung ihrer Geftalt, ihres Lebens, 
ihrer Liebe war fein eigen ... Ihrer Liebe? ... Weldyen 
Berveis befaß er von ihr? ... Keinen Brief, fein Andenken, 
— nichts. Wo fie faffen, wo fie fuchen, in ihm felber, außer 
ihm? ...O Leere! Nichts blieb ihm von ihr als die Liebe, die er 
für fie fühlte, nichts blieb ihm als er felbft... Und froß 
allem bradyte ihn fein rafender Wunſch, fie der Zerftörung 
zu enfreißen, fein Drang, den Tod zu verneinen, dahin, fich 
in aufbäumendem Glauben an diefen legten Splitter zu 
flammern: 

..„.Ne son gia morto, e ben c’albergo cangi, 

resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi 

se [un nell’altro amante si trasforma. 

Niemals hatte er diefe erhabenen Worte gelefen; aber fie 
waren in ihm. Ein jeder erfteigf, wenn die Reihe an ihn 
kommt, das Golgatha der Yahrhunderte. Jeder entdeckt auf 
feinem Wege die Leiden, jeder die verzweifelte Hoffnung 
der Jahrhunderte von neuem. Jeder ſetzt feinen Fuß in die 
Sußftapfen derer, die waren, derer, die vor ihm den Tod 
befämpften, den Tod verleugneten, — nun Tote find. 


Er vergrub ſich in ſein Zimmer. Den ganzen Tag über 
ließ er die Vorhänge geſchloſſen, um die gegenüberliegenden 
Fenſter nicht zu ſehen. Er floh die Vogels: ſie waren ihm 
widerwärtig. Zwar konnte er ihnen nichts vorwerfen: fie 
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tmaren zu brave und fromme Leute, als daß fie ihre Ge— 
fühle dem Tode gegenüber nicht zum Schweigen gebradyf 
bäften. Sie kannten Chriftofs Leid und achteten es, was immer 
fie davon denken mochten; vor ihm den Namen Gabines 
auszufprechen, vermieden fie. Aber jie waren ihre Feinde 
gemwejen, als fie noch lebfe: das war genug, um ihn jegf, 
da fie nicht mehr mar, zu dem ihren zu machen. 

Übrigens mar an ihrer lärmenden Arf nichts anders ge= 
morden, und froß des aufrichfigen, jedoch vorübergehenden 
Mitleids, das fie empfunden haften, war es Elar, daß ihnen 
das Unglüd im Grunde gleichgültig blieb — das war nur 
zu natürlich —: vielleicht empfanden fie es fogar heimlich als 
Erleichterung. Chriftof bildefe fidy das wenigſtens ein. Jetzt, 
da er die Abfichten der Vogels ihm gegenüber durchfchauen 
gelernf haffe, neigfe er dazu, fie zu überfreiben. Yn Wahr: 
beif lag ihnen recht wenig an ihm; und er fchrieb fich felbfi 
eine allzu große Bedeufung bei. Aber er zweifelte nicht daran, 
daß Gabines Tod, der ja das Haupfhindernis für die Pläne 
feiner Wirfsleufe aus dem Wege räumte, ihnen das Feld für 
Rofa frei zu laffen fchien. Darum haßte er Rofa. Daß alle 
— die Vogels, Luife, Roſa felber — ſtillſchweigend über ihn 
berfügf haften, das allein häffe in diefem tie in jedem anderen 
Fall genügf, um ihn der, die er lieben follte, zu enffremden. 
Er geriet jedesmal in Harniſch, wenn man feine argmöhnifch 
bewachte Freiheit anzutaften ſchien. Aber bier fam nicht er 
allein in Stage. Die Rechte, die man fidy über ihn anmaßte, 
faten nicht allein feinen Rechten Abbruch, fondern auch denen 
der Zofen, der fein Herz gehörfe. So verfeidigfe er fie mit 
aller Schärfe, obgleicdy niemand fie angriff. Er verdächtigte 
Rofas Güte, die fief darunter litt, ihn leiden zu fehen, und 
off bei ihm anflopfte, um ihn zu fröften und mit ihm von 
der anderen zu reden. Er wehrte ihr nichf: war es ihm doch 
ein Bedürfnis, von Sabine mif irgend jemand, der fie gefannt 
baffe, zu fprechen; er wollte die kleinſten Einzelheiten aus 
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der Zeif ihrer Krankheit miffen. Aber er war Roſa nicht 
dankbar und fchob ihrem Herzen eigennüßige Berweggründe 
unter. Er fah ja, mie die ganze Samilie, felbft Amalie, diefe 
Befuche und langen Geſpräche zuließ, die fie niemals gufs 
geheißen hätten, wenn Rofa dabei nicyt auf ihre Rechnung 
gefommen märe. Gtedte Rofa nicht mit den Ihren unter 
einer Dede? Er konnte es nicht glauben, daß ihre Teilnahme 
bollftändig aufrichtig und von allen perfönlidyen Gedanken 
frei fei. 

Und in der Tat, fie mar es audy nicht. Rofa bedauerte 
Ehriftof von ganzem Herzen. Sie gab ſich Mühe, Sabine 
mit Chriftofs Augen zu befracdhten, fie durch ihn hindurch zu 
lieben; fie warf fich die fchlechten Gedanken, die fie gegen fie 
gehegf hatte, ernfthaft vor und baf fie ihr abends in ihrem 
Gebet ab. Aber konnte fie vergeffen, daß fie, fie felber lebte, 
daß fie Ehriftof jederzeit ſah, daß fie ihn liebte, daß fie die 
andere nicht mehr zu fürchten brauchte, daß die andere ver: 
blidy, daß felbft die Erinnerung an fie allmählich verbleichen 
mürde, daß fie allein dablieb, und eines Tages vielleicht... .? 
Konnte fie mitten in ihrem Schmerz, im Schmerz ihres 
Steundes, den fie jo ganz als eigenen empfand, eine plöß» 
liche Freudenregung unterdrüden, eine förichte Hoffnung? 
Gie warf fie ſich gleicy darauf vor. Nur wie ein Bliß kam 
fie. Das war genug. Er hatte ihn gefehen. Er warf ihr einen 
Blick zu, der ihr Herz erftarren ließ: fie las darin Gedanken 
poll Haß; er zürnfe ihr, daß fie lebte, mährend die andere ges 
ftorben mar. 

Der Müller kam und holte mif feinem Wagen Gabines 
geringes Mobiliar. Als Chriftof gerade aus einer Stunde 
heimkehrte, fah er vor der Tür auf der Straße das Bett, 
den Schrank, die Mafragen, die Wäfche ausgebreitet — alles, 
mas ihr gehört hafte, alles, mas von ihr geblieben war. Es 
war ihm ein entfeglicher Anblid. Eilig ging er vorüber. Beim 
Eingang ftieß er auf Bertold, der ihn anhielt: 
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„Ad, mein lieber Herr Krafft,” ſagte er und fchüftelte ihm 
überſchwenglich die Hand. „Wer hätte das gedacht, als wir 
zuſammen waren, he! Wie vergnügt mir damals waren! Das 
bei ift es ihr feit jenem Tage, feit der verdammten Wafjers 
partie fchledhf gegangen. Na ja! Was nüßt es zu jammern! 
Sie ift fot. Nach ihr kommt die Reihe an uns. Go ift das 
Leben... Und Gie? Wie geht’s Yhnen? Mir fehr guf, Goff 
fei Dank!” 

Er ſchwitzte, mar rof und rody nad Wein. Der Gedanke, 
daß er ihr Bruder fei, daß er Redyte auf ihr Andenken habe, 
tat Ehriftof weh. Er litt darunter, diefen Menſchen von der, 
die er liebte, reden zu hören. Der Müller dagegen mar 
glüdlidy, jemand zu begegnen, mif dem er von Gabine 
ſchwatzen konnte. Chriftofs Kälte begriff er nicht. Er ahnte 
nicht im geringften, daß feine Gegenmarf, das plößliche Her: 
aufbefchwören jenes Tages auf dem But, die glüdvollen Ers 
innerungen, die er plump wachrief, daß die armen Reliquien 
Gabinens, die den Boden bededten und an die er, mährend er 
ſprach, mit dem Fuße ftieß, alle Schmerzen in Chriftofs Geele 
aufrmühlten. jedesmal, menn nur Gabines Name in feinem 
Munde mwiederkehrfe, zerriß er Chriftofs Herz. Er fuchte nad) 
einem Vorwand, um Berfold zum Schweigen zu bringen. Er 
enffam zur Treppe. Aber der andere hängfe fi an ihn, 
hielt ihn auf den Stufen feft ımd fuhr in feinem Reden 
fort. Als der Müller endlidy mit dem eigentümlicdyen Ber» 
gnügen, das gemwiffe Leute, befonders aus dem Volke, an 
folhen Berichten finden, von Gabines Krankheit zu erzählen 
begann, und zmar mit einer wahren Überfülle peinlidyer Ein» 
zelheiten, hielt Chriftof es nicht mehr aus (er rafffe alle 
Kraft zufammen, um vor Schmerz nicht aufzufchreien) und 
unferbrady ihn kurz: 

„Entfhuldigen Gie,” fagfe er mit eifiger Trockenheit, „ich 
muß Gie jeßt verlaffen.” 

Er ließ ihn ftehen, ohne auch nur Adieu zu fagen. 
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Diefe Fühllofigkeit empörte den Müller. Er hatte vordem 
efrvas von der heimlichen Neigung zwiſchen feiner Schweſter 
und Ehriftof geahnt; und es erfchien ihm ungeheuerlicy, daß 
diefer jet eine ſolche Gleichgültigkeit zeigte, er fchloß daraus, 
daß Ehriftof feine Spur von Herz habe. 

Ehriftof mar in fein Zimmer geflohen. Er meinte erftidlen 
zu müjfen. Solange der Umzug dauerte, ging er nicht aus dem 
Haufe. Er hatte fidy geſchworen, nicht aus dem Fenſter zu 
ſchauen, aber er konnte fich nicht beztoingen. Aus einem Wins» 
kel, hinter feinen Borhängen verborgen, verfolgte er die Ab» 
fahrt der geliebten Sachen. Als er fie verſchwinden fah, mar 
er nahe daran, in die Straße zu laufen und zu rufen: „Nein, 
nein, laßf fie mir! Nehmt fie mir nicht fort.“ Er hätte flehen 
mögen, daß man ihm menigftens etwas gäbe, ein einziges 
Stück, daß man fie ihm nicht ganz nehme. Aber wie hätte er 
tagen Eönnen, den Müller darum zu bitten! Er war ihm 
nichts. Gie felber hatte ja von feiner Liebe nichts gewußt. Wie 
hätte er wagen können, fie vor einem anderen zu entſchleiern? 
Und dann, häffe er auch nur ein Worf zu fagen verſucht, 
fo wäre er in Schluchzen ausgebrochen... Nein, nein, er 
mußte ſchweigen, mußfe diefem vollftändigen Entſchwinden 
zufchauen, ohne auch nur einen Splitter aus dem Schiff—⸗ 
bruch reffen zu können. 

Und als alles vorüber war, als das Haus leer war, die 
Hoftür fich hinter dem Müller wieder gefchloffen hatte, als 
die Scheiben nicht mehr unfer den ſich enffernenden Wagen: 
rädern zifferfen, als ihr Rollen verflang, da warf er ſich 
auf die Erde und hafte feine Träne, keinen Gedanken mehr 
für Leid oder Kampf, war erftarrf und felber mie tot. 

Man pochfe an die Tür. Er blieb reglos. Wieder Elopfte 
man. Er baffe vergeffen, abzufchließen. Rofa kam berein. 
Als fie ihn auf die Dielen bingeftredt ſah, fchrie fie auf 
und blieb entſetzt ftehen. Voller Zorn hob er den Kopf: 

„Bas denn? Was mwillft du? Laß mich!“ 
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Gie ging nicht forf, blieb zögernd an die Tür gelehnt umd 
wiederholte: 

„Shriftof ...“ 

Schweigend fand er auf: er fchämfe ſich, daß fie ihn fo 
gefehen hatte. Indem er fich mit der Hand abftäubte, fragfe 
er hart: 

„Nun alfo, mas millft du?“ 

Die verſchüchterte Rofa fagte: 

„Verzeih ... Chriftof ... ich kam herein ... ich brachte dir...“ 

Er fah, daß fie etwas in der Hand bielf. 

Da,“ fagte fie, und reichte es ihm hin. „Ich bat Bertold, 
mir ein Andenken von ihr zu geben. Ich meinfe, es würde 
dir Freude machen ...“ 

Es war ein Eleiner, filberner Spiegel, ihr Tafchenfpiegel, 
in den fie — meniger aus Eitelkeit, als aus Müßiggang — 
ftundenlang geſchaut hatte. 

Chriſtof griff danach, griff nach der Hand, die ihn ihm 
entgegenſtreckte: 

„O Roſi!“ ſtammelte er. 

Er ftand erſchüttert vor ihrer Güfe und por dem Bewußt—⸗ 
fein der eigenen Ungerechtigkeit. Mit einer leidenfchaftlichen 
Bemegung Eniefe er vor ihr nieder und küßte ihr die Hand: 

„Verzeih ... Verzeih ...” fagte er. 

Zuerft verftand Rofa nicht; dann begriff fie ihn nur allzu» 
guf; fie erröfete, fie zifferfe, fie fing zu meinen an. Gie 
verftand, daß er fagen mollte: 

„Derzeih, wenn ich ungerechf bin, verzeih, wenn ich dic 
nichf liebe ... verzeih, wenn ic) es nichf kann, nicht dazu im⸗ 
ftande bin, menn ich dich niemals lieben werdel.. .“ 

Gie entzog ihm ihre Hand nicht; und wußte doc), daß 
nicht fie es war, die er Füßfe, Er aber meinfe, die Wange 
in Rofas Hand, heiße Tränen, denn er fühlte, daß fie in ihm 
las: eine biffere Trauer mar in ihm, weil er fie nichf lieben 
konnte und fie leiden ließ. 
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Go blieben fie beide im Abenddämmer des Zimmers und 
meinten, 

Endlich löfte fie ihre Hand. Er fuhr fort zu murmeln: 

„Berzeib ...!“ 

Ganft legte fie ihm die Hand auf die Stirn. Er ſtand 
auf. Schmweigend küßten fie fich und fühlten auf ihren Lippen 
den herben Geſchmack der Tränen. 

„Bir werden immer Freunde bleiben,‘ fagfe er ganz leije. 

Gie fchüttelte den Kopf, und zu fraurig, um fprechen zu 
mögen, verließ fie ihn. 

Er dachte, daß es in der Welf fchlechf eingerichtet ift. Wer 
liebt, wird nicht miedergeliebt. Wer geliebt wird, liebt nicht. 
Ber liebt und geliebt wird, fiehf fi) eines Tages, ob früher 
oder fpäter, von feiner Liebe gefrennt... Man leidet. Man 
bereitet Leid. Und nicht immer ift der der Unglüdlichfte, wel⸗ 
cher leidet. 


Chriſtof fing wieder an, das Zuhauſe zu fliehen. Er hielt 
es dort nicht mehr aus. Er konnte die vorhangloſen Fenſter, 
die leere Wohnung gegenüber nicht ſehen. 

Aber er lernte einen ſchlimmeren Schmerz kennen. Der 
alte Euler beeilte ſich, ſein Parterre wieder zu vermieten. 
Eines Tages ſah Chriſtof in Sabines Zimmer fremde Ge— 
ſichter. Neue Leben verwiſchten die letzten Spuren des hin« 
geſchwundenen Dafeins, 

Es murde ihm unmöglid, in der Wohnung zu bleiben. 
Banze Tage verbrachte er draußen; erft des Nachts kehrte 
er heim, wenn er nichts mehr fehen konnte. Wieder nahm er 
feine Wanderungen über Land auf. Unmiderftehlicdy zogen fie 
ihn zu Berfolds Hof. Aber er ging nichf hinein, er wagte 
fi) nicht nahe heran und ftri nur von weitem rings 
herum. Er haffe eine Stelle auf einem Hügel enfderft, von der 
aus man den Pachthof, die Ebene und den Fluß überfchaufe: 
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das murde fein gewöhnliches Wegziel. Bon dorf aus verfolgte 
er mit den Augen die Wafferbiegungen bis zu dem Weidens 
gebüfch, unter dem er den Zodesjchatten über Gabines Züge 
batte gleiten fehen. Bon dort aus unterfchied er die Fenſter 
der beiden Zimmer, in denen fie Seite an Geife gemacht 
haften — einander fo nah und fo fern, durch eine Zür ge» 
trennt — die Tür der Ewigkeit. Bon dort aus ſchweifte fein 
Bli über den Kirchhof hin. Er hatte ſich nicht entjchließen 
Eönnen, bineinzugehen: von Kindheit an empfand er ein 
Grauen vor diefen vermeften Feldern, mif denen er die Bor: 
ftellung von ihm geliebter Weſen nicht verbinden mochte. 
Aber von fern, von body oben hatte der Eleine Totenacker 
nichts Düfteres; er war ftill und fchlief in Gonne... Schla⸗ 
fen!... Gie hatte fo gern geſchlafen! Dorf ftörfe fie nichts. 
Der Gang der Hähne antwortete fidy über die Ebene hin. 
Vom Gehöft klang das Summen der Mühle, das Gegader 
des Geflügelhofes, das Geſchrei fpielender Kinder. Er ent— 
deckte Gabines Töchterchen, er fah fie laufen, hörte ihr Lachen 
heraus. Einmal erfpähte er fie nahe der Hoffür, in der 
Krümmung eines Hohlweges, der um die Mauer lief; er fing 
fie im DBorübergehen auf und Lüfte fie wild. Die Kleine 
hatte Furcht und begann zu weinen. Gie hatte ihn ſchon fafl 
vergeſſen. Er fragte fie: 

„Biſt du gern hier?” 

„Ja, e8 gefällt mir...” 

„Du willſt nicht zurück ?“ 

„Nein!“ 

Er hatte fie losgelaſſen. Dieſe Kindergleichgültigkeit machte 
ihn traurig. Arme Gabine!... Und doch, das mar fie, ein 
Elein wenig fie... fo wenig! Das Kind ähnelte feiner Mutter 
nichf: es mar durch fie hindurchgegangen, aber es hatte von 
diefem geheimnisvollen Aufenthalt faum einen ganz leifen 
Duft des hingeſchwundenen Wefens bewahrt: einen Stimm: 
lang, ein Eleines Lippenfräufeln, eine gewijje Art, den Kopf 


Der Jüngling 391 


zu neigen. Das übrige mar ein ganz anderes Gefchöpf; und 
dies jo mif Gabine vermengte Weſen ftieß Chriftof, ohne 
daß er es fich eingeftand, faft ab. 

Nur in fid) felber fand Ehriftof Sabine wieder. Überall vers 
folgte fie ihn; aber ganz fühlte er fich nur mit ihr vereint, wenn 
er allein mar. Nirgends war fie ihm näher als an diefem 
Zufluchtsort auf dem Hügel, allen Bliden fern, inmitten des 
bon ihrem Andenken erfüllten Landes. Meilenweit ging er, 
um dorf binzutommen, und lief mit klopfendem Herzen tie 
zu einem Gtelldidyein hinauf: ımd es war wirklich eins. Gos 
wie er angelangt war, ſtreckte er ſich auf die Erde hin — 
diefelbe Erde, in der ihr Körper lag —, er fchloß die Augen: 
und fie riß ihn an ſich. Er ſah ihre Züge nicht, er hoͤrte 
nicht ihre Stimme: er brauchte das nicht; fie ging in ihn 
ein, fie durchdrang ihn, er befaß fie ganz und gar. In dies 
fem Zuftand leidenſchaftlicher Viſion mußte er nichts mehr, 
außer daß er mif ihr vereinf tar. 

Diefer Zuftand dauerfe nur kurze Zeit. Genau genommen, 
mar er eigentlidy nur ein einziges Mal aufrichfig. Schon am 
nächften Tage mar der Wille daran beteiligt. Und feitden 
verfuchte Chriftof vergeblich, ihn mieder heraufzubeſchwören. 
Da erft dachte er daran, ſich Gabines Erfcyeinung deutlich 
zu bergegenmwärfigen. Bis dahin hatte er fich nicht darauf 
befonnen. Nun gelang es ihm zuweilen blißarfig, und er war 
ganz davon erhellt. Aber es gefchah um den Preis ftunden» 
langen, nächtelangen Wartens. 

„Arme Gabine,” dachte er, „alle vergeffen fie dich, nur 
ich liebe dich, nur ich bervahre dich ewig, du mein Föftlicher 
Schatz! ch befige dich, ich halfe dich, ich laffe dich nicht enf- 
gleiten.” 

Go fprad) er, meil fie ihm bereifs entgliff: fie enfrann 
feinem Denfen, wie Waffer den Fingern enfrinnf. Er kam 
immer tmieder freu zum Gfelldicyein. Er mollte an fie denken 
und fchloß die Augen. Aber es gefchah, daß er nad) einer 
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halben, einer, zwei Stunden merkte, daß er an nichts gedacht 
hatte. Die Geräufche des Tales, das Sprudeln der Schleuſe, 
die Glöckchen zweier Ziegen, die auf dem Hügel graften, der 
Gang des Windes in den zarten Bäumchen, zu deren Füßen 
er lag, durchfränften fein offenes, weiches Denken mie einen 
Schramm. Er empörte fich gegen fein Gehirn: es mühte 
fi) ihm zu gehorcyen, das entſchwundene Bild feftzuhalten; 
aber müde und jchlafumfangen jan? es zurüd und gab fich 
mit einem Geufzer der Erleichterung der frägen Flut von 
Eindrüden mieder hin. 

Er fchüttelte feine Betäubung ab. Er durchlief das Land 
nach allen Richtungen auf der Suche nad) Gabine. Er fuchte 
fie in dem Gpiegel, über den ihr Lächeln gegliften war. Er 
fuchfe fie am Ufer des Fluffes, in den fie ihre Hände ges 
faucht haffe. Aber Spiegel und Waffer gaben ihm nur fein 
eigenes Bild zurüd. Die Bemwegtheit des Marfches, die frifche 
Luft, fein Eräftig Plopfendes Blut weckten Mufit in ihm. 
Er mollte ſich belügen: 

„D Gabine!...” feufzte er. 

Er midmete ihr die fo entftehenden Lieder, er mollte in 
ihnen feine Liebe und fein Leid mieder aufleben lafjen... 
Doc, mie er ficy auch mühfe: Liebe und Leid lebfen mohl auf; 
aber die arme Sabine kam zu kurz dabei. Liebe und Leid 
fahen der Zukunft entgegen und nicht in die Vergangenheit 
zurück. Chriftof vermochte nichts gegen feine Jugend. Der 
Lebensſaft quoll in ihm mit neuem Ungeftüm. Gein Gram, 
feine Reue, feine keuſche und glühende Liebe, feine einge» 
dämmten Wünfche erhöhten fein Fieber. Seinem Leid zum 
Trotz fchlug fein Herz in fröhlichen und leidenfchaftlichen 
Rhythmen. Wilde Lieder bäumfen ſich nach frunfenen Tons 
maßen empor: alles feierte das Leben, felbft die Trauer 
frug feftliches Gewand. Ehriftof war zu aufrichfig, um fich 
zwanghaft etwas einzureden; und er berachfefe fich. Doch das 
Leben riß ihn mit ſich forf; und fchmerzvoll, in der Geele den 
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Tod, im Körper das Leben, gab er ſich feiner neu auflebenden 
Kraft, feiner beraufchten unfinnigen Lebensfreude hin, die bei 
den Starken durdy Schmerz, Mitleid, Berzmeiflung, durch die 
berzzerreißende Wunde eines unmiederbringlichen Berluftes, 
durch alle Todesqualen nur befeuert und belebf wird, teil 
fie die jungen Flanken mif rafendem Sporn durchfurchen. 

Dennod mußte Chriftof, daß er in den fiefften Schlupf: 
winkeln feiner Geele ein unzugängliches, unverlegliches Aſyl 
fi) bewahrte, mo Gabines Schatten eingefchloffen blieb. Der 
Sturzbach des Lebens konnte es nicht forfreißen. Go trägt 
jeder im Grunde feiner felbft einen Eleinen Friedhof derer, 
die er geliebf hat. Durch Jahre fchlafen fie dorf, ohne daß 
irgend etwas fie medt. Aber ein Tag kommt — das meiß 
man —, wo die Gruft fich öffnef. Die Toten ftehen aus ihrem 
Grabe auf ımd lächeln mif ihren enffärbten Lippen der Ges 
liebten, dem Liebenden zu, in deffen Bruft ihr Andenken ruht, 
den Finde gleich, das im Mutterleibe fchlummert. 


Dritter Teil 
Ada 


Nach regneriſchem Sommer ſtrahlte der Herbſt. In den 
Obſtgärten ſtrotzten die Früchte an den Zweigen. Die roten 
Apfel glänzten wie Elfenbeinkugeln. Manche Bäume hatten 
ſchon frühzeitig ihr leuchtendes Spätherbſtgefieder angelegt: 
in der Farbe des Feuers, in der Farbe der Früchte, reifer Ne» 
Ionen, Drangen, Zitronen, ſchmackhafter Küchenkoft, geröfte: 
fen Sleifches. Salbe Schimmer entzündeten ſich überall in den 
Wäldern, und aus den Wiefen fprangen die Pleinen rofa 
Slammen der durdhfichtigen Zeitlofe auf. 

Er flieg einen Hügel hinab. Es war ein Gonnfagnady 
mittag. Sein Schritt holte weit aus; vom Abhang hinunter» 
gezogen, lief er faft. Er fang eine Melodie, deren Rhyth⸗ 
mus ihn feif dem Anfang des Spazierganges gefangen bielf. 
Rof und aufgelöft fchrift er fo dahin, fuchtelte mit den Armen, 
rollfe wie ein Wahnfinniger mit den Augen — als er ſich 
plößlich bei einer Wegbiegung einem großen blonden Mäd-» 
chen gegenüber befand, die fich auf eine Mauer geſchwungen 
batfe und dorf, während fie mif aller Kraft einen großen 
Zweig niederzog, fi genäfchig an Pleinen violeffen Pflau- 
men gütlich fat. Beide waren gleichermaßen verdußt.. Gie 
fah ihn mif offenem Munde verblüfft an; dann brady fie 
in Lachen aus. Er machte es geradefo. Gie mar hübſch anzu⸗ 
ſehen mit ihrem runden Beficht, das von blonden fraufen Haaren 
tie von Gonnenftaub eingerahmf tar, ihren vollen rofigen 
Wangen, den meifen, blauen Augen, der etwas großen, keck auf: 
geftülpten Nafe, dem Pleinen, fehr roten Mund, der ein tmeißes 
Gebiß mif ftarfen vorftehenden Edzähnen zeigte, dem finnlicyen 
Finn und ihrer ganzen großen, vollen, wohlgeſtalteten, fefts 
gezimmerfen und üppigen Perfon. Er rief ihr „Guten Appetit!” 
zu und mwollte feinen Weg weiter forffegen. Gie aber rief ihn an: 

„Sie! Ah Sie! Wollen Gie nett fein? Helfen Gie mir 
doch herunter. ch kann nicht mehr...” 
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Er fehrfe um und fragfe, wie fie’s denn angefangen habe, 
binaufzutommen. 

„it meinen Krallen... heraufzukommen ift immer leicht...” 

„Bor allem, wenn überm Kopf lodende Früchte herunter» 
hängen...” 

„ja, aber hat man gegefjen, fo fehlt einem der Muf. 
Man kann den Weg nicht mehr zurüdfinden.” 

Er befradhtete fie, wie fie dorf in der Höhe niftefe, und 
fagfe: 

„Es geht Ihnen da oben ja ausgezeichnet. Bleiben Gie nur 
ſchön ruhig figen. Ich komme Sie morgen beſuchen. Guten 
Abend! 

Aber er rübrfe fich nicht von der Stelle und blieb unter 
ihr aufgepflangf. 

Gie fat, als habe fie Angft, und flehfe ihn mit Eleinen 
Grimaffen an, fie nicht zu verlaffen. Go ſchauten fie ein» 
ander an und lachfen. Gie mies auf einen Zweig, den fie ums 
Elammerf bielt, und fragfe: 

„Wollen Gie auch welche?“ 

Sein Eigentumsreſpekt hatte ſich ſeit der Zeit feiner Aus— 
flüge mit Otto nicht ſehr entwickelt: er nahm ohne Zögern 
an. Sie machte ſich einen Spaß daraus, ihn mit Pflaumen 
zu bewerfen. Als er gegeſſen hatte, ſagte fie: 

Pr 

Ihm madhfe es ein boshaftes Vergnügen, fie zappeln zu 
lafjen. Sie wurde auf ihrer Mauer ſchon ungeduldig. Gchließ- 
li fagte er: 

„Alſo los!“ 

— und ſtreckte ihr die Arme enfgegen. 

Doch als fie ſchon fpringen wollte, befann fie ſich eines 
Befferen: 

„Halt! Wir müffen erft Borraf ſammeln!“ 

Gie pflückte die fchönften ihr erreichbaren Pflaumen und 
füllte damit ihre Blufe: 
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„Achtungl! Daß Gie fie nichf zerdrüden |” 

Er hatte faft Luft, es zu fun. 

Gie neigte ſich von der Mauer und fprang in feine Arme. 
Obgleich er recht flämmig war, bog er ſich doch unfer der 
Laft und hätte fie beinahe mitgezerrt. Sie maren von gleicher 
Größe. Ihre Gefichter berührten ſich. Er küßte ihre vom 
Pflaumenfaft feuchten und füßen Lippen, und fie gab ihm ohne 
viel Limftände den Kuß zurüd, 

„Wo gehen Gie hin?“ fragte er. 

„Jh weiß nicht.“ 

„Sie gingen fo für ſich fpagieren ?“ 

„Stein, icy bin mit Sreunden zufammen. Aber ich babe fie 
verloren... Heho!“ rief fie plöglich aus voller Kraft. 

Nichts antwortete. 

Weitere Maßregeln fraf fie nicht, und fie machten ſich 
aufs Geratewohl auf den Weg. 

„Und Gie, mo gehen Gie denn bin?” fragte fie. 

„Ich weiß es ebenſowenig.“ 

„Sehr fchön. Alſo gehen wir zufammen.“ 

Gie zog aus ihrer Blaffenden Blufe Pflaumen und fing an, 
fie zu Enabbern. 

„Das wird Ihnen noch ſchlecht befommen,‘ meinfe er. 

„Sie im Leben! Ich effe fie den ganzen Tag.” 

Durdy den Blufenverfchluß fah er ihr Mieder. 

„Die find jetzt ordentlich heiß,” ſagte fie. 

„Laffen Sie mal ſehen!“ 

Gie reichte ihm lachend eine hin. Er aß fie. Gie fah ihn von 
der Seife an, während fie mie ein Kind an ihren Früchten luffchte. 
Er mußte nicht recht, wie das Abenteuer enden folle. Gie hin: 
gegen ahnte es. Gie wartete ab. 

„Heho!“ ſchrie man aus dem Wald. 

„Heho!“ anfwortete fie... „Ach, da find fiel Das nenne 
ich Glüd |“ 

Gie dachte eigentlich, daß es eher Pech fei. Aber das Wort 
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wurde dem Weibe nicht gegeben, damif es fage, was es 
denkt... Gott fei Dank! Gonft wäre feine Moral auf Erden 
mehr möglid)... 

Die Stimmen näherten ſich. Yhre Freunde famen auf den 
Weg heraus. Mit einem Gaß überfprang fie den Straßen⸗ 
graben, Eletterfe die Böfchung, die ihn begrenzte, empor und 
verbarg fich hinter den Bäumen. Erftaunf ſah er ihr zu. 
Mit energifhem Wink rief fie ihn zu fich. Er folgte ihr, und 
fie fchlug fi mit ihm ing innere des Gehölzes. 

„Heho!“ rief fie von neuem, als fie weit genug forf waren. 
„Sie follen mich ordentlicy fuchen!” erklärte fie Chriftof. 

Die Leufe waren auf dem Wege ftehengeblieben und hordy 
fen, von wo die Sfimme käme. Gie antworteten und drangen 
nun aud) in den Wald ein. Aber fie erwartete fie nicht. Gie 
beluftigte fi damit, nad) rechts und links die Richfung zu 
verändern. Die andern ſchrien fi die Lungen mund. Gie 
ließ es ruhig geſchehen; dann begann fie in enfgegengefegtfer 
Richtung zu rufen. Schließlich wurden fie’s müde, und da fie 
fiher waren, fie würde am eheften fommen, wenn fie fie 
gar nicht fuchten, riefen fie: „Gute Fahrt!” und zogen fingen? 
davon. 

Gie war mütend, daß fie fidy nicht mehr um fie beküm— 
merten. Wenn fie felbft die andern auch nody fo fehr log zu 
werden tmünfchfe, mollfe fie doch durchaus nicht, daß dieſe 
fi) fo leicht damit zufrieden gäben. Chriftof machte ein dum— 
mes Geficht. Dies Verſteckſpielen mif einem Mädchen, das 
er nichf kannte, machte ihm nur mäßiges Vergnügen, und 
es fam ihm nicyf im mindeften in den Ginn, ihre gemein» 
fame Einſamkeit auszunüßen. Gie dachte ebenforwenig daran: 
in ihrer Enttäufchung vergaß fie Chriftof. 

„Nein, das ift zu far,” ſagte fie und fchlug die Hände 
zufammen, „da laffen fie mich einfach ftehen |“ 

„Aber,“ meinte Ebhriftof, „Sie felber haben es doch fo 
gemoll£.” 
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„Gar nicht!“ 

„Sie find ihnen davongerannt.“ 

„Wenn idy ihnen daponrenne, fo ift dag meine Sache und 
nicht ihre; fie haben mid) zu fuchen. Und wenn ich mic) nun 
verlaufen hätte? ...” 

Sie wehklagte bereifs darüber, was alles hätte gefchehen 
fönnen, wenn ... wenn das Gegenteil von dem geweſen 
tmäre, mas tar. 

„ob, ich gehe jeßf und merde es ihnen gehörig geben!” 
fagte fie. 

Mit langen Schriften ging fie den Weg zurüd. 

Auf dem Marſch fam ihr Ehriftof wieder in den Sinn, 
und fie fah ihn fi) von neuem an. — Aber es war zu 
ſpät. Sie fing zu laden an. Der Peine Teufel, der den 
Augenblid vorher in ihr gefeffen hafte, mar forf. Golange 
fein anderer kam, befracdhtete fie Ehriftof mit gleichgültigen 
Augen. Dann hatte fie aber audy Hunger. Ihr Magen mahnte 
fie, daß es Abendbrotzeit fei, und es mar ihr darum zu fun, 
fo fchnell mie möglid im Reftauranf mif ihren Freunden 
tmieder zufammenzufreffen. Gie nahm Chriſtofs Arm, ftüßte 
ſich mit ihrem ganzen Gewicht darauf, ächzte und behauptete, 
ganz erſchöpft zu fein. Das hinderfe fie aber nicht, Ehriftof 
in vollem Lauf einen Hügelabhbang mit binabzuzerren und 
dabei tie eine Berrüdte zu fchreien und zu lachen. 

Gie plauderfen. Gie erfuhr, wer er war; fie fannte feinen 
Namen nicht und fehlen feinem Muſikertitel nur eine fehr 
mäßige Hochachtung enfgegenzubringen. Er hörte, daß fie 
Padenfräulein bei einer Mopdiftin in der Kaiferftraße (der 
eleganteften Straße der Stadt) fei; fie hieß Adelheid — für 
ihre Sreunde Ada. Ihre Ausflugsbegleiter waren eine ihrer 
Sreundinnen, die im felben Haufe mie fie arbeitefe, und 
zwei fehr anftändige funge Leute, ein Angeftellter der Bant 
WBeiller und ein Kommis aus einem großen Warenhaus. Gie 
feierten ihren Sonntag; fie haften befchloffen, im Reftauranf 
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Brochef, von mo man eine fo fchöne Ausfichf auf den Rhein bat, 
Abendbrof zu effen und dann auf dem Dampfer heimzus 
kehren. 

Die Geſellſchaft hatte ſich ſchon im Gaſthof niedergelaffen, 
als ſie dort eintraten. Ada vergaß nicht, ihren Freunden 
eine Szene zu machen, ſie beſchwerte ſich wegen ihrer nichts— 
würdigen Vernachläſſigung und ſtellte Chriſtof als den vor, 
der fie gerettet babe. Die andern ließ ihr Klagelied ganz 
kalt; Ehriftof aber kannten fie, der Bankbeamte dem Ruf 
nad), der Kommis durdy ein paar Melodien von ihm, die er 
gehörf hatte; — er hielt es für guf, foforf eine zu frällerrr. 
Der Refpeft, den fie ihm zollten, machte auf Ada Eins» 
druck, um fo mehr als Myrrha, das andere junge Mäd— 
chen (fie hieß in Wirklichkeit Yohanna), foforf begann, dem 
Herrn Hofmufitus Avancen zu machen. Gie war eine Brüs 
neffe mif blinzelnden Augen, Enodyiger Stirn, glaffen Haaren 
und einem efwas grimaffenhaffen Chinefengeficht, das aber 
geiftvoll und mit feinem Ziegenmäulchen, feinem öliggoldigen 
Teint nicht ohne Reiz war. Alle baten Ehriftof, ihre Mahl» 
zeit mif feiner Anmefenheit zu beehren. 

Er hatte niemals folcyer Feier beigemohnf; denn jeder über: 
bäufte ihn mif Aufmerffamteiten, und die beiden Frauen 
fuchten als gufe $reundinnen ihn eine der andern abfpenftig 
zu machen. Beide machten ihm den Hof: Myrrha in gefell« 
fchaftliher Art und mif gleißenden Blidten, mährend fie ihn 
unferm Tiſch immer mwieder mif dem Bein ftreifte — Ada 
fredy, indem fie ihre fchönen Augen, ihren ſchöͤnen Mund 
und alle fonftigen Verführungsfünfte ihrer hübſchen Perfon 
fpielen ließ. Yhre etwas plumpen Kofefterien waren Ehriftof 
peinlidy und verwirrten ihn gleichzeifig. Jedoch waren ihm 
die beiden Feen Mädchen eine Abwechſlung gegen die um» 
angenehmen Gefichter, die ihn daheim umgaben. Myrrha fef» 
felte ihn; er errief, daß fie Plüger als Ada fei; aber ihre 
fchmeicdhlerifche Art und ihr zmeideufiges Lächeln erzeugfen in 
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ihm ein Gemiſch von Lockung und Widerwillen. Sie konnte 
gegen die Strahlenkraft der Luft, die von Ada ausging, nicht 
auffommen, und fie mußte das mohl. Als fie merkte, daß die 
Partie verloren mar, beftand fie nichf weiter darauf, fuhr 
fort zu lächeln und mwarfefe geduldig ihren Tag ab. Als fid) 
Ada als Siegerin des Feldes fah, fuchte fie ihre Vorteile nicht 
weiter auszunußen; was fie gefan hatte, war mehr gejchehen, 
um ihre Freundin zu ärgern: das war ihr gelungen und fie 
mar befriedigt. Aber während des Spieles war fie doch felbft 
ins Garn gegangen. Gie ſah in Ehriftofs Augen die Leiden» 
fchaft, die fie entzündet hatte, und diefe Leidenfchaft flammte 
num auch in ihr auf. Gie wurde ftill, fie hörfe mif ihren 
gewöhnlichen Nedereien auf: ſchweigend fahen fie ji an; 
auf ihrer beider Munde lag noch der Nachgeſchmack ihres 
Kuffes. Bon Zeit zu Zeit, ruckweiſe, befeiligten fie ſich lär» 
mend an den Gcherzen der übrigen Zifchgenoffen; dann ver» 
fanfen fie wieder in ihr Schweigen und verſchlangen ſich mit 
den Augen. Zulegt jahen fie ſich nichf einmal mehr an, als 
fürchfeten fie, fich zu verrafen. In fich felbft verfunten, brü- 
fefen fie über ihrem Begehren. 

Als die Mahlzeit beendef mar, madyten fie ſich zum Fort: 
gehen ferfig. Gie haften zwei Kilometer durch den Wald 
zurüczulegen, um zur Dampferftafion zu gelangen. Ada ftand 
als erfte auf und Ehriftof folgte ihr. Sie warteten auf dem 
Vorpla vor dem Haufe, bis die andern ferfig waren — 
wortlos, Geife an Geite, im dichten Nebel, den die einzig 
angezündete Laferne vor der Tür kaum durdydrang. 

Ada faßte Ehriftof bei der Hand und zog ihn am Haus 
entlang zum Garten, ins Dunkel, Unter einem Balfon, von 
dem ein Gehänge milden Weines fiel, hielten fie ficy ver» 
borgen. Tiefes Dunkel umgab fie. Gie fahen einander nicht. 
Der Wind raufchte in den Tannenmipfeln. Er fühlte Adas 
marme Finger, die in feinen Fingern verfchlungen lagen, 
und den Duff einer Heliotropblüfe, die fie an der Bruft frug. 
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Plötzlich riß fie ihn an ſich; Ehriftofs Mund drückte ſich in 
Adas vom Nebel nafjfes Haar, füßte ihre Augen, ihre Wim» 
pern, ihre Nafenflügel, ihre feften Wangen, ihren Mlunds 
winkel, fuchte, fand die Lippen und blieb daran hängen. 

Die anderen waren herausgefommen. Man rief: 

„Adal,..“ 

Gie ftanden reglos, kaum afmend, eng aneinandergepreßt. 

Gie hörten Myrrha: 

„Sie find vorangegangen.” 

Die Schritte ihrer Begleiter verflangen in der Nacht. Gie 
umfchlangen fich fefter und erſtickten auf ihren Lippen ein 
leidenfchaftliches Geflüfter. 

In der Ferne flug eine Dorfuhr. Gie riffen fi) aus 
ihrer Umarmung. Schnell galt es jetzt zur Abfahrtftelle zu 
laufen. Ohne ein Wort, Arme und Hände ineinander ber: 
fhlungen, machten fie fi) auf den Weg und ftellten den 
Schritt aufeinander ein, — einen kleinen Schritt, raſch und 
enffchieden wie Ada felber. Der Weg mar öde, das Land 
menfchenleer, fie fahen nicht zehn Schritte vor fich; beifer 
und ficher gingen fie durch die vielgeliebte Nacht. Nicht ein 
einziges Mal ftolperten fie über die Wegkiefel. Im die Der» 
fpätung einzuholen, nahmen fie eine Abkürzung. Aber nad’ 
dem der Fußpfad einige Zeit durch die Weinberge hinab» 
leitete, ging er in Schlangenlinien lange Zeit den Hügel mie» 
der hinauf. Durch den Nebel vernahmen fie das Plätfchern 
des Sluffes und den ballenden Schaufelſchlag des ankom⸗ 
menden Dampfers. Gie verließen den Weg ımd liefen quer 
durch die (Felder. Endlicy gelangten fie zum Rheinufer, doch 
waren fie von der Station noch ziemlich weit entfernt. Ihre 
Sröhlichfeif wurde dadurch nicht beeinträchtigt. Ada hatte ihre 
Abendmüdigkeit vergeffen. Es fchien ihnen, fie könnten fo 
die ganze Nacht hindurdy über das ſchweigende Gras, durch 
den am mondteißen Fluß nody feuchteren und Ddichferen 
Nebel hindurchwandern. Die Dampferfirene pfiff, das un» 
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fihtbare Ungeheuer entfernte ſich ſchwerfällig. Ladyend ſag⸗ 
ten ſie: 

„Dann nehmen mir den nächſten.“ 

Sanfte Kielmellen brachen fi am Ufergeftade zu ihren 
Füßen. 

An der Dampfereinfhiffung hieß es: 

„Der leßte ift eben fortgefahren.” 

Chriftofs Herz Elopfte. Die Hand Adas preßte ihres Be 
gleiters Arm ftärfer: 

„Ph!“ fagte fie. „Morgen gibf’s audy nody einen.” 

Wenige Schritte entfernt, am Flußufer, erfchien ein Lichthof 
im Nebel, der Schein einer über einer Terraffe an einem Pfos 
ften aufgehängten Laterne. Ein wenig weiter ein paar erhellfe 
Scheiben, ein kleiner Gafthof. 

Gie fraten in den winzigen Garten. Der Sand Fnirfchte 
unfer ihren Schriften. Taftend fanden fie die Treppenftufen. Als 
fie hereinfamen, begann man im Haus das Licht zu löfchen. 
Ada verlangte an Ehriftofs Arm ein Zimmer. Der Raum, in 
den man fie führfe, ſchaute auf das Gärtchen. Chriftof beugfe 
fi) aus dem Fenfter, ſah den Phosphorfchein des Stromes 
und das Lafernenauge, an deffen Scheiben fich breitflügelige 
Müden zerdrüdten. Die Tür ſchloß fidy hinter ihnen. Ada 
blieb aufrecht neben dem Bett ftehen und lächelte. Er wagte 
nicht, fie anzufchauen. Auch fie fah ihn nicht an; aber durdy die 
Wimpern bindurd, verfolgte fie alle Bewegungen Chriftofe. 
Die Diele krachte bei jedem Schrift. Man vernahm die gering« 
ften Geräufcye im Haus. Gie ließen ſich auf dem Bett nieder 
md umfchlangen ficy ſchweigend. 


Das fladernde Licht im Garten ift verlofchen. Alles ift ver 
lofchen ... Nacht ... Abgrund ... Weder Licht noch Bewußt⸗ 
beit... Sein. Gewalt des Geins, dunkel und verzehrend. All- 
mädhfige Luft. Zermalmende Luft. Luft, die das Geſchöpf an 
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fi) zieht, wie die Leere den Stein. Gtrudel des Begehreng, 
der das Denken einfaugf. Sinnloſes und rafendes Geſetz fruns 
fener Welten, die durch die Nacht dahinrollen.... 

Nacht, ... in der die Atemzüge fi) vermengen, goldene 
Wärme zweier Körper, die ineinander verfchmelzen, Abgründe 
der Betäubung, in die fie gemeinfam verfinften... Nacht, die 
Nächte umfaßt, Stunden, die Yahrhunderte find, Gekunden, 
die den Tod enfhalten ... Gemeinfame Träume, Worte bei 
gefchloffenen Augen, füßes flüchfiges Berühren der nackten 
Füße, die einander im Halbſchlaf fuchen, Tränen und Las 
chen, wunderſames Glüd, fidy inmitten der Leere der Dinge 
zu lieben, gemeinfam des Schlafes Bergeffen zu teilen, die 
ftürmifchen Bilder, die durchs Hirn fliegen, die Bifionen der 
raufchenden Nacht ... Der Rhein fehlägt in flacher Bucht zu 
Süßen des Haufes an, feine Fluten zerftäuben an den Bellen» 
brechern in einen Pleinen Regen, der auf den Gand niederfällt. 
Die Dampferbrüde kracht und ftöhnt unter den Wafferdrud. 
Die fie haltende Kette fpannf und entſpannt fic) mit dem Ges 
klirr alten Eifens. Die Stimme des Stromes ſchwillt an, fie er» 
füll€ das Zimmer. Das Bett ſcheint eine Barke. Geite an 
Seite werden fie von der ſchwindelnden Strömung fortge— 
fragen — und ſchweben im Leeren gleich einem gleitenden 
Bogel. Die Nacht wird fchmärzer und die Leere leerer. Enger 
drüden fie fic) aneinander. Ada meinf, Chriftof verlierf das 
Beroußffein. Beide verfinken fie in den Fluten der Nacht ... 

Naht... Tod... — Warum wieder erwachen?... 

Der erfte Tagesjchimmer ftreift die feuchten Scheiben. Der 
Schimmer des Lebens entzündef ſich von neuem in den matten 
Körpern. Er erwacht. Adas Augen fchauen ihn an. Ihre Häup⸗ 
fer liegen auf demfelben Kiffen. Ihre Arme find verfchlungen. 
Ihre Lippen berühren ſich. Ein ganzes Leben zieht in wenigen 
Minuten vorüber: Tage in Gonne, in Größe, in Frieden... 

„Bo bin ih? Bin ich zwiefach? Bin ich noch? Ich fühle 
mein Gein nicht mehr. Die Unendlichkeit umhüllt mich: ich 
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babe die Seele einer Statue, mit weiten ftillen Augen, erfüllt 
bon olympiſcher Ruhe...“ 

Wieder verfinken fie in Yahrhunderfe von Schlaf. Und die 
berfraufen Mlorgengeräufche, die fernen Gloden, ein vorüber: 
ftreichendes Boot, zwei Ruder, von denen das Waffer fropft, 
die Schritte auf dem Weg, kofen ihr Traumglüd, ohne es zu 
ftören, laffen fie nur fühlen, nur auskoften, daß fie leben... 


Der Dampfer, der vor dem Fenſter fchnaubte, enfriß Chris» 
ftof feiner Betäubung. Gie haften verabredet, um fieben Uhr 
fortzufahren, um rechfzeifig für ihre gemohnte Tätigkeit in 
die Stadt zurückzukehren. Er flüfterte: 

„Hörſt du? 

Sie öffnete die Augen nicht, lächelte, ſchob die Lippen vor, 
verſuchte ihn zu küſſen und ließ dann ihren Kopf auf Ehriftofs 
Schulter zurüdfallen... Durch die Senfterfcheiben fah er am 
meißen Himmel den Dampferfchornftein vorübergleiten, die 
leere Kommandobrüde und die Rauchftöße. Und mieder ſank 
er in Schlaf... 

Eine Stunde verftrich, ohne daß er’s merkte. Als er fie ſchla— 
gen börfe, fuhr er überraſcht auf: 

„Ada!“ rief er fanft feiner Freundin ins Dhr. „Heidi!“ mies 
derholte er. „Es ift acht Uhr.” 

Mit nody immer gefchloffenen Augen Präufelte fie ärgerlid) 
Brauen und Mund. 

„Ach, laß mich ſchlafen!“ ſagte fie. 

Und indem fie müde ſeufzte, machte fie fi) aus feinen Ar⸗ 
men los, drehte ihm den Rüden und ſchlief auf der anderen 
Geite wieder ein. 

Er blieb neben ihr hingeftredt. Gleiche Wärme rann durch 
ihrer beider Körper. Er fräumfe vor fich bin. Sein Blut floß 
in breitem ruhevollem Strom. Geine Flaren Sinne erhafchten 
mif unverbrauchter Srifche die geringften Eindrüde. Er freufe 
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fi) feiner Kraft und feiner Yugend. Er war ftolz darauf, ein 
Mann zu fein. Er lächelte feinem Glück zu und er fühle fich 
allein: allein wie er immer geweſen tar, vielleicht mehr als 
je, aber ohne alle Traurigkeit, in göttlicher Einfamteit. Kein 
Sieber mehr, feine Gefpenfter. Frei fpiegelte fidy die Natur in 
feiner frohen Geele. Auf dem Rüden bingeftredt, dem Senfter 
gegenüber, die Augen in die blendende Luft leuchtender Nebel 
getaudyt, lächelt er: 

„Welch eine Luft zu leben!...” 

Leben!...Eine Barke glift vorüber... Er dachte plößlich 
an die, welche nicht mehr lebfen, an eine borübergegliffene 
Barke, in der fie beide zufammenfaßen: er — fie... Gie?... 
Nicht die, weldye da neben ihm fchläft. Gie, die eine, die Ges 
liebte, die arme Eleine Tote. — Was mill dann aber diefe 
bier? Wie fommt fie her? Wie find fie in dies Zimmer gefom» 
men, in dies Bett? Er fchauf fie an, er kennt fie nichf: fie ift 
eine Fremde: geftern Morgen mar fie nody nicht für ihn vor» 
handen. Was mweiß er von ihr? Er meiß, daß fie nicht Flug ift. 
Er weiß, daß fie nicht guf ift. Er meiß, daß fie in dieſem 
Augenblid mit ihrem vom Schlaf fchlaffen und gedunfenen 
Geficht, ihrer niederen Gfirn, ihrem zum Atmen offenen 
Mund, ihren dicken und vorgeſchobenen Lippen, die eine Karp⸗ 
fenfchnufe bilden, nicht fchön ift. Er meiß, daß er fie nicht 
liebt. Und ein ftechender Schmerz durchdringt ihn, wenn er 
daran denkt, daß er fchon in der erften Minute diefe fremden 
Lippen geküßt hat, daß er in der erften Nacht, nachdem fie fich 
faben, diefen fchönen gleichgültigen Leib befeffen hat — und 
daß er jene, die er liebte, hat neben ſich leben und fterben 
fehen und daß er niemals gemagf hat, auch nur ihre Haare zu 
berühren, daß er niemals den Duft ihres Weſens kennen wird. 
Nichts mehr. Alles ift vergangen. Die Erde hat ihm alles ges 
nommen. Er bat fie nicht beſchützt ... 

Und mäbrend er fo, über die unfchuldige Schläferin geneigt, 
ihre Züge entziffert und fie mit fchlimmen Augen anfieht, 
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fühlt fie feinen Blid. Es wird ihr beunrubigend, fidy beobach— 
fet zu wiſſen; fie macht eine große Anjtrengung, um ihre 
ſchweren Augenlider aufzujchlagen und zu lächeln; und mit 
ſchwerer Zunge wie ein erwachendes Kind fagt fie: 

„Schau mid) nicht an, ich bin häßlich...“ 

Gleich fällt fie wieder vom Schlafe übermannf zurüd, lä⸗ 
chelt noch immer, ftammelt: 

„ob, ich bin fo...fo müdel...” 
und berjinft von neuem in ihre Träume. 

Er Eonnte nicht umhin zu lachen; zärtlidy küßte er ihren 
Mund und ihre Eindliche Nafe. Nachdem er dann nody einen 
Augenblick das große Eleine Mädchen im Schlaf betrachtet 
batte, ftieg er über fie hinweg und ftand geräufchlos auf. 
Gie ftieß einen Geufzer der Erleichterung aus, als er forf war, 
und ſtreckte fid) der Länge nad) quer übers leere Bett. Er 
nahm ſich in acht, fie während des Anziehens nicht zu wecken, 
obgleid) dafür feine Gefahr vorhanden war; und als er fertig 
mar, feßfe er fi) auf den Stuhl ans Fenfter und fah dem 
nebligen dampfenden Fluß, der Eisfchollen zu reiben ſchien, 
zu; er verfant in eine Träumerei, durch die eine wehmütig 
paftorale Muſik webte. 

Bon Zeit zu Zeit öffnete fie halb die Augen, ſah ihn vers 
ſchwommen an, brauchte einige Gefunden, um ihn zu erfennen, 
lächelte ihm zu und ſank aus einem Schlaf in den andern. Gie 
fragte ihn nad) der Uhr. 

„Dreiviertel neun.” 

Gie überlegte halb im Schlaf nod). 

„Bas kann das mohl heißen: dreivierfel neun?” 

Um balb zehn redte fie fich, feufzte und fagfe, daß fie auf: 
ftehen würde. Es ſchlug zehn Uhr, bevor fie ſich gerührt hatte. 
Gie ärgerte fidy: 

„Schlägt es fchon mwieder!... Ewig wird es fpäfer!...“ 

Er lachte und fette fich neben fie aufs Bett. Gie ſchlang 
ihre Arme um feinen Hals und erzählte ihm ihre Träume. Er 
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börfe nicht fehr aufmerkſam zu und unterbrach fie mit Eleinen 
zärtlichen Worten. Aber fie hieß ihn ftill fein und fing mit 
fiefftem Ernſt von vorn an, als handle es fi) um Geſchichten 
von größfer Bedeufung: 

Gie mar bei einem Diner: der Großherzog war auch dabei. 
Myrrha war ein Neufundländer.... nein, ein kraushaariges 
Schaf, das bei Tiſch bediente... Ada hatte gelernt, fi) von 
der Erde zu erheben, in der Luft zu gehen, zu tanzen, fidy hin— 
zulegen. Das war nämlidy ganz einfach: man braudyfe nur 
jo... jo... zu maden, und es ging ... 

Ehriftof machte ſich über fie luftig. Gie lächelte ebenfalls, 
menn auch ein wenig verftimmf, weil er lachte. Gie zudte die 
Achſeln: „Ach! Du verftehft mich nicht... .” 

Gie frühſtückten an ihrem Bett, aus derjelben Tafje, mit 
demfelben Löffel. 

Endlidy ftand fie auf; fie warf die Decken zurüd, zog ihre 
fehönen meißen Süße hervor, ihre ſchönen vollen Beine und 
ließ fi) bis an den Bettrand rollen. Dann feßte fie fich, um 
Atem zu fchöpfen, auf und befrachfefe ihre Süße. Endlich 
Elaffchte fie in die Hände und fagfe, er folle hinausgehen, und 
da er fich nicht beeilfe, nahm fie ihn bei den Schultern, ſchob 
ihn zur Tür und fchloß binfer ihm ab. 

Nachdem fie eine ganze Weile herumgefchlendert mar, jedes 
ihrer jchönen Glieder genau befrachfef und gedehnf hatte, beim 
Waſchen ein fenfimentales ‚Lied‘ von vierzehn Strophen ge 
fungen baffe, Chriftof, der ans Fenſter frommelte, Waffer 
ins Gefichf gefprigf hatte, und im Forfgehen die legte Rofe 
aus dem Garten gepflüdt hatte — nahmen fie das Schiff. 
Der Nebel hatte ſich noch nicht zerfeilf; aber die Sonne glänzfe 
hindurch: man ſchwebte mitten in mildyigem Licht. Ada faß 
mit Chriſtof am Hinterdeck, z0g ein fchläfriges Schmoligeficht 
und brummfe, daß ihr das Licht in die Augen fiele und fie den 
ganzen Tag Kopffchmerzen haben würde. Und als Chriftof 
ihr Gejammer nicht ernft genug nahm, zog fie ſich in verdrieß- 
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lies Schweigen zurüdß. Ihre Augen waren nur halb offen 
und fie zeigte ganz den drolligen Ernft, den Kinder haben, 
wenn fie eben aufgervadyt find. Als aber eine elegante Dame 
bei der näcdhften Station fidy nicht weit von ihr enffernf nieder: 
feßte, wurde fie foforf munter und gab fi Mühe, mit Chris 
ftof gefühlvoll und vornehm zu reden. Gie ſprach ihn auch 
wieder zeremoniell mit „Sie“ an. 

Ehriftof beunruhigte ſich, mas fie ihrer Arbeifgeberin fagen 
tmerde, um ihr Ausbleiben zu entjchuldigen. Gie forgfe ſich 
faum darum: 

„Pah! Das ift doch nicht das erftemal.” 

„Wieſo? ...“ 

„Daß ich zu ſpät komme,“ antwortete ſie, etwas verblüfft 
über die Frage. 

Er wagte nicht, nach der Urſache ſolcher Verſpätungen zu 

en. 
„Was wirſt du ihr fagen ?“ 

„Daß meine Mutter krank iſt oder fof... mas weiß ich?“ 

Ihn peinigte es, daß fie fo leichtfertig ſprach. 

„Ich will nicht, daß du lügſt.“ 

Gie mar beleidigt: 

„Erftens lüge ich niemals... Und dann, ich kann ihr doch 
nicht jagen...” | 

Er fragte, halb im Scherz, halb ernft: 

„Barum nicht ?“ 

Sie lachte, zuckte die Achſeln und ſagte, daß er roh und un⸗ 
erzogen ſei und daß fie ihn im übrigen gebeten habe, fie nicht 


zu duzen. 

„Habe ich fein Recht dazu?” 

„Durchaus nicht.“ 

„Nach dem, was gefchehen ift?“ 

„Gar nichts ift gefchehen.” 

Gie fah ihn ſcharf und lachend mit herausfordernder Miene 
an, und das Stärkſte war, daß, obgleich fie fcherzfe, es ihr 
114 


410 Johann Chriſtof 


nicht viel ausgemacht hätte (das fühlte er), dasſelbe ernſthaft 
zu ſagen und es faſt zu glauben. Doch plötzlich ſchien eine an⸗ 
genehme Erinnerung fie fröhlich zu ſtimmen; denn fie brach, 
während fie Ehriftof anſchaute, in Lachen aus und küßte ihn 
geräufchpoll, ohne ſich um ihre Nachbarn zu kümmern, die 
übrigens aud) nicht im mindeften erjiaunf zu fein jchienen. 


Aluf allen feinen Spagiergängen war er jeßf in Geſellſchaft 
bon Ladenmädchen und Kommis, deren Gemöhnlichkeift ihm 
durchaus nich behagfe und die er auf dem Wege loszus- 
werden juchte; Ada aber war aus Widerfpruchsgeift gar nicht 
mehr geneigt, fidy in die Wälder zu verirren. Regnefe es oder 
ging man aus irgendeinem anderen Grunde nicht aus der 
Stadt, fo führte er fie ins Theater, ins Mlufeum, in den 
„Tiergarten“; denn es lag ihr daran, ſich mit ihm zu zeigen. 
Gie äußerfe fogar den Wunſch, daß er fie zum Goftesdienft 
begleite; aber er war fo unfinnig aufrichfig, daß er den Fuß 
in feine Kirche mehr fegen mollte, feit er nicyt mehr glaubte, 
— fo haffe er auch unfer einem andern Vorwand feine Dr» 
ganiftenftelle aufgegeben — und gleichzeifig war er, ſich felbft 
unbemußf, viel zu religiös geblieben, um Adas Vorſchlag 
nicht blasphemiſch zu finden. 

Abends ging er zu ihr. Dorf fraf er gewöhnlich Myrrha, die 
im felben Haufe wohnte. Myrrha begte Eeinerlei Groll gegen 
ihn, fie reichte ihm ihre meiche und einfchmeichelnde Hand, 
plauderfe von gleichgülfigen oder leichtferfigen Dingen und 
zog fich diskret zurück. Die beiden Frauen fchienen beffere 
Sreundinnen als je zu fein, feitden fie weniger Grund dazu 
hatten: immer ftedten fie zufammen. Ada hatte vor Myrrha 
keine Geheimniffe, fie erzählte ihr alles; Myrrha laufchte 
allem: fie fchienen beide das gleiche Bergnügen daran zu finden. 

Ehriftof fühlte fich in der Geſellſchaft diefer zwei Frauen 
nicht wohl. Ihre Freundfchaft, ihre fonderbaren Gefpräche, 
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ihr freier Ton, die rohe Art, mit der Myrrha alles anſah 
und davon ſprach (immerhin weniger in feiner Gegenwart, 
als wenn er nichf da war; Ada jedoch wiederholte es ihm), 
ihre geſchwätzige zudringliche Neugier, die fich ftefs um Albern» 
beiten oder eine ziemlich niedere Sinnlichkeit drehte, diefe 
ganze ztveideufige und ein wenig animalifcye Atmofphäre war 
ihm entfegli unangenehm, wenn fie ihn auch intereffierte, 
denn er kannte nichts Ahnliches. Er fühlte ſich ganz vers 
Ioren bei der Unterhaltung diefer beiden kleinen Tiere, die 
Kleiderfram befpracdyen, Unſinn zufammenfchtoagten, in einer 
albernen Weife lachten, und deren Augen vor Vergnügen 
glänzfen, wenn fie irgendeiner zofigen Geſchichte auf der 
Spur waren. Bing Myrrha fort, fo fühlte er ſich erleich— 
ferf. Die beiden Frauen zufammen — das mar wie in einem 
fremden Land, deffen Sprache er nicht kannte. Unmöglidy 
fi) zu verftändigen: fie börfen ihm nicht einmal zu und 
machten ſich über den Fremdling luftig. 

Befand er ſich mif Ada allein, fo redefen fie weiter in 
zwei verjchiedenen Sprachen; aber fie gaben ſich tmenigftens 
Mühe, einer den anderen zu verftehen. Eigentlidy murde es 
ihm um fo fchrverer, fie zu verftehen, je mehr er fie verftand. 
Gie war die erfte Frau, die er fennenlernfe. Denn wenn 
die arme Gabine eine war: er haffe nichts davon gemußf; 
fie war für ihn ftets ein Phantafiebild des Herzens geblieben. 
Ada befaßte fic) damit, ihn die verlorene Zeit einholen zu 
laffen. Gie fuchfe auf ihre Weife ihm das Rätfel des Weibes 
zu löfen: Rätfel vielleihf nur für die, welche einen Ginn 
darin fuchen. 

Ada war ohne jede Intelligenz: das war ihr geringfter 
Fehler. Chriftof häffe ſich damit abgefunden, wenn fie es 
nur auch gefan häffe. Aber obgleich fie einzig und allein von 
Albernheiten erfüllt war, mollte fie doch den Anfchein er» 
mweden, als verftünde fie ef mas von geiftigen Dingen; und 
fie urteilte über alles mit der größten Kedheit. Gie redete 
I 14* 
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über Muſik, ſie ſetzte Chriſtof das, was er am beſten kannte, 
auseinander, fie ſtellte unumſtößliche Urteile und Vetos auf. 
Unnütz fie belehren zu wollen: allem gegenüber zeigte fie 
fi) anmaßend und empfindlich, fie fpielte die Spröde, war 
eigenfinnig, eitel; fie wollte, fie konnte nicyts begreifen. YBes» 
halb nur gab fie nicht zu, daß fie tatſächlich nichts begriff! 
Wieviel mehr häffe er fie geliebt, wenn fie ſich damit be— 
fchieden hätte, einfach) das zu fein, mas fie mit all ihren 
guten Eigenfchaften und Fehlern mar! 

In Wirklichkeit lag ihr am Nachdenken gar nichts. Am 
Eſſen lag ihr etwas, am Trinken, Singen, Tanzen, Schreien, 
Lachen und Schlafen; glüdlich wollte fie fein; und es wäre 
ſchon ausgezeichnef gemejen, wenn fie das ferfiggebracht hätte. 
Aber obgleicdy fie dafür begabf war: genäſchig, faul, finnlich, 
boller naiven Egoismus, der Chriftof gleichzeitig empörte und 
beluftigte, furz, obgleich fie ungefähr alle Untugenden befaß, 
die das Leben ihren glüdlichen Bejigern angenehm geftalten, 
wenn auch nichf gerade ihren Freunden — und felbft diefen! 
denn ftrahlt nicht ein glüdliches Geſicht, menigftens wenn es 
hübſch ift, auch Glück auf alle, die ihm nahefommen? — 
alſo froß fo vieler Gründe, mif ihrem Dafein zufrieden zu 
fein, mar Ada nicht einmal dazu intelligent genug. Diefes 
fchöne, kräftige Mädchen, friſch, fröhlid und gefund aus» 
fehend, voller überquellender Heiterkeit und mif einem ums 
geheuren Appefit, machte ſich über ihre Geſundheit Gorge. 
Wenn fie dabei war, für vier zu effen, ftöhnte fie über ihre 
Hinfälligkeit. Über alles klagte fie: nicht mehr vorwärts— 
fchleppen konnte fie fich, Beine Luft mehr befommen; fie hatte 
Kopfweh, Fuß⸗, Augen:, Magen» und Seelenſchmerzen. Bor 
allem hatte fie Angft, war unfinnig abergläubifch ımd ſah 
überall Zeichen: bei Tiſch gefreuzte Gabeln oder Meffer, die 
Zahl der Tafelnden, das umgeworfene Galzfaß: mit einer 
ganzen Reihe von Zeremonien mußte man darauf das drohende 
Unheil abwenden. Auf Spaziergängen zählte fie die Raben 
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und unterließ nie darauf zu achten, nach welcher Seite ſie 
flogen. Angſtlich ſpähte ſie auf den Weg zu ihren Füßen und 
jammerte, wenn ſie Vormittags eine Spinne darüberkriechen 
ſah: ſie wollte dann umkehren und es gab kein anderes Mittel, 
den Spaziergang fortzufegen, als fie zu überzeugen, daß es 
zwölf Uhr vorüber fei, und ſich alfo das Vorzeichen aus 
Gorge in Hoffnung gewandelt hätte. Gie hatte Furcht vor 
ihren Träumen: lang und breit erzählte fie fie Ehriftof; 
ftundenlang fuchte fie fi) an eine Einzelheit zu erinnern, 
falls fie fie vergeffen hatte; nichts ſchenkte fie ihm von der 
Sülle der Lingereimfheiten, in denen von feltffamen Hoch—⸗ 
zeiten die Rede war, von Toten, von Gchneiderinnen, von 
Prinzen, von lächerlich⸗wichtigen und mandymal unanftän- 
digen Dingen. Er mußte zuhören, mußte feine Anficht äußern. 
Manchmal blieb fie ganze Tage lang unfer dem Eindrud fols 
cher förichten Bilder. Sie fand es im Leben ſchlecht eingerichtet, 
ſah Menſchen und Dinge fcheel an und brachte Chriftof mit 
ihren SKlagelitaneien zur Verzweiflung; es hätte ſich wirklich 
nicht gelohnt, feine griesgrämigen Kleinbürger zu verlaffen, 
um aud) bier den ewigen Feind miederzufinden: den „fraus 
rigen, ungriedhifchen Hypochondriſten“. 

Mitten aber in ihren fcymollenden Brummereien überfiel 
fie plöglicy wieder lärmende, übertriebene Luftigkeit. Dagegen 
mar ebenfomenig etwas zu machen mie gegen die vorherige 
Übelgelauntheit. Nun gab es Lachausbrüche, die in ihrer 
Grundloſigkeit drohten fein Ende nehmen zu mollen, milde 
Läufe quer über Felder, Tollheiten, Kinderfpiele, Bergnügen 
an allen möglidyen Dummbeiten, wie Erde, Schmuß, Tiere, 
Spinnen, Ameifen, Würmer anzupaden, fie zu neden, ihnen 
meh zu fun, einen vom andern auffreffen zu laſſen, die 
Bögel von den Kagen, die Würmer von den Kühnern, die 
Spinnen von den Ameifen — übrigens alles ohne Bösarfig- 
keit oder aus einem ganz unbervußt fchlechten Inſtinkt heraus, 
aus Neugier, aus Langerveile. Ein unermüdlicher Drang ftedte 
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in ihr, Albernheiten zu fagen, fünfzigmal Wörter zu wieder» 
bolen, die Eeinen Ginn baffen, zu neden, zu ärgern, zu 
quälen, außer fich zu bringen. Und ihre Koketterien, ſowie 
jemand — ganz gleidy wer — vorbeiging! ... Gleich ſprach 
fie lebhafter, lachte, vollführfe Lärm, ſchnitt Grimaffen, machte 
fi) bemerkbar; fie flug einen Eünftlichen, ftolzierenden Schrift 
an. Chriftof war voller Schrecken darauf gefaßt, daß fie 
anfangen mürde, ernfthaft zu reden. Und wirklich, da ging 
es jchon los. Gie wurde fenfimenfal, und zwar, wie alles 
übrige, ohne jedes Maß; Herzensergüffe mit Geföfe. Ehriftof 
litt, und er hätte fie fchlagen mögen. Nichts aber verzieh er 
ihr weniger als ihre Llnaufrichfigkeit. Er wußte nody nicht, daß 
Aufrichtigkeift eine ebenfo feltene Gabe mie Verſtand oder 
Schönheit ift, und daß man fie gerechfermeife nicht von allen 
verlangen kann. Er konnte Lügen nicht verfragen, und Ada 
ſchenkte ihm ein reichlihes Maß voll. Sie log beftändig, 
feelenruhig, den Gegenbemweifen ins Gefichf. Sie befaß eine 
erftaunliche Leichfigkeit, mas ihr nicht gefiel, zu vergeſſen — 
oder felbft das, was ihr gefallen hatte — wie $rauen, die im 
Augenblid leben, es eben machen. 

Und froß allem liebfen fie fich, liebten fi von ganzem 
Herzen. In ihrer Liebe war Ada ebenfo aufrichfig mie Ehriftof. 
Beruhte fie auch nicht auf geiftiger Sympathie, fo mar diefe 
Liebe doch darum nicht weniger echt; fie haffe nichts mif nie 
derer Leidenfchaff gemein. Sie mar eine fchöne Yugendliebe, 
die, fo finnlich fie war, doch nichts Niedriges hatte, denn alles 
in ihr war fung; fie war naid, faft keuſch und in der lodern» 
den Unbewußtheit des Genießens rein. Obgleich Ada lange 
nicht fo unfchuldig war wie Ehriftof, befaß fie doch noch den 
göftlihen Vorzug eines aufblühenden Körpers und Herzens, 
jene quellgleich durchfichfige und lebendige Ginnenfrifche, die 
faft den Eindrud von Reinheit madyf ımd die durch nichts 
erfeßt werden kann. Eigennützig, kleinlich, unaufrichtig im 
gewoͤhnlichen Leben, wie fie mar — die Liebe machte fie 
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ſchlicht, wahr und faft guf; fie lernfe die $reude begreifen, die 
man darin finden kann, fi) um eines andern willen zu vers 
gefjen. Ehriftof ſah das mit Entzüden; er hätte für fie 
fterben können. Wer ahnf, mieviel lächerlihhe und rührende 
Illuſion eine liebende Geele in ihre Liebe hineinträumt! Und 
des Verliebten natürliche Einbildungstraft mar bei Ehriftof 
durch die dem Künftler angeborene Phantafie noch verhumdert: 
facht. Ein Lächeln Adas hatte für ihn fieffte Bedeutung; ein 
zärtliches Wort war ein Beweis ihrer Herzensgüte. Alles Befte 
und GSchönfte des Weltalls liebte er in ihr. Er nannte fie fein 
ch, feine Geele, fein Gein. Gie meinten zufammen vor Liebe. 

Es war nidye nur Genuß, der fie aneinanderband. Lins 
deufbare Poejie aus Erinnerungen und Träumen gemoben 
war e8 — ihren eigenen Träumen? oder denen der Weſen, 
die vor ihnen fich geliebt haften, die vor ihnen waren — in 
ihnen? Ohne es ſich zu fagen, ohne vielleicht es zu wiſſen, 
bewahrten fie in fich den Zauber der erften Mlinufen, in denen 
fie fich im Walde begegnet waren, der erften Tage, der erften 
gemeinfam verbrachten Nächte, des Gchlafes, als fie einer 
im Arm des andern reglos, gedankenlos, in einem Strudel von 
Liebe und ſchweigender Wolluft erfranten. Ein plößliches 
Wiederaufleben, Bilder, dumpfe Gedanken, deren Vorbei— 
ftreichen fie vor Wonne beimlidy erbleichen und binfchmelzen 
ließ, umgaben fie wie Bienengefumm. Glühendes und zärts 
liches Licht... Bon allzu ſchwerer Güße übermannt, ergibt 
fi) das Herz und fchmweigt. Stille, Fieberſchmachten, Lächeln 
der Erde, die unter erften Srühlingsfonnen jchauerf... Junge 
Liebe in zwei jungen Leibern ift ein Aprilmorgen. Gie ver» 
gehf wie der Tau. Die Tugend des Herzens vergeht tie 
Märzenfchnee an der Sonne. 


Nichts war mehr geeignet, Chriſtofs Liebe für Ada zu be— 
feſtigen als die Art, in der die anderen ſie beurteilten. 
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Bom Morgen nad) ihrer erften Begegnung an war das 
ganze Stadfviertel auf dem laufenden. Ada faf nichts, um 
das Abenteuer geheimzuhalten, es lag ihr vielmehr daran, 
fiy ihrer Eroberung zu rühmen. Ehriftof märe etwas mehr 
Zurüdhaltung lieber gervefen. Aber er fah fi) von der Neu: 
gier der Leute verfolgt, und da er fich nicht den Anfchein 
geben mollte, als fliehe er fie, zeigfe er fich erft recht mif 
Ada. Die kleine Stadt war ein Klatfchneft. Ehriftofs Kolle- 
- gen im Orcheſter machten ihm bald gutmütig fpöttifche Kom: 
plimente, auf die er nichts erwiderte, da er es durchaus nicht 
liebte, daß man fidy in feine Angelegenheiten mifchte. Im 
Schloß murde fein Mangel an Gelbftadytung getadelf. Die 
bürgerliche Gefellfhaft verdammte feine Lebensführung ftreng. 
In gemiffen $amilien verlor er feine Stunden. In anderen 
hielten fi) die Müfter von nun an für verpflichtet, mit miß— 
frauifcher Miene den Übungen ihrer Töchter beizumohnen, 
als habe Ehriftof die Abficht, die Eoftbaren Hühnchen zu enfs 
führen. Den jungen Damen war volltommene Ahnungss 
lofigfeit vorgefchrieben. Nafürlicy mußfen fie alles. Und wenn 
fie Ehriftof auch megen feiner Gefchmadsverirrung fehr kalt 
behandelten, ftarben fie docy vor Neugierde, mehr Einzel: 
beiten zu erfahren. Nur in der Eleinen Kaufmannſchaft und 
bei den Ladenangeftellten war Chriftof beliebt; doch er blieb 
es nichf lange: er wurde durch den Beifall der einen ebenfo ge: 
reizt mie durch den Tadel der andern; und da er gegen die 
Mipbilligung nichts ausrichten konnte, fat er wenigſtens alles, 
um den Beifall abzufchüfteln, mas nicht befonders ſchwierig 
war. Er war über die allgemeine Zudringlichkeif empört. 

Die am meiften gegen ihn Aufgebradhten waren Juſtus 
Euler und die Familie Vogel. Chriftofs ungehöriges Bes 
fragen fchien ihnen eine perfönliche Beleidigung. Gie haften 
dabei in befreff feiner Perfon Eeinerlei ernfthafte Pläne ge: 
fehmiedef: denn diefe Art Künftlernafuren waren ihnen — 
befonders Grau Vogel — doch etwas mißfrauenerwedend. Da 
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fie aber von Natur frübfinnig und immer zu glauben bereit 
waren, daß fie vom Schickſal verfolgt feien, redeten fie fich 
bon dem Augenblic® an, da fie ſicher waren, eg würde aus der 
Berheiratung Rofas mit Chriftof nichts werden, ein, es läge 
ihnen etwas daran: fie ſahen darin einen Beweis ihres ges 
mwöhnlicyen Pechs. Logifchermweife hätte nun, wenn das Schick⸗ 
fal für ihren Fehlgriff verantwortlid war, Chriftof es nicht 
fein fönnen; aber die Logik der Bogels zog immer die Schluß- 
folgerung, die ihnen die reichlichften Gründe zum Klagen gab. 
Gie urteilten daher, daß, wenn Ehriftof fich fchlecht aufführte, 
es nicht nur zu feinem Vergnügen geſchehe, fondern um fie 
zu beleidigen. Im übrigen waren fie entrüftef. Sehr religiös, 
moralijch, voller Samilientugenden, mie fie waren, gehörten 
fie zu denen, für die die Sünde des Fleiſches die ſchmach— 
bollfte von allen ift, die fehmerfte, ja faft die einzige, da fie 
die einzig zu fürchtende ift — denn es ift ja felbftverftändlich, 
daß mohlerzogene Menfchen niemals in die Berfuchung zu 
ftehblen oder zu föten fommen. Go fchien ihnen denn auch, 
Chriftof von Grund aus verdorben, und fie änderten ihm 
gegenüber den Ton. Gie zeigten ihm eifige Mienen und 
wandten ſich ab, wenn er vorüberging. Da Ehriftof nicht das 
geringfte an ihrer Unterhaltung lag, zudte er über alle dieſe 
Bierereien die Achfeln. Er tat, als fühle er Amaliens Unvers 
ſchämtheit nicht, die, obgleidy fie ihn voller Verachtung zu 
umgehen fdhien, alles verfuchte, um ihn zu einem Angriff zu 
ceigen, damit fie, mas fie auf dem Herzen hatte, loswerden 
Eonnte. 

Nur Rofas Haltung rührte Ehriftof. Die Kleine verdammte 
ihn bärter als alle die Ihren. Nicht etwa, weil diefe neue 
Liebe Chriftofs ihr die legten Möglichkeiten, von ihm geliebt 
zu tmerden, zu zerftören fchien: fie mußte, daß alle verloren 
maren — menn fie vielleicdyf auch weiter hoffte... . fie hoffte 
ewig! Aber fie hafte ſich aus Ehriftof ein Götterbild gemacht; 
und dies Böfterbild ftürzfe zufammen. Das war ihrem uns 
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fhuldigen, redlichen Herzen der fchlimmfte Schmerz, ja, ein 
graufamerer, als von ihm verfchmähf und vergejfen zu werden. 
Puritanifch erzogen, in engen Gittlicykeitsbegriffen, an die fie 
leidenfchaftlicy glaubte, betrübte fie das, mas fie von Chriftof 
hörte, nicht nur aufs fieffte, es widerte fie auch an. Gie hatte 
fhon darunter gelitten, daß er Sabine liebte, und einige der 
Illuſionen über ihren Helden waren ihr bereits verloren» 
gegangen. Daß Ehriftof eine fo mindermerfige Geele lieben 
fonnte, fchien ihr unbegreiflid und menig rühmlidy). Aber 
diefe Liebe war menigftens rein und Sabine war ihrer nicht 
untpürdig getvefen. Und ſchließlich mar der Tod darüber hin» 
teggegangen und haffe alles geheiligf ... Aber daß Chriftof 
gleich darauf eine andere liebte — umd was für eine anderel 
— das war niedrig, das war gemein! Gie fam faft dahin, 
die Tote gegen ihn zu verfeidigen. Gie verzieh ihm nidyt, daß 
er fie vergefjen hatte. Ach! — er dachte ihrer öfter als fie; 
aber fie ahnte nicht, daß ein heißes Herz Plaß für zmei Ges 
fühle auf einmal haben kann. Gie glaubfe, man könne der 
Bergangenbeif nichf freu fein, ohne die Gegenmarf zu opfern. 
Rein und Eühl mie fie war, hafte fie weder vom Leben noch 
von Chriftof eine Ahnung; alles, meinte fie, müffe mie fie 
rein, eng begrenzt und der Pflicht unterworfen fein. Gie war 
in ihrer Geele und in ihrer ganzen Perfon fo anſpruchs— 
los, daß fie nur einen Stolz kannte: den auf ihre Reinheit. 
Die forderfe fie von fidy mie von anderen. Daß Ehriftof ſich 
fo erniedrigf hafte, verzieh fie ihm nicht und mollte es ihm 
nie verzeihen. 

Ehriftof verfuchfe mif ihr zu reden, wenn auch nichf gerade 
Ihr Aufklärungen zu geben. — Was häffe er einem Eleinen, 
purifanifchen und naiden Mädchen fagen können? — Er 
hätte ihr gern verfichert, daß er ihr Freund fei, daß ihm an 
ihrer Achtung liege und daß er noch ein Recht darauf habe. 
— Rofa aber floh ihn in ftrengem Schweigen, und er fühlte, 
daß fie ihn verachtete. 
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Das bereitete ihm Kummer und Zorn. Er war ſich be— 
wußt, daß er ſolche Verachtung nicht verdiente, und doch 
wurde er dadurch ſchließlich aus der Faſſung gebracht: er hielt 
ſich für ſchlecht. Er machte ſich ſelber die bitterſten Vorwürfe, 
wenn er an Sabine dachte. Er marterte ſich: 

„Mein Gott wie 'iſt es nur möglich? Wie bin ich denn?...“ 

Aber er konnte dem Strom, der ihn mitriß, nicht miders 
ftehen. Er dachte, das Leben fei verbrecheriſch; und er ſchloß 
die Augen, um es nicht zu fehen, um zu leben. Er hatte ein 
foldyes Bedürfnis zu leben, zu lieben, glüdlich zu fein!... 
Klein, in feiner Liebe war nichts Verächtliches! Er mußte, 
er fei vielleicht nicht weiſe, nicht Elug, vielleicht nicht einmal 
ſehr glüdlic), wenn er Ada liebfe; mas aber mar dabei Häß- 
lies? Angenommen — er bemühfe ſich, daran zu zweifeln 
— daß Ada keinen fehr hohen fittlihen Wert befaß, mies 
fo war feine Liebe zu ihr dadurch weniger rein? Die Liebe 
lebf in dem, der liebf, nicht in dem, der geliebf mwird. Die 
Liebe ift gerade fo viel wert als der Liebende. Alles ift rein 
bei den Reinen. Alles ift rein bei den Starken und Gefuns 
den. Die Liebe, die gewiſſe Bögel mit ihren ſchönſten Farben 
ſchmückt, läßf in den mwahrhaffigen Herzen alles, was in 
ihnen Edelftes lebt, aufgehen. Der Wunſch, den anderen nichts 
anderes fehen zu lafjen, als mas feiner wert ift, läßf nur an 
foldem Denten und Tun ſich freuen, das mif dem fchönen 
Bild, welches die Liebe ſchuf, in Einklang ift. Und der Yung: 
brunnen, in den die Geele niederfauchf, das heilige Gtrahlens 
feuer der Kraft umd Freude find ſchön und mohltäfig und 
machen das Herz größer. 

Daß feine Freunde ihn verfannten, erfüllte ihn mit Bitter 
keit. Das Schlimmfte aber mar, daß feine eigene Mutter fich 
zu grämen begann. 

Die gufe Frau feilte längft nicht die Befchränktheit der 
Bogelfhen Anſchauungen. Wahre Trübfal war ihr zu nahe 
gefommen, als daß fie andere zu erfinden frachfefe. Gie war 
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viel zu demüfig und vom Leben zerbrochen, baffe zu menig 
Steuden bon ibm empfangen und noch weniger verlangt, war 
allem KRommenden gegenüber zu ergeben und verfuchte zu 
wenig es zu begreifen, um fich nicht davor zu hüfen, andere 
zu begufachten und zu verurteilen: fie meinte dazu Bein Recht 
zu haben. Gie hielt ſich für zu dumm, um zu behaupten, an= 
dere hätten Unrecht, weil fie anders als fie dachten; es wäre 
ihr lächerlich erjchienen, den Leuten aus ihrer eigenen Moral 
und ihrem Glauben heraus unbeugfame Gefege aufzwingen 
zu wollen. Übrigens waren ihre Moral und ihr Glaube durch» 
aus inftinfthaft. Selbſt fromm und rein, jchloß fie mif der 
dem Volk eigenen Nachficht für gemiffe Schwächen die Augen 
vor dem Lebensmwandel der anderen. hr Schwiegervater, 
Hans Michel, hatte ihr das früher zum Vorwurf gemacht: 
fie unterfchied nicht genug zwiſchen anftändigen Leufen und 
denen, die es nichf waren; es machte ihr nichts aus, auf der 
Straße oder auf dem Markt ftehenzubleiben, um einem in 
der Gegend nur allzubefannten gefälligen Mädchen die Hand 
zu drüden und freundfchaftlicy mit ihr zu reden, anftaff fie, 
mie andere twohlanftändige Frauen es fafen, zu überfehen. 
Gie ftellte es Goft anheim, das Gute vom Böfen zu unters 
fcheiden, zu firafen und zu vergeben. Gie ermarfefe von ans 
deren nur ein wenig jenes freundlichen Entgegentommens, 
das jo notwendig ift, um ſich gegenfeifig das Leben zu ers 
leihhfern. Wenn man nur guf war — das hielt fie für die 
Hauptſache. 

Jedoch ſeit ſie bei den Vogels wohnte, war man im 
beſten Zuge, ſie zu ändern. Der verleumderiſche Geiſt der 
Familie hatte aus ihr um ſo leichter ſeine Beute gemacht, als 
ſie in jener Zeit zu niedergeſchlagen und kraftlos war, um 
ihm widerſtehen zu können. Amalie hatte ſich ihrer bemäch— 
tigt; und mährend des langen Zuſammenſeins bei gemein» 
famer Arbeit, wobei Amalie allein redete, hafte die wider⸗ 
ftandslofe und niedergedrüdte Luiſe fich unbervußf angemöhnt, 
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alles abzuurfeilen und zu kritiſieren. Frau Vogel verhehlte 
ihr durchaus nicht, was fie über Ehriftofs Aufführung dachte. 
Luiſes Ruhe reizte fie. Gie fand es fchamlos, daß Luife fich 
mit dem, mas fie alle außer ſich brachte, fo wenig abgab, 
und fie war nicht eher zufrieden, als bis fie es fertiggebracht 
bafte, Luife vollftändig aufzuftören. Ehriftof merkte es. Luife 
wagte ihm feine Vorwürfe zu machen; aber tagtäglich plagte 
fie ihn mit ſchüchternen, bejorgten, hartnädigen Bemerkungen; 
wenn er, ungeduldig gervorden, darauf dann heffig antwortete, 
fagte fie mohl nichts mehr; aber er las unabläffig den Kummer 
in ihren Augen; und fam er beim, fah er manchmal, daß fie 
geweint hatte. Er kannte feine Mutter zu guf, um nicht ficher 
zu fein, daß ihre Gorgen nicht aus ihr felbft kamen. Und er 
mußte, mo fie ihren Urſprung haften. 

Er befchloß, ein Ende damit zu madyen. Eines Abends, als 
Luiſe ihre Tränen nicht mehr zurüdhalten fonnte und miften 
im Abendbrot vom Tiſch aufgeftanden mar, ohne daß Ehriftof 
berausbringen fonnte, mas fie fo betrübte, rafte er die Treppe 
binunter und klopfte bei den Bogels an. Er kochte vor Zorn. 
Es war nicht allein die Art und IBeife, in der ſich Frau Vogel 
gegen feine Mutter benahm, die ihn empörfe; er mollte 
ihnen das, was fie Rofa eingeblafen haften, beimzahlen, ihre 
Sänfereien gegen Sabine, furz alles, was er feit Monaten 
hatte erdulden müffen. Geit Monaten fchleppte er eine Laft 
angehäuften Grolls mit ſich herum, die er jegt fchleunig los 
werden mollte. 

Er brach bei rau Vogel ein und fragfe mif einer Stimme, 
die zwar ruhig fein wollte, aber vor Wut zifterfe, mas fie wohl 
um alles in der Welt feiner Mutter erzählt haben möge, um 
diefe in einen derarfigen Zuftand zu bringen. 

Amalie nahm das fehr übel auf: fie antwortete, daß fie 
fage, mas ihr beliebe, daß fie niemand über ihr Betragen 
Rechenschaft zu geben habe — ihm am allermwenigften. Und 
da fie ſich längft eine Rede zurechfgelegt hatte, ergriff fie die 


422 Johann Epriftof 


Gelegenheit und fügte hinzu, daß er für Luifens Unglüd feinen 
anderen Grund zu fuchen brauche als feine eigene Lebens» 
führung, die für ihn eine Schande ımd für alle ein Ärger» 
nis fei. 

Ehriftof wartete nur auf den Angriff, um vorzugehen. Er 
fehrie voller Erregung, daß feine Lebensführung nur ihn 
etwas angehe, daß es ihm höchſt gleichgültig fei, ob fie Frau 
Bogel gefiele oder nicht gefiele, daß, wenn fie Luft habe, ſich 
darüber zu beſchweren, fie fich ihm gegenüber beſchweren folle, 
und daß fie ihm alles fagen könne, was ihr nur in den Ginn 
fäme: das wäre für ihn dasfelbe, als wenn es regnefe, aber 
daß er ihr verbiefe — fie verftände wohl — daß er ihr ver» 
biefe, irgend eftwas darüber zu feiner Mutter zu fagen, und 
daß es eine Schändlichkeif fei, fi) an eine arme alte kranke 
Stau damif beranzumagen. 

Stau Vogel ſchrie Zeter und Mordiv. Nie hatte jemand 
gewagt, in foldem Ton mit ihr zu fprechen. Gie jagfe, daß 
fie fi) von einem liederlidyen Kerl nicht fchulmeiftern ließe 
— und dazu in ihrem eigenen Haufe — und fie behandelte 
ihn in fchimpflicher Weiſe. 

Der lärmende Auftriff rief die anderen herbei — außer 
Bogel, der alles floh, was feiner Gefundheit ſchaden konnte. 
Der alte Euler aber, der von der enfrüftefen Amalie zum 
Zeugen genommen wurde, erfuchte Chriftof ftreng, fie in Zu— 
Eunft mit feinen Bemerkungen und feinen Befuchen zu ver: 
fchonen. Er fagfe, fie häften ihn nicht nöfig, um zu milfen, 
was fie fun follten, fie erfüllten ihre Pflicht und fo würden 
fie es immer balten. 

Ehriftof erklärte, daß er ginge und nicht mehr den Fuß in 
ihr Haus feßen werde. Jedoch ging er nicht eher, als bis er 
fi) alles, was er ihnen in befreff diefer berühmten Pflicht, 
die ihm ein perfönlicher Feind geworden war, zu fagen hatte, 
bom Herzen geredet haffe, Er fagfe, daß diefe Pflicht dazu im 
ftande fei, ihn das Lafter lieben zu lehren. Leute ihres Gchla- 
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ges wären es, die durch ihr Bemühen, das Gute fo frübfelig 
mie möglicy zu machen, davon abfchredten. Sie wären daran 
ſchuld, wenn man ſich den Gegenfaß fuchfe und fidy von denen, 
die niedriger ftänden, aber liebensmürdig und fröhlich feien, 
angezogen fühlte. Es hieße den Namen der Pflicht ent 
heiligen, wenn man ihn überall, bei den albernften Arbeiten, 
dern gleichgülfigften Tun antmende, mit einer unbeugfamen, 
hochmütigen Härte, die ſchließlich das Leben verfinftern und 
bergiften müffe. Pflicht fei efmas Außergeröhnlidyes; man 
folle fie für die Augenblide aufbermahren, die wirkliche Dpfer 
beifchen, und mit ihrem Namen nidyf die eigene ſchlechte Laune 
und den Wunfch, fi) anderen unangenehm zu machen, be 
deefen. Es läge fein Grund vor, weil man aus Dummheit 
oder Ungeſchick griesgrämig fei, das auch von allen anderen 
zu verlangen und allen feine Kranfendiäf aufzuzwingen. Die 
böchfte aller Tugenden fei die Freude. Und die Tugend müffe 
ein glückliches, freies, zmanglofes Gefichf zeigen. Wer Gutes 
fue, müffe ſich felbft eine $reude damit bereiten. Diefe unauf» 
börlicy vorgefchobene Pflicht aber, diefe Schulmeifterfyrannei, 
diefer Peifende Ton, diefe überflüffigen Gtreitereien, diefe fäuers 
lihe und Eindifche Krittelei, diefer Lärm, diefes Fehlen jeder 
Anmut, diefes allen Reizes, aller Höflichkeit und aller Stille 
beraubfe Leben, diefer armfelige Peffimismus, der nichts über« 
fieht, mas das Dafein frauriger geftalten fönnte, als es ift, 
diefe hochmütige Dummheit, der es leichter fällt, die anderen 
zu verachten als fie zu verftehen, diefe ganze bürgerliche Moral 
ohne Größe, ohne Glück, ohne Schönheit fei widerlich und 
ſchädlich: fie laſſe das Lafter menfchlicher erfcheinen als die 
Zugend. 

Go dachte Ehriftof; und in feinem Verlangen, dorf wo er 
gefränft war, auch zu verlegen, merkte er nicht, daß er ebenfo 
ungeredyf mar wie die, von denen er fprad). 

Gemiß waren die armen Leufe ungefähr fo, wie er fie fah. 
Aber es war nicdyf ihre Schuld: das freudlofe Leben hatte ihre 
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Gejichter, ihre Gebärden, ihre Gedanken freudlos gemacht. Gie 
waren durch das Unglück entftellt worden, nicht durch das 
große Unglück, das mit einem Schlage niederfauft und kötet 
oder den Menſchen fchmiedet, fondern durdy das beftändig 
twiederfehrende Mißgeſchick, das Eleine Elend, das vom erften 
bis zum legten Tage, fropfenmeife immer das gleiche bleibt... 
Es ift ein Sammer! Denn wieviel Schätze an Redhtlichkeit, 
Güte, ſchweigendem Heldentum liegen unter fo runzeligen Hüllen 
verborgen!... Die ganze Kraft eines Volkes, aller Gaft der 
Zukunft. 


Chriſtof hatte mit dem Glauben, daß die Pflicht Ausnahme 
ift, nicht unrecht. Doch die Liebe ift es ebenfofehr. Alles ift 
Ausnahme. Alles mas etwas taugt, hat feinen fchlimmften 
Feind — nicht etwa im Böfen (die Lafter haben ihren Wert) 
— aber in der Gemohnheit. Der födliche Feind der Geele ift 
das DBerbrauchtiwerden im Altäglichen. 

Ada fing an, ihrer Liebe überdrüffig zu tmerden. Gie war 
nicht gefcheif genug, um ihr in einer überftrömenden Natur, 
twie die Chriftofs, eine immer neue Wiedergeburf zu bereiten. 
Ihre Sinne und Eitelkeit haften aus diefer Neigung alle ihr 
auffindbare Luft gezogen; es blieb nur noch die der Zer— 
ftörung. Sie mar vom heimlichen Inſtinkt dazu befeffen, der 
fo vielen, felbft guten Frauen, fo vielen, felbft Elugen Männern 
eigen ift, die nichf irgend etwas fchaffen, feien es Werke, 
Kinder oder Taten, kurz: Leben — und die dennody zupiel 
Leben in ſich bergen, um ihre Unfäfigfeif zu erfragen. Gie 
möchten, daß die anderen unnüß tie fie würden, und fie ars 
beiten daran nad) beften Kräften. Mandymal gefchieht es 
wider Willen, und fie ftoßen, wenn fie ſich ihres verbreche⸗ 
rifchen Wunfches bervußf werden, diefen voller Entrüftung 
von ſich. Dft aber hätſcheln fie ihn auch; und fie mühen ſich 
je nad) ihren Kräften — die einen befcheiden im engen Kreife, 
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die anderen ganz im großen, an breiten Schichten — alles 
mas lebt, was leben möchte und zu leben verdient, zu zer» 
ftören. Der Kritier, der große Menſchen und große Gedanken 
bartnädig zu erniedrigen beftrebt ift, und das Mädchen, dem 
es Bergnügen macht, ihre Liebhaber zu entroürdigen, find zwei 
ſchädliche Raubtiere desjelben Schlages. — Doch das zweite 
ift liebenstwürdiger. 

Ada hätte alfo Chriftof gern ein menig verdorben, um 
ihn zu demütfigen. Im Grunde gehörte fie nichf zu den Star» 
Een. Gie hätte felbft zur verderbenden Berführerin mehr 
Berftand gebraudyt. Gie fühlte es, und es war nicht der 
Bleinfte Zeil ihres heimlich gegen Ehriftof gehegten Grolles, 
daß ihre Liebe ihm fo gar nichts anhaben konnte. Gie ge 
ftand fich den Wunſch dazu nicht ein. Sie häffe vielleicht nichts 
gegen ihn verfucht, wenn fie die Macht dazu gehabt hätte. 
Aber fie fand es unverfchämt, fo gar nichts ausrichten zu 
fönnen. Einer Frau die Yllufion ihrer Macht zum Guten 
oder Böfen über den von ihr Geliebten nidyt laffen, beißt 
fie nicht zu lieben verftehen; es heißt auch, fie unmiderftehlich 
dahin freiben, den Berveis diefer Macht erbringen zu mollen. 
Ehriftof gab darauf nicht acht. Als Ada ihn fpielerifch fragte: 
„Bürdeft du mohl deine Mufit für mich aufgeben?“ (ob» 
glei) ihr daran gar nichts gelegen war), antwortete er frei: 
müfig: 

„Db! dazu, Kleine, bringft meder du mich noch irgend 
jemand. Muſik werde ich immer machen.” 

„Und du behaupteft micdy zu lieben?” rief fie verärgert. 

Gie haßte diefe Muſik — um fo mehr, als fie nichts davon 
berftand und es ihr nichf möglich mar, den Angriffspunkt zu 
finden, von dem aus fie den unficytbaren Feind freffen und 
Chriftof in feiner Leidenfchaft vermunden konnte. Wenn fie 
geringfchägig davon zu ſprechen verfuchte oder Ehriftofs Kom: 
pofitionen verächtlich aburteilen wollte, brach er in helles 
Gelächter aus; und obgleidy fie darüber außer ſich gerief, 
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320g fie es vor, zu ſchweigen; denn fie fühlte, daß fie fich 
lächerlich machte. 

Wenn aber von dieſer Seite nichts zu machen war, fo hatte 
fie dafür bei Chriſtof eine andere ſchwache Stelle entdeckt, 
mo ihr der Angriff leichter wurde: es war fein ſittliches Bes 
mußffein. Troß feines Zermürfniffes mit den Vogels, froß 
feiner Jugendtrunkenheit hatfe ſich Ehriftof ein inftinffives 
Schamgefühl, ein Bedürfnis nady Reinheit berwahrf, deffen 
er ſich felbft nicyf bervußf war, das aber einer rau wie Ada 
zunächſt auffallen, fie anziehen und bezaubern, ihr dann Spaß 
machen, fie bald mit Ungeduld erfüllen und fie fchließlich bis 
zum Haß reizen mußte. Gie ftellte ſich ihm nicht offen enf- 
gegen. SHinterliftig fragte fie: 

„Liebft du mid)?“ 

„Allerdings! 

„Wie fehr liebft du mich?“ 

„Sp fehr man nur lieben kann.” 

„Das ift nichf viel... Na meineftwegen! ... Was fönnteft 
du für mich fun?” 

„Alles, was du verlangen mürdeft.” 

„Würdeſt du eine Gchlechfigkeit begehen?“ 

„Sonderbare Art von Liebe!” 

„Darum handelt es fich nicht. Könnteft du fie begehen ?” 

„Das mwird niemals notwendig fein.” 

„Aber wenn ich es nun wollte?“ 

„Du fäfeft nicht rechf daran.” 

„Vielleicht nicht... Würdeft du’s fun?“ 

Er mollte fie Eüffen. Aber fie ftieß ihn zurück. 

„Bürdeft du’s fun, ja oder nein?“ 

„Nein, mein Kleines.“ 

Sie wandte ihm wütend den Rücken. 

„Du liebſt nicht, du weißt gar nicht, was lieben heißt.“ 

„Das kann wohl ſein,“ meinte er gutlaunig. 

Er wußte ſehr wohl, daß er ſo gut wie jeder andere im 
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Augenbli® der Leidenschaft fähig twar, eine Dummheit zu 
begehen, vielleicht auch eine Schlechtigkeit und — mer weiß? 
bielleich£ mehr. Aber er bätfe es ſchändlich gefunden, ſich 
deffen kalt zu rühmen und gefährlid, es Ada einzugeftehen. 
Ein Inſtinkt warnte ihn, daß die liebe Feindin auf der Lauer 
lag und jedes geringfte Berfprechen zu Protofoll nahm: er 
wollte ihr Fein Material gegen fi) in die Hände geben. 

Ein andermal verfuchte fie es von einer neuen Geite; fie 
fragte ihn: 

„Liebft du mic) aus freien Stüden oder weil ich did) liebe?“ 

„Aus freien Stücken.“ 

„Alfo mürdeft du mich audy lieben, wenn ich dich nicht mehr 
liebte?” 

„Ja.“ 

„Und wenn ich einen anderen liebte, würdeſt du mich dann 
weiter lieben?” 

„O dann — das weiß ich nicht. — ch glaube nicht... In 
jedem Fall wärſt du das letzte Weſen, dem ich es ſagen würde.“ 

„Was würde ſich denn dadurch ändern?“ 

„Sehr vieles. Ich vielleicht. Du ganz ſicher.“ 

„Was macht denn das, wenn ich mich verändere?“ 

„Alles. Ich liebe dich wie du biſt. Würdeſt du eine andere 
werden, bürge ich nicht dafür, dich dann noch zu lieben.“ 

„Du liebſt nicht, du liebſt mich nicht! Was follen dieſe Spiß- 
findigfeiten? Man liebt oder man liebt nicht. Wenn du mid) 
liebft, fo mußt du mid) fo, tie ich bin, lieben, immer und ewig 
und mas ich audy fue —“ 

„Das hieße dich wie ein Tier lieben.“ 

„So mill ic gerade geliebt fein.“ 

„Dann baft du dich leider in mir gefäufcht,” meinfe er 
fchergend, „ich bin nicht der, den du fuchft. Wenn ich es auch 
mollte, könnte ich es nicht. Und ich mill es auch nicht.” 

„Du bift fehr ftolz auf deinen Verſtand! Du liebft deinen 
Berftand mehr als mid.“ 
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„Aber ich liebe ja nur dich, Undankbare, mehr als du felber 

did) liebft. Und je jchöner und beffer du bift, um fo mehr liebe 
ich dich.” 

„Du bift ein Schulmeifter,” fagte fie voller Ärger. 

„Bas ift dagegen zu machen? Ich liebe, was fchön ift. 
Häßliches widert mich an.” 

„Sogar bei mir.” 

„Beſonders bei dir.” 

Gie ftampfte wütend mif dem Fuß auf: 

„Ich mill nicht abgeſchätzt werden.” 

„Beklage dich alfo, weil icy dich abſchätze und dich liebe,’ 
fagte er zärtlich, um fie zu beruhigen. 

Gie ließ ſich von ihm in die Arme nehmen und war fogar 
gnädig genug, zu lächeln und ficy von ihm küſſen zu laffen. 
Einen Augenblid fpäter aber, als er meinte, fie habe alles 
bergefjen, fragte fie beunruhigt: 

„Bas findeft du an mir Häßliches ?“ 

Er hütefe ſich wohl, es zu fagen, und anttvorfefe feige: 

„sh kann nichts Häßliches finden.” 

Gie dachte einen Augenblic® nad), lächelte und fagfe: 

„Hör mal zu, Ehriftli, du fagft, du magft feine Lügen.‘ 

„Ich verachte fie.“ 

„Du haſt ganz recht,“ meinte ſie. „Ich verachte ſie auch. 
Übrigens bin ich in dieſem Punkt ganz ruhig, ich lüge nie.” 

Er ſah fie an: fie ſprach aufrichfig. Diefe Unbewußtheit 
entwaffnete ihn. 

„Alfo,“ fuhr fie fort, indem fie den Arm um feinen Hals 
ſchlang, „marum mürdeft du mir böfe fein, wenn ich einen 
anderen liebte und es dir ſagte?“ 

„Duäle midy doch nicht immer!“ 

„Ich quäle dich ja nicht: ich fage nicht, daß ich einen an« 
deren liebe; ich verfichere dir fogar, ich fue es nicht ... Aber 
wenn ich fpäfer mal liebte ... ?“ 

„Jun alfo, denken wir nicht daran.” 
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„Ich will aber daran denken ... du würdeſt mir doch nicht 
böſe ſein? Du kannſt mir deswegen nicht böſe ſein?“ 

„Ich würde dir darum nicht böſe ſein, ich würde dich ganz 
einfach verlaſſen.“ 

„Mich verlaſſen? Warum denn? Wenn ich dich noch 
liebte ? 

„Obgleich du gleichzeitig einen anderen liebſt?“ 

„Natürlich. Das kommt vor.“ 

„Schoͤn, aber das wird zwiſchen uns nicht vorkommen.“ 

„Warum?“ 

„Weil am ſelben Tage, an dem du einen anderen liebſt, ich 
dich nicht mehr lieben würde, mein Kleines, kein bißchen mehr, 
nicht ein bißchen.“ 

„Eben haft du noch geſagt, vielleicht... Da ſiehſt du, du 
liebft eben nicht!” 

„Laß guf fein. Für dich ift es jedenfalls beffer fo.” 

„Beil. . „9 

„Beil — liebte ich dich, wenn du einen anderen liebteft, fo 
fönnfe das dir, mir und dem anderen ſchlecht bekommen.“ 

„Da haben mwir’s! ... Yet bift du total verrüdt. Ich bin 
alfjo dazu verdammt, mein ganzes Leben mit dir zu ber 
bringen ?“ 

„Beruhige did. Du bift frei. Du kannſt mich), wann du 
willſt, verlaffen. Bloß, daß es dann nicht Auf Wiederfehen 
bieße, fondern Adieu.“ 

„Aber wenn idy dich num noch meiter lieben würde?” 

„Liebt man fich, fo bringf einer dem anderen Dpfer.” 

„Jun alfo, dann opfere dich doch.” 

Er konnte nicht umbin, über ihren Egoismus zu lachen, und 
fie lachte mit. 

„Eines einzelnen Dpfer,” fagte er, „Schafft nur des ein- 
zelnen Liebe.“ 

„Bar nicht. Es fchafft beider Liebe. Ich würde dich viel 
mehr lieben, wenn du dich für mich aufopferteft. Und denke 
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doch: Ehriftli, wieviel mehr du mich lieben mwürdeft! Nach 
ſolchem Dpfer märeft du fehr glücklich.“ 

Gie ladyten und waren froh, fidy damit über den Ernft 
ihrer Meinungsverfchiedenheit hinwegzutäuſchen. 

Er lachte und fchaute fie an. Gie empfand im Grunde, wie 
fie ſagte, keinerlei Wunfch, Chriftof jegt zu verlaſſen; wenn 
er fie off reizfe und langmeilte, jo wußte fie doch eine Hingabe 
wie die feine zu fchäßen; und fie liebte niemand anders. Gie 
ſprach nur zum Spaß fo, halb meil fie mußfe, daß es ihm uns 
angenehm fei, halb weil es ihr Bergnügen machte, mif zwei— 
deufigen und nicyf ganz fauberen Gedanken zu fpielen, gleich 
einem Finde, das ſich daran vergnügt, im ſchmutzigen Waffer 
zu planfchen. Er mußfe das. Er zürnfe ihr deswegen nicht. 
Aber er war diefer ungefunden Auseinanderfegungen müde, 
des dumpfen Kampfes gegen diefes ſchwankende und frübe 
Weſen, das er liebte, das vielleichf ihn liebte; er mar müde 
der Anftrengung, die er machen mußfe, um fich felbft über fie 
binmegzufäufchen, mandymal zum Beinen müde. Er dachte: 
„Barum, warum ift fie jo? Warum ift man fo? Wie kleinlich 
das Leben ift!“ 

Und gleichzeitig lächelfe er, wenn er in das hübſche Ge— 
ſicht fah, das fich über ihn neigfe, ihre blauen Augen, ihren 
Blütenteint, ihren lachenden, ſchwatzenden Mund, der ein 
wenig dummlidy über dem frifchen Glanz ihrer Zunge und 
ihrer feuchten Zähne offenftand. Ihre Lippen berührten ſich 
faft; und er fah fie wie von fern an, von ganz fern, von einem 
anderen Gfern; er fah, wie fie mehr und mehr zurückſchwand, 
fi) im Nebel verlor ... und dann ſah er fie nicht mehr. Er 
hörte fie nicyf mehr, verfiel in eine Art läcyelnde Vergeſſenheit, 
in der er feiner Muſik, feinen Träumen, faufend Ada fremden 
Dingen nadyfann. Er vernahm eine Melodie. Er komponierte 
ftill . . Ach die ſchöne Weifel... fo fraurig ... fodestraurig | 
und doc) fo guf, fo liebereich ... ach! mie guf das fafl.... 
Das ift es, fo ift es... Alles übrige war Feine Wirklichkeit. 
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Man fcyüftelte feinen Arm. Eine Stimme ſchrie ihn an: 

„Sag jeßt, mas ift dir? Wahrbaftig, du bift verrüdt. Wars 
um fchauft du mic) fo an? Warum antworteſt du nicht?“ 

Er ſah nun wieder die ihn anblidenden m Ber war 
das doch? .. 

„Ach ſo, = ...“ Er feufzte. 

Gie fragte ihn aus. Gie wollte mwiffen, woran er gedacht 
babe. Gie begriff es nicht; aber fie fühlte, fie könne ſich noch 
fo ſehr anftrengen: ganz befaß fie ihn nicht, immer gab es 
noch eine Tür, durch die er enfjdylüpfen konnte. Das ärgerfe 
fie im geheimen. 

„Barum meinft du?” fragte fie einmal, nachdem er von 
einer feiner felffamen Reifen in ein anderes Leben zurüdges 
Fehrt war. Er firidy mit der Hand über die Augen. Er 
fühlte, fie waren feucht. 

„Ich weiß nicht,“ fagte er. 

„Barum anfmworteft du mir nicht? Dreimal habe ich jetzt 
dasjelbe gejagt.” 

„Bas tollteft du?” fragfe er fanft. 

Gie fing wieder mit ihren gefymadlofen Streitfragen an. 
Er fat eine müde Gebärde. 

„Ja ja,” fagte fie, „ich höre ſchon auf. Kein Wort mehr!” 

Und fie fuhr um fo eifriger fort. 

Chriſtof fchüttelte fich voller Zorn. 

„Willſt du midy mit deinen Schmußereien zufrieden laffen !” 

Ich feherze doch.“ 

„Suche dir fauberere Gegenftände!” 

„Biderlege mich menigftens. Gag doch, warum dir das 
nicht gefällt.” 

„Sällt mir nicht ein. Es läßf fich nicht darüber reden, mes» 
halb der Mift ftinkt. Er ftinft und damit bafta. ch halte 
mir die Nafe zu und mache mid) davon.” 

Und wütend ging er fort; er manderfe mif langen Schriften 
und fog die eifige Luft ein. 
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Aber an anderen Tagen fing fie wieder an, einmal, zwei⸗ 
mal, zehnmal. Alles, mas fein Empfinden verlegen und em= 
pören konnte, bradyfe fie zur Sprache. 

Er verfuchte das Ganze als das umgefunde Spiel eines 
neutafthenifchen Mädchens anzufehen, dem es Spaß machte, 
ihn aufzureizen. Er zudte die Achſeln oder fat, als höre er 
nichf bin: er nahm fie nichf ernft. Nichtsdeftorweniger hatte er 
manchmal Luft, fie aus dem Fenfter zu werfen; denn Neur⸗ 
afthenie und Neuraftheniter waren fehr wenig nad) feinem 
Geſchmack ... 

Aber es genügte, daß er zehn Minuten ihr fern war, um 
alles, was ihm mißfiel, vergeſſen zu haben. Mit einem neuen 
Vorrat von Hoffnungen und Illuſionen kehrte er zu Ada zu⸗ 
rück. Er liebte fie. Liebe ift eine Tat ununterbrochenen Glaus 
bens. Db Bott ift oder nicht, darauf kommt es faum an: man 
glaubf, weil man glaubt. Man liebt, weil man liebt: dazu 
bedarf es feiner Gründel... 


Nach dem Auftritt, den Chriftof mit den Vogels gehabt 
baffe, war es unmöglich gerworden, im Haufe zu bleiben, und 
Puife hatte ein anderes Unterkommen für ihren Gohn und fich 
fuchen müfjen. 

Eines Tages fchneife plögli” Ernft, Chriftofs jüngfter 
Bruder, von dem lange Zeit feine Nachricht mehr gekommen 
tar, zu ihnen herein. Er mar brotlos, nachdem er fich hinter» 
einander aus allen Stellen, die er probiert, haffe davon» 
jagen laffen; fein Beutel war leer und feine Gefundheif zer: 
rüffef: fo erfchien es ihm angebracht, ſich im mütterlichen 
Haus tmieder auf den Damm bringen zu laffen. 

Ernft ftand mit feinem feiner Brüder auf fchlechtem Fuße; 
er wurde von beiden nicht body eingefchägf und mußte das; 
doch er war ihnen deswegen nicht böfe, denn es war ihm 
höchſt gleichgültig. Gie waren ihm darum ebenfomenig böje. 
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Das wäre vergeblicdye Liebesmüh gemefen. Alles was man 
ihm vorbielt, glitt, ohne eine Spur zu hinferlaffen, von ihm 
ab. Er lädyelte mit feinen hübſchen Gchmeicyelaugen, ver: 
fuchte eine zerfnirfchte Miene zu ziehen, dachte dabei an 
ef mas ganz anderes, gab alles zu, dankte und Enöpfte zu= 
guterlegt dem einen oder anderen Bruder Geld ab. Faft 
wider Willen liebte Chriftof den liebensmürdigen Tauge— 
nichts, der äußerlich) wie er und noch mehr als er ihrem 
Bater Meldyior ähnlidy fah. Er war groß und fräffig wie 
Ehriftof, hatte ein regelmäßiges Beficht, offenherzige Mienen, 
klare Augen, eine gerade Nafe, einen lacyenden Mund, fchöne 
Zähne und ein einfchmeicyelndes Weſen. Wenn Ehriftof ihn 
ſah, mar er entwaffnet und machte ihm nicht die Hälfte 
der Vorwürfe, die er für ihn in Bereitfchaft hafte: im 
Grunde empfand er eine Art mütterlihes Wohlgefallen an 
diefem hübſchen Burfcyen, der feines Blutes mar und ihm, 
menigftens äußerlich, Ehre machte. Er bielt ihn nicht für 
fchledht, und dumm war Ernft ebenfalls durchaus nicht. Wenn 
auch ohne Bildung, mar er dody nichf geiftlos; er konnte fi) 
fogar für geiftige Dinge intereffieren. Er hörte Muſik mit 
wirklichem Genuß; und verftand er auch die feines Bru— 
ders nicht, fo laufchte er ihr doch neugierig. Chriftof, der 
durch) Anteilnahme der Seinen nicht vermöhnf mar, hatte 
es Freude gemacht, ihn in manchen feiner Konzerte zu ent 
decken. 

Das Haupttalent Ernſts aber war das Verſtändnis, das 
er für die Charaktere feiner beiden Brüder entwickelte, und 
feine Geſchicklichkeit, es auszumügen. Chriftof konnte feinen 
Egoismus und feine Bleichgültigkeit noch fo genau Eennen, 
er konnte nody fo deutlich fehen, daß Ernft an feine Mutter 
und ihn nur dachte, wenn er fie nöfig hatte: immer twieder 
ließ er ſich durch feine herzliche Art gefangennehmen; und 
es geſchah fehr felten, daß er ihm irgend etwas verfagfe. Er 
mochte ihn viel lieber als feinen anderen Bruder Rudolf, der 
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jolid und Eorreft war, jeinen Geſchäften eifrig nachging, hoch» 
moraliſch dachte, der fein Geld forderte und ebenjomwenig wel⸗ 
ches hergegeben hätte, und der regelmäßig alle Sonntage 
feine Mutter auf eine Stunde bejuchen fam, während der er 
nur bon fich ſprach, groß fat, mit feinem Geſchäftshaus und 
allem, was ihn befraf, proßfe, fidy nach niemand anderem 
erfundigte, ſich für nichts infereffierfe und mif dem Gfun« 
denſchlag, höchft befriedigt von feiner erfüllten Pflicht, davon» 
ging. Den konnte Ehriftof nicht ausftehen. Er richtete es jo 
ein, daß er, wenn Rudolf kam, ausgegangen war. Rudolf war 
eiferfüchfig auf ihn: er ſchätzte Künftler fehr gering und Chris 
ftofs Erfolge waren ihm peinlich. In den Kaufmannskreifen, 
die er bejuchte, ließ er es fich allerdings nicht entgehen, fich 
mit des Bruders Eleinem Ruhm aufzufpielen; niemals aber 
hätte er Chriftof oder feiner Mutter etwas davon verraten: 
er faf, als wiſſe er davon nidyts. Dafür enfging ihm nie die 
geringfte Unannehmlichkeit, die Ehriftof erlebte. Ehriftof ftand 
über diefen Kleinlichkeiten und fat, als merke er fie nicht; 
was ihm aber empfindlicher geweſen wäre und mas er nie 
bermufefe, twar, daß ein Teil der bösmilligen Auskünfte, die 
Rudolf über ihn befaß, von Ernft ftammte. Der Eleine 
Lump empfand fehr genau den Unterfchied zwiſchen Rudolf 
und Chriftof: ohne allen Zweifel erfannte er Chriftofs Über: 
legenbeit an und hatte vielleichf ſogar eine gewiſſe, etwas 
ironifhe Sympathie für feine Arglofigkeit. Aber er hütete 
ſich wohl, den DBorfeil daraus fich entgehen zu laffen; und 
wenn er die ſchlechte Geſinnung Rudolfs auch verachtete, beu⸗ 
tete er fie doch gleichzeitig fcyamlos aus. Er fchmeichelte feis 
ner @itelfeit und Eiferfucht, hörte feine GStrafpredigten mit 
Ehrerbietung an und hielt ihn auf dem laufenden des Stadt⸗ 
Flatfches, in Befonderheif alles defjen, mas Ehriftof betraf — 
worüber er immer berrlidy unferrichtet war. Er fam damit 
zu feinem Ziel; und Rudolf ließ ſich troß feines Geizes mie 
Ehriftof das Geld aus der Tafche locken. 
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Go nüßfe Ernft unparteiifdy beide aus und machte ſich über 
beide luftig. 
Beide liebten ihn denn aud). 


Ungeachtet aller feiner Gaunereien mar Ernft in einem 
jämmerlichen Zuftand, als er ſich bei feiner Mutter einfand. 
Er fam von Mündyen, mo er feine legte Stelle gefunden und 
wie gemöhnlid) gleich wieder verloren hatte. Er hatte bei ftrös 
menden Regen den größten Teil des Weges zu Fuß machen 
müffen und Gott weiß wo gefchlafen. Er mar ſchmutzbedeckt, 
abgerijfen, fah mie ein Bettler aus und huftefe jämmerlich; 
denn er baffe fich unterwegs eine ſchlimme Brondjifis geholt. 
Als fie ihn fo einfrefen fahen, war Luife ganz entſetzt umd 
Ehriftof lief ihm bewegt entgegen. Ernſt hatte fchnell die Trä» 
nen bereif und verfäumfe nicht, den gemachten Eindrud aus» 
zunugen; allgemeine Rührung folgte: und fie meinten zu 
driff, einer im Arm des anderen. 

Ehriftof gab fein Zimmer ber; man wärmte das Bett ımd 
legte den Kranken nieder, der nahe daran fdhien, feine Geele 
auszuhauchen. Luiſe und Ehriftof mechfelten die Nachtwache 
neben feinem Lager. Der Arzt mußte geholt werden, Arzeneien 
wurden nöfig, ein gufes Feuer im Zimmer, eine befondere Koft. 

Darauf muffe man ihn von Kopf bis zu den Füßen neu 
einkleiden: Wäfche, Schuhzeug, Kleidung, alles war zu er» 
neuern. Ernft ließ es gefchehen. Luife und Ehriftof brachten 
jedes Dpfer, um die Ausgaben zu deden. Sie waren im 
Augenblic® recht in Verlegenheit: ein neuer Umzug, eine feurere, 
wenn auch ebenfo ımbequeme Wohnung, weniger Stunden 
für Chriftof umd bedeutend vermehrfe Ausgaben. Es gelang 
ihnen mif Enapper Nof auszukommen. est mußten fie zu 
äußerften Mitteln greifen. Ehriftof hätte fidy wohl an Rudolf 
menden Pönnen, dem es leichter als ihm möglidy getvefen 
tmäre, Ernft zu Hilfe zu kommen; aber er mollfe es nicht: er 
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feste feine Ehre darein, dem Bruder allein zu helfen. Er 
glaubte ſich als Altefter dazu verpflichtet — und weil er 
eben Ehriftof war. Er mußte daher, vor Scham erröfend, ein 
Angebof annehmen oder vielmehr feinerfeifs darauf zurüch- 
£ommen, das er vierzehn Tage vorher mif Empörung zurüd 
gewieſen hatte — es war der Vorſchlag, den ihm ein un— 
befannter reicher Diletfanf durdy einen Agenten hatte machen 
laffen, der ihm eine muſikaliſche Arbeit abfaufen mollte, um 
fie unter feinem Namen herauszugeben. Luife dagegen ver» 
dingte ſich fagsüber zum Ausbeffern von Wäfche. Einer ver- 
hehlte dem anderen die Dpfer, die er brachte, und fie belogen 
fi) gegenfeitig in befreff des Geldes, das fie heimbradyten. 

Der genefende Ernft, der zufammengefauerf am Dfen faß, 
geftand eines Tages zwiſchen zwei krampfhaften Huſten⸗ 
anfällen, daß er einige Schulden habe. — Man bezahlte fie. 
Niemand madyte ihm deswegen einen Vorwurf. Das märe 
einem Kranken und einem verlorenen Gohn, der reuig heimkehrte, 
gegenüber nichf großmüfig gemefen. Denn Ernft ſchien durch 
die überftandenen Prüfungen verwandelt zu fein. Mit tränen⸗ 
erftidter Stimme fprady er von feinen vergangenen Irr—⸗ 
wegen; und Luife Eüßfe ihn und beſchwor ihn, nichf mehr 
daran zu denken. Er war zärtlich, hafte ſtets verftanden, 
feine Mutter durch feine Liebesbeweife zu befören. Chriftof 
tar früher darauf ein wenig eiferfüchtig gervefen. Jetzt fand er 
es natürlich, daß der jüngere und ſchwächere Sohn auch der 
geliebtere fei. Er felbft befrachtete ihn, froß des geringen 
Altersunterfchiedes, eher wie einen Gohn als wie einen Brus 
der. Ernft bezeugte ihm großen Refpeft; er ſpielte mandymal 
auf die Koften an, die ſich Chriſtof auferlege, auf die Geld- 
opfer ... aber Ehriftof ließ ihn nicht weiterreden, und Ernft 
begnügfe ficy, ihm mif einem unterwürfigen und marmen 
Blick zu danken. Zu allen Ratfchlägen, die ihm Chriftof gab, 
fagfe er ja; und er fchien geneigt, ſowie er hergeftellt fei, ein 
neues Leben anzufangen und ernſtlich zu arbeiten. 
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Er erholte ſich, doc, die Geneſung ſchritt langfam por: 
märts. Der Arzt hatte erklärt, daß feine mißbrauchte Ge— 
fundheit befondere VBorfichtsmaßregeln nötig madye. Go blieb 
er aljo meiter bei feiner Mutter, fchlief in Chriftofs Bett, 
aß mif gutem Appetit das Brot, das fein Bruder verdiente, 
und die Bleinen lecderen Gerichte, die Luiſe erfinderifch für 
ihn bereitete. Er redete nicht vom Fortgehen. Quife und 
Ehriftof redeten ihm ebenfowenig davon. Gie waren über: 
glüdlih, den Sohn, den Bruder, den fie liebten, mieder: 
gefunden zu haben. 

In den langen Abenden, die Ehriftof mit Ernft verbrachte, 
ließ ſich Ehriftof nach und nad) ein wenig geben und ſprach 
berfraulier mit ihm. Es war ihm Bedürfnis, fi) irgend 
jemand anzuverfrauen. Ernft war intelligent; er hatte eine 
fchnelle Auffaffungsgabe und verftand jede halbe Anden» 
fung. Es war ein Bergnügen, mit ihm zu plaudern. Immer⸗ 
bin wagte Chriftof von dem, was ihm am meiften am Herzen 
lag, von feiner Liebe, nichts zu fagen. Eine Art Scham— 
gefühl hielt ihn zurüd. Und Ernft, der genau Befcheid mußte, 
ließ ſich davon nichts merken. 

Eines Tages benußte der wieder ganz bergeftellte Ernſt 
einen fonnigen Nachmittag, um am Rhein enflang zu fchlen» 
dern. Als er ein wenig außerhalb der Gtadf bei einem lauten 
Bafthof vorbeilam, wohin man Sonntags zu Tanz und Bier 
ging, bemerfte er Chriftof mif Ada und Myrrha an einem 
Zifh, an dem es recht lärmend berging. Auch Ehriftof fah 
ihn und erröfefe. Ernft fpielte den Taktvollen und ging, 
ohne ihn anzureden, vorüber. 

Ehriftof war diefe Begegnung fehr peinlich: fie ließ ihn 
fchärfer empfinden, in welcher Gefellfhaft er fidy befand, 
und es war ihm unangenehm, daß fein Bruder ihn darin 
ſah: nicht allein, weil er von nun an das Recht verlor, 
Ernfts Lebenstwandel zu Erififieren, fondern vor allem, meil 
er bon feinen Pflichten als ältefter Bruder eine ſehr hohe, fehr 
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naibe und ein wenig alterfümliche Meinung hatte, die vielen 
Leuten läcdyerlidy erfchienen wäre: er meinte, fein Tun ftehe 
im Widerfprucy mif feiner Pflihf und erniedrige ihn in 
feinen eigenen Augen. 

Als fie ſich abends im gemeinfamen Zimmer wieder zu» 
fammenfanden, wartete er darauf, daß Ernft irgendeine Ans 
deufung über das Vorgefallene mache. Ernft aber ſchwieg 
wohlweislich und wartete ebenfalls ab. Darauf überwand 
ſich Ehriftof, mährend fie ficy entkleideten, von feiner Liebe 
zu ſprechen. Er mar dabei fo vermirrf, daß er Ernft nicht 
anzufehen wagte; und aus Schüchternheit fprady er mög» 
lichft burſchikos. Ernft erleichterte ihm nichts; er blieb ftumm, 
ſah ihn ebenfalls nicht an, dody beobachtete er ihn darum 
nicht weniger; es entging ihm nichts von der Komik, die 
in Chriftofs linfifcher Art und feinen unbeholfenen Worten 
lag. Kaum wagte Chriftof Ada zu nennen; und das Bild, 
das er bon ihr enfwarf, konnte genau fo guf auf alle ges 
liebten Frauen paffen. Aber er ſprach von feiner Liebe; und 
nach und nad) ließ er ſich von den Zärtlichkeitsftrom, der fein 
Herz erfüllte, mifreißen und redefe davon, mie guf es fäfe, 
zu lieben, tie elend er fich gefühlt habe, bevor er dies Licht 
in feiner Nacht entdeckt habe, und daß das Leben ohne eine 
tiefe Liebe gar nichts wert fei. Der andere hörte ernfthaft 
zu; er anfmorfefe mif Zarfgefühl, ftellfe Eeinerlei Fragen; 
aber ein bewegter Händedruck bervies, daß er mif Chriftof 
fühle. Gie taufchten ihre Gedanken über Liebe und Leben 
aus. Ehriftof war glüdlicy, fi fo verftanden zu fehen. 
Und vor dem Einfchlafen umarmten fie fich brüderlich. 

Ehriftof gewoͤhnte ſich mit der Zeit daran, wenn aud) 
immerhin fchüchfern und mit großer Zurüdhaltung, feine 
ganze Liebesgefchichfe Ernft anzuverfrauen, deffen Zartgefühl 
ihn in Gicherheif miegfe. Er ließ ihn feine Beforgnifje in 
bezug auf Ada durdyfühlen; niemals aber befchuldigte er 
fie: er klagte fich felbft an; und mit Tränen in den Augen 
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berjicherfe er, daß er nicht mehr leben könnte, wenn er fie 
berlöre. 

Er unterließ audy nicht, zu Wa von Ernft zu fprecdyen: er 
pries feinen Geift und jeine Schönheit. 

Ernft verriet Ehriftof keinerlei Wunſch, Ada vorgeftellf zu 
werden; aber er ſchloß fich frübfelig in fein Zimmer ein 
und weigerte fidy auszugehen, inden er fagfe, er Benne ja 
doch niemand. Chriftof machte fi) Vorwürfe, daß er Gonns 
fags feine Landausflüge mit Ada weiter fortjegte, indefjen 
fein Bruder zu Haufe blieb. Natürli) war es ihm unans» 
genehm, mit feiner $reundin nicht allein fein zu follen; aber 
er ſchalt ſich egoiftiih und ſchlug Ernft vor, mitzutommen, 

Die Borftellung fand vor Adas Tür auf ihrem Etagen» 
flur ftaft. Ernft und Ada begrüßten ſich formell. Ada ging 
binunter, gefolgt von ihrer unzertrennlihen Myrrha, die, 
als fie Ernft ſah, einen kleinen Überrafchungsjchrei ausfließ. 
Ernft lächelte, traf auf fie zu und küßte Myrrha, die das 
ganz natürlich zu finden ſchien. 

„Die! hr kennt euch?” fragte Chriftof verblüfft. 

„Allerdings! meinte Myrrha lachend. 

„Seit wann?“ 

„Seit einer ganzen Weile!“ 

„Und du mußteft das?” fragte Ehriftof Ada. „Warum 
baft du mir nichts davon gejagt?“ 

„Meinſt du, ich kenne Myrrhas ſämtliche Liebhaber!“ 
ſagte Ada adyjelzudend. 

Myrrha fing das Worf auf und faf zum Gcherz, als werde 
fie böfe. Mehr konnte Ehriftof nie herausbefommen. Er war 
betrübt. Ihm fdhien, Ernſt, Myrrha, Ada bäften es an 
Aufrichfigkeit fehlen laffen, obgleich er ihnen tatſächlich ja 
Eeinerlei Lüge vorwerfen konnte; aber es war ſchwierig, zu 
glauben, daß Myrrha, die keinerlei Geheimnis vor Ada 
baffe, gerade dies fo ſorgſam gehütet haben follte, und daß 
Ernft und Ada ſich nidye ſchon kannten. Er beobachtete fie. 
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Aber fie wechſelten nur einige gleihgülfige Worte, und wäh— 
rend des ganzen übrigen Spazierganges kümmerte ſich Ernft 
nur um Myrrha. Ada ſprach ihrerfeits nur mit Chriftof, und 
fie war gegen ihn viel liebensmürdiger als gemöhnlid). 

Bon da an nahm Ernft an allen ihren Ausflügen £eil. 
Ehriftof hätte fi) wohl gern feiner enfledigf, aber er wagte 
nichts zu fagen. Dabei hatfe er feinen anderen Grund zu 
dem Wunſch, feinen Bruder fernzuhalten, als die Scham, 
ihn zum Genoffen feiner Bergnügungen zu haben. Er hegte 
kein Mißtrauen. Ernft gab ihm keinerlei Anlaß dazu: er 
fhien in Myrrha verliebt und beobachtefe Ada gegenüber 
eine böfliche Zurüdhaltung, ja eine befonte Rückſichtnahme, 
die faft deplaciert war; es mar, als wolle er auf die Öeliebfe 
feines Bruders ein wenig von dem Reſpekt übertragen, den er 
diefem zollte. Ada fand das nicht erftaunli” und fie bes 
berrfchte ſich Ernft gegenüber nicht tmeniger. 

Gie machten lange gemeinfame Spaziergänge. Die beiden 
Brüder marfchierten vor; Ada und Myrrha folgten ladyend 
und fufchelnd einige Schritte hinterher. Sie blieben, mitten 
auf den Weg gepflanzt, lange plaudernd ftehen. Chriftof 
und Ernft ftanden auch ftill, um fie zu erwarten. Chriftof 
wurde fchließlich ungeduldig und ging meiter, aber bald men: 
dee er fich voller Verdruß um, denn er fah Ernft mit den 
beiden Schwätzerinnen ladyen und plaudern. Er häfte gern ge= 
mußt, mas fie redefen; aber kamen fie in feine Nähe, fo hörte 
ihr Geſpräch auf. 

„Bas habt ihr denn nur immer heimlich zu verabreden ?“ 
fragte er. 

Gie antworteten mit einem Scherz. Alle drei verftanden 
fid) untereinander mie die Jahrmarktsſpitzbuben. 


Chriſtof hatte gerade einen ziemlidy lebhaften Streit mit 
Ada gehabt. Gie fchmollten ſchon feit dem Morgen mitein- 
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ander. Ungewoͤhnlicherweiſe hatte Ada darauf nicht eine wür⸗ 
dig beleidigte Miene aufgeſetzt, wie ſie's in ſolchem Fall 
aus Rache zu fun pflegte, indem fie ſich unausſtehlich lang» 
meilig aufführte. Diesmal fchien fie einfach Ehriftofs Dafein 
zu überfehen und zeigte den anderen beiden Begleitern gegen» 
über die befte Laune. Man hätte meinen können, daß fie im 
Grunde über das Zerwürfnis nicht ungehalten fei. 

Ehriftof empfand im Gegenteil den größten Wunſch nad) 
Frieden; er war verliebter als je. Seiner Zärtlicykeit mifchte 
ſich ein Gefühl von Dankbarkeit bei für alles, was diefe Liebe 
Wohltätiges gehabt hatte, ein Bedauern, die Stunden mit 
dummen Öfreifigkeiten zu bvergeuden — und die grundlofe 
Surcht, der ahnungsvolle Gedanke, daß diefe Liebe ihrem 
Ende zugehe. Wehmütig betrachtete er das hübfche Geficht 
Adas, welche tat, als fähe fie ihn gar nicht, und mif den 
anderen lachte; und dies Geſicht erweckte in ihm fo viele 
koͤſtliche Erinnerungen, dies reizende Gefichf zeigte jogar für 
Augenblide — tie gerade in diefem — fo viel Gutherzig— 
keit und ein fo reines Lächeln, daß Ehriftof ſich fragte, wes— 
halb es eigentlidy nicht beffer zwiſchen ihnen ftünde, wars 
um fie ſich mutwilligerweiſe ihr Glüd zerftörten, warum fie 
durchaus die leuchtenden Stunden vergeffen und alles, mas 
gut und brav in ihr mar, verleugnen wollte, und welche 
ſeltſame Befriedigung fie nur darin finden Eönnte, die Rein» 
beit ihrer Neigung, fei es auch nur in Gedanken, zu ftören 
und zu befhmugen. Er empfand ein umendliches Bedürfnis, 
der, die er liebte, zu verfrauen, und er verſuchte noch einmal, 
fi) über fie zu fäufchen. Er warf ſich vor, ungerechf zu fein, 
und haffe Gemiffensbiffe, weil er unnadhfichfig gemefen mar. 
Er näberfe fidy ihr, verfuchfe mif ihr zu reden; fie antwor⸗ 
fefe mit ein paar frodenen Worten: fie fühlte keinerlei Ber: 
langen, fidy mit ihm auszuföhnen. ®r ließ nicht nad), er bat 
fie ins Ohr, ihn doch einen Augenblid, fern von den andern, 
anzuhören. Ziemlidy mürriſch folgfe fie ihm. Als fie einige 
I 15 
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Schritte weiter waren und weder Myrrha noch Ernſt ſie 
ſehen konnten, faßte er plößlicy ihre Hände, bat fie um Ver— 
zeihung, Eniete im Walde mitten im toten Laub vor ihr nieder. 
Er fagte, er könne fo, zerworfen mif ihr, nicht leben; er könne 
den Spaziergang, den fchönen Tag nicht mehr genießen, an 
nichts fönne er fidy mehr freuen; er brauche ihre Liebe. Ya, 
er ſei off ungerecht, heftig, abftoßend; er flehte fie an, ihm 
das zu bergeben: der Grund dazu läge in feiner Liebe jelber; 
er Eönne nichts Minderwertiges in ihr erfragen, nichts, das 
nicht ganz der Erinnerungen ihrer lieben, miteinander ver» 
lebten Stunden würdig fei. Er rief fie ihr zurück, mahnte fie 
an ihre erfte Begegnung, ihre erften gemeinfamen Tage; er 
fagfe, daß er fie immer noch ebenfo liebe, fie ewig lieben 
erde. Gie möge ſich um alles nicht ihm enffremden! Gie 
fei die Welt für ihn... 

Ada hörte ihm zu und lächelte verwirrf und faft gerührt. 
Sie machte ihm ihre gufen Augen — Augen, die fagen, daß 
man fich liebt und nicht mehr zürnf. Gie küßten fi und 
gingen aneinandergepreßf durdy den entbläfterten Wald. Gie 
fand Chriftof neff und empfand feine zärtlidyen Worte mit 
dantbarem Ginn; aber darum mochte fie feinen der fchlim-» 
men Einfälle, die ihr im Kopfe faßen, opfern. Immerhin zaus 
derfe fie ein wenig; gang foviel lag ihr nicht mehr an ihnen. 
Und doc faf fie, mas fie ſich vorgenommen haffe. Wes— 
balb? Wer kann es ermeffen?... Weil fie ſchon vorher den 
Entſchluß gefaßt hatte, es zu fun?... Wer weiß? Bielleicht 
ſchien es ihr befonders reizvoll, gerade an jenem Tage ihren 
Sreund zu betrügen, um ihm, um fich felbft ihre reis» 
beit zu bemeifen. Gie glaubfe nicht, ihn zu verlieren; das 
würde fie nicht gewollt haben. Gie glaubte ſich feiner ficyerer 
als je. 

Gie waren an eine Waldlichfung gelangf. Zwei Fußpfade 
frennfen ſich dort. Chriftof fchlug den einen ein. Exrnft bes 
baupfefe, der andere führe fchneller zum Gipfel des Hügels, 
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wohin fie mollten. Ada mar feiner Anſicht. Ehriftof kannte 
den Weg, da er ihn oft gemadyf hatte, und blieb dabei, 
daß fie fich fäufchfen. Die anderen beftanden auf ihrer eis 
nung. Darauf murde befchloffen, daß man die Probe madhe; 
und jeder wettete, daß er als erfter anfäme. Ada ging mit 
Ernft. Myrrha begleitete Chriſtof; fie tat, als fei fie über» 
zeugf, daß er recht babe. Und fie fügfe hinzu: „Wie immer!” 
Ehriftof hatte den Spaß ernft genommen, ımd da er fehr 
ungern verlor, marſchierte er fchnell, allzu fchnell für Myrrha, 
die viel weniger Eile als er zeigte: 

„Beeile dich doch nicht fo, mein Freund,” fagfe fie in 
ihrem ironifchen, ruhigen Zon zu ihm, „mir tmerden immer 
noch zuerft ankommen.“ 

Ein Skrupel erfaßte ihn. 

„Du haft recht,“ fagfe er, „ich glaube, ich gehe etwas zu 
fchnell: das gilt nicht im Spiel.” 

Er verlangfamte den Schrift. 

„Aber ich Eenne fie, fuhr er fort, „ich bin ficher, fie 
laufen, um nur vor uns da zu fein.” 

Myrrha lachte hell auf: 

„Aber nein, o nein, darum forge dich nur nicht!‘ 

Gie hing ſich an feinen Arm und drängfe fi eng an 
ihn. Da fie ein wenig Eleiner als Ehriftof mar, ſchlug fie im 
Gehen ihre verftändigen, fehmeichlerifhen Augen zu ihm auf. 
Gie ſah wirklich hübſch und verführerifh aus. Kaum ers 
kannte er fie wieder: nichts mar medhfelvoller als fie. Im 
geröhnlichen Leben hatte fie ein etwas fahles, gedunfenes Ge» 
fichf; doch es genügte die geringfte Erregung, ein fröhlicher 
Gedanke oder der Wunſch, zu gefallen, um dies ältlicye Aus» 
fehen verſchwinden zu laffen; die Wangen röteten fich, die 
Salten um die Augen herum verlofchen, der Blick glänzte 
auf und das ganze Geficht mar von einem Leben, einer us 
gend, einem Geift erfüllt, den Adas Züge nicht kannten. 
Ehriftof war über die Verwandlung ganz überraſcht, und 
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er wandte die Augen ab: das Alleinfein mit ihr machte ihn 
ein wenig befangen. Sie war ihm hinderlich; er hörte nicht, 
mas fie fagfe, antwortete nicht darauf oder auch ganz ver» 
kehrt: denn er dachte — wollte einzig an Ada denken. Er 
dachfe an die gufen Augen, die fie eben gehabt hatte; und 
fein Herz ſtrömte von Liebe über. Myrrha wollte ihn zur 
Bewunderung des Waldes veranlaffen, deffen feine, Eleine 
Zeige fo fehön in den Maren Himmel ragfen... Ya gewiß, 
alles war ſchon: die Wolke hatte fich zerftreut, Ada mar ihm 
zurückgekehrt, es mar ihm gelungen, das Eis zwiſchen ihnen 
zu brechen, fie liebten fich neu; fie waren nur eins. Gein 
Atem ging erleichtert: wie dünn die Luft war! Ada war ihm 
zurücdgefehrf... Alles mahnte ihn an fie... Es war ein 
wenig feucht: würde fie nicht frieren?... Die bübfchen 
Bäume waren vom Reif bepuderf: mie ſchade, daß fie das 
nicht fah!... . Jetzt aber fiel ihm die eingegangene Wette 
wieder ein und er befchleunigfe den Schrift; feine ganze Auf: 
merkſamkeit war auf den Weg gerichfef, damit er ihn nicht 
verfehle. Als er ans Ziel kam, friumphierfe er: 

„Bir find die erſten!“ 

Er ſchwenkte fröhlich feinen Hut. Myrrha fah ihn mit 
einem Lächeln an. 

Der Plas, auf dem fie ſich befanden, war ein langer, 
fchroffer Felfen, mitten im Wald. Bon der Plattform des 
Gipfels, der von Hafelnußgefträuch und kleinen verfrüppelten 
Eicyen umrandet war, überfchaufen fie die maldigen Ab» 
hänge, die von violetten Nebeln umhüllten Wipfel der Tans 
nen und das lange Band des Rheins im bläulichen Tal. Kein 
Bogeljchrei. Keine Stimme. Nicht ein Hauch. Ein reglofer, 
bom Winter gefangener Tag, der fi fröftelnd an den 
bleichen Strahlen einer entfchlafenden Sonne märmf. Ab und 
zu in Sernen der Eurze Pfiff eines Zuges im Tal. Ehriftof 
ftand am Rand des Felfens uyd betrachtete finnend die 
Landſchaft. Myrrha betrachtete Chriftof. 
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Er wandte fi) mif gufgelaunter Miene zu ihr um: 

„Da fieht man’s! Goldye Faulpelze, ich hatte es ihnen 
ja vorher gefagt!... Na guf! Erwarten wir fie alfo...“ 

Er ſtreckte ſich auf die geborftene Erde in die Sonne. 

„Ganz richtig, warten wir...” meinte Myrrha und nahm 
den Huf ab. 

In ihrem Ton lag etwas jo Spöttifcyes, daß er ſich empor: 
richfefe und fie anfchaute. 

„Bas ift los?“ fragte fie feelenruhig. 

„Bas fagteft du eben? 

„sh fagte: Warten wir. Es lohnte ſich nicht, mich fo 
außer Atem zu bringen.” ; 

„Das ift wahr.“ 

Gie legten fidy beide auf den rauhen Boden nieder und 
tmartefen. Myrrha fummte ein Lied. Chriftof frällerfe ein 
paar Stellen daraus mif. Aber alle Augenblicke brady er ab 
und laufchfe: 

„ir fcheint, ich höre fie.“ 

Myrrha fuhr im Gingen fort. 

„Sei eine Minute ftill, ja?‘ 

Myrrha brach ab. 

„Nein, es war nichts.“ 

Sie nahm das Lied wieder auf. 

Chriſtof hielt es nicht länger auf feinem Platz aus. 

„Bielleicht haben fie ſich verlaufen.” 

„Berlaufen? Kann man gar nicht. Ernft kennt übrigens 
alle Wege.” 

Eine fonderbare dee ging Chriftof durch den Kopf: 

„Sind fie vielleihf doch als erfte bier angefommen und 
bor uns wieder forfgegangen ?!" 

Myrrha, die auf dem Rüden lag und in den Himmel 
fchaufe, befam mitfen im Gingen einen follen Ladyanfall, fo 
daß fie beinahe erſtickte. Ehriftof aber verfteifte ſich auf 
feine dee. Er wollte zur Station hinunter, mo, wie er fagfe, 
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die Sreunde fchon fein müßten. Myrrha entſchloß fich end» 
ih, aus ihrer Unbemwegtheit herauszugeben. 

„Das wäre das befte Mittel, um fie zu verlieren! ... 
Bon der Stafion war nie die Rede. Hier follten wir uns 
freffen.‘ 

Er feßfe fidy neben fie. Seine Ungeduld machte ihr Spaß. 
Er fühlte, wie fie ihn mif ironifchem Blick beobachtete. Aber 
er fing an, fich ernfthaft zu forgen — um ihretwillen zu 
forgen: er verdächtigte fie nicht. Wieder ſtand er auf. Er 
redefe davon, in den Wald umzufehren, fie zu fuchen, fie zu 
rufen. Myrrha ließ ein Eleines gluckſendes Ladyen hören; fie 
baffe aus ihrer Taſche eine Nadel, Schere und Gaden hervor» 
geholt, frennte feelenruhig die Federn von ihrem Huf ab 
und nähfe fie wieder an: fie fchien für einen ganzen Tag eins 
gerichtef: 

„Nicht doch, nicht doch, Schäfchen,” fagfe fie. „Meinft du 
nicht, daß, wenn fie fommen mollfen, fie ganz von felber 
Fämen ?“ 

Ihm war's wie ein Schlag aufs Herz. Er wandte fich zu 
ihr um; fie fah ihn nicht an und war ganz in ihre Arbeit ver— 
fieft. Er kam auf fie zu: 

„Myrrha!“ fagte er. 

„He?“ machte fie, ohne ſich ftören zu laffen. 

Er Eniete nieder, um fie aus größerer Nähe zu fehen: 

„Myrrha!“ wiederholte er. 

„Ta, was denn?” fragte fie, inden fie die Augen von 
der Arbeit ließ umd ihn lächelnd anfchaufe. „Was gibf’s 
denn ? 

Sie fah fein verftörtes Geficht, umd ihres befam einen 
fpöftifchen Ausdrud. 

„Myrrha!“ fragte er mit geprefiter Kehle, „fag mir, was 
du denkſt ...“ 

Sie zuckte die Achſeln, lächelte und fing wieder zu ar 
beiten an. 
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Er griff nad) ihren Händen ımd nahm ihr den Huf, an 
dem fie nähte, forf: 

„Laß das, laß das und fag mir...” 

Gie ſah ihm gerade ins Geſicht und wartete. Gie fah, 
wie Chriftofs Lippen zitterfen. 

„Du meinft,“ fagfe er ganz leife, „daß Emft und 
Ada ...?” 

Gie lächelte: 

„Und ob!” 

Er bäumte ſich empörf auf: 

„ein! Nein! Das ift unmöglich! Das denkft du niche!... 
Nein! Nein!“ 

Gie legte ihm die Hände auf die Schultern und bog ſich 
bor Lachen. 

„Die bift du dumm, wie bift du dumm, mein Liebling !” 

Er fchüttelte fie heftig: 

„Lache nicht! Warum lahft du? Wenn 28 wahr tmäre, 
würdeſt du nicht lachen. Du liebft Ernſt ...“ 

Gie lachte meiter, zog ihn an ſich und küßte ihn. Wider 
Willen gab er ihr den Kuß zurüd. Als er aber auf feinen 
Lippen ihre von den Küffen feines Bruders noch heißen Lippen 
fühlte, zuckte er zurüd; er hielt ihren Kopf in einiger Ent» 
fernung von feinem feſt; er fragte: 

„Du haft es gewußt? Es war zwifchen euch abgemacht ?" 

Gie nickte lachend: „a. 

Ehriftof fchrie nicht, er fand Feine Bervegung des Zornes. 
Er öffnete den Mund, als könne er nicht mehr afmen; er 
fchloß die Augen und ballfe die Hände gegen feine Bruft: 
ihm mar, als gerfpringe fein Herz. Dann lag er, den Kopf 
in die Hände vergraben, auf der Erde und murde bon einem 
Anfall des Ekels und der Verzweiflung gefchüftelt, wie er 
ihn als Kind manchmal durdygemadyt hatte. 

Myrrha mar nicht fehr meichherzig; aber fie haffe Mitleid 
mit ihm; in einer Wallung mütterlihen Mitgefühls neigte 
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fie fi über ihn, ſprach ihm herzlich zu, mwollfe ihm ihr 
Riechfläfchchen geben. Aber er ftieß fie mit Abfcheu zurück 
und fprang fo beffig auf, daß fie Angft befam. Er hatte weder 
Kraft noch Wunſch zur Rache. Er fah fie mif einem vom 
Schmerz verzerrfen Geficht an: 

„Elendes Weib,” fagfe er niedergejchmefterf, „du weißt 
nicht, mas du anrichkeft.. .” 

Gie mollfe ihn halten. Er floh quer durdy den Wald umd 
fpie feinen Ekel vor diefen Schandbarkeiten, diefen Dreck- 
feelen, diefer bluffchänderifchen Teilung, zu der fie ihn haffe 
bringen wollen, von ſich. Er meinte, zifferfe und fchluchzfe 
vor Efel. Ein Abſcheu por ihr, vor ihnen allen, vor fich 
felbft, vor feinem Leib und feinem Herzen mar in ihm. Ein 
Orkan der Beradyfung brach in ihm los: feit langem hatte 
er ſich vorbereitet; früher oder fpäfer mußfe die Reaktion 
gegen die niedrigen Gedanken, die enfrwürdigenden Kompros» 
miffe, die miderliche und verpeftefe Atmofphäre, in der er 
feit Monaten lebte, kommen; aber fein Liebesbedürfnis, fein 
Bedürfnis, ſich über die Geliebte zu fäufchen, haffe die Krife 
folange, wie es irgend möglidy war, binausgefchoben. Mit 
einem Schlage Fam fie zum Ausbruch): und es war beffer fo. 
Ein großer Windftoß von berber Reinheit, eine eifige Brife 
baffe alle Bazillen forfgefegt. Mit einem Schlage hafte der 
Ekel die Liebe zu Ada gemordef. 

Wenn Ada geglaubt hafte, durch diefe Taf ihre Herrſchaft 
über Chriftof nur mehr zu befeftigen, fo bewies fie damit 
noch einmal ihre rohe Linfennfnis deffen, der fie liebfe. Eifer: 
fuchf, die fchmugige Herzen bindet, konnte eine junge, ftolze 
und reine Natur wie die Ehriftofs nur zur Empörung frei» 
ben. Was er aber vor allem nichf verzieh, mas er nie ver: 
zeihen Eonnte, war, daß Adas Verrat aus keinerlei Leiden: 
Schaft enffprang, nichf einmal aus einer jener förichfen und 
niederziehenden, aber off unmiderftehlichen Launen, denen nicht 
zu unterliegen der meibliyen VBernunft manchmal fchmer 
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wird. Nein — er durchſchaute jetzt bei ihr den heimlichen 
Wunſch, ihn berabzuziehen, ihn zu demüfigen, ihn für feine 
moraliſche Widerftandskraft, feinen feindlichen Glauben zu 
ftrafen, ihn zur Allgemeinheif niederzudrüden, vor ihre Füße 
zu zwingen, ſich felbft ihre Macht zum Böfen zu betveifen. 
Und mit Entfegen fragte er fidy: woher nur kommt bei der 
Mehrzahl diefes Bedürfnis nach Befudelung, diefer Drang, 
gerade das zu befudeln, was in ihnen felber und anderen 
rein ift — was find das für Gchmweinefeelen, deren Wonne 
es ift, fi im Schmuß zu mälzen, und die glüdlich find, 
wenn auf ihrer Hanf nicht ein fauberes Fleckchen mehr ges 
blieben ift!... 

Ada wartete zwei Tage darauf, daß Ehriftof wiederkehre. 
Dann fing fie an unruhig zu werden und ſchickte ihm eine 
zärtlihe Karte, auf der fie mit feinem Wort das Vorge— 
fallene erwähnte. Ehriftof antwortete gar nicht. Er haßte 
Ada mit fo fiefem Haß, daß er nicht einmal mehr Worte 
mußte, um ihn auszudrüden. Er bafte fie aus feinem Leben 
geftrichen. Gie eriftierfe für ihn nicht mehr. 


Don Ada war Ehriftof befreit, aber von fich felber nicht. 
Vergeblich fpiegelte er ſich etwas vor und, verfuchte die 
feufche und ſtarke Ruhe der Vergangenheit zurückzuerobern. 
Man geht nicht zur Vergangenheit zurüd. Man muß auf 
feinem Weg weiter. Und ſich umzumenden, ift zu nichts 
anderem guf, als um vielleicht die Drfe, an denen man 
borbeifchriff, den fernen Rauch des Daches, unter dem man 
fchlief, am Horizont, im Nebel der Erinnerung verſchwinden 
zu fehen. Nichts aber frägf uns meiter von unferen alten 
Geelen fort, als ein paar Monate der Leidenfchaft. Der Weg 
biegt plößlic) um, die Landſchaft wechſelt; es ift als fage 
man dem, was dahinten bleibt, ein leßtes Mal Lebewohl. 
Ehriftof konnte ſich darein nicht finden. Er reckte die Arme 
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zur Vergangenheit aus; er verſteifte ſich darauf, ſeine frü— 
here, einſame und verzichtende Seele wieder aufleben zu laſſen. 
Aber ſie war nicht mehr da. Leidenſchaft iſt weniger durch 
ſich, als durch die Trümmer, die fie aufftapelt, gefahrvoll. 
Wenn audy Chriftof nicht mehr liebte, wenn er au — 
für den Augenblid — die Liebe nody fo fehr verachtefe: er 
war durch ihre Kralle gezeichnet; fein ganzes Wefen war 
mif ihr durchEnefef; in feinem Herzen war eine Leere, die 
ausgefüllt werden mußte. Anftatt des furdyfbaren Dranges 
nach Zärtlichkeit und Luft, der die, welche einmal von ihnen 
Eofteten, verzehrt, brauchte er eine andere Leidenfchaft, und 
war es auch eine enfgegengefeßte: die Leidenfchaft der Ber» 
achtung, der froßigen Reinheit, des Glaubens an die Tugend. 
Die aber genügten nicht, genügen nicht mehr, um feinen 
Hunger zu ftillen; fie gaben nur Nahrung für den Augen» 
blick her. Sein Leben wurde eine Folge von heftigen Wider» 
fprüchen, von Sprüngen aus einem Erfrem ins andere. Ein» 
mal wollte er es den Gefeßen einer unmenfchlichen Askeſe unter» 
werfen: nichf mehr effen, nichts als Waffer frinken, ficy den 
Körper durch Wanderungen, Überanftrengungen, Nachtwachen 
abtöfen und ſich jedes Vergnügen verfagen. Ein ander» 
mal überredefe er fich, daß Kraft die wahre Moral für 
Leute feines Schlages bedeute; und er jagfe faufend Freuden 
nach. In einem mie im anderen Falle war er gleidy uns 
glücklich. Er konnte nicht mehr einfam fein. Und mar er es 
nicht, fo bielf er auch das nicht aus. 

Der einzige Troft wäre ihm eine wahre Freundfchaff ge» 
mefen, die von Rofa vielleicht: er hätte ſich bineinflüchten 
Eönnen. Uber das Zerwürfnis ziwifchen den beiden Samilien 
war vollftändig. Gie fahen ficy nicht mehr. Einmal nur hatte 
Chriftof Rofa gefroffen. Sie kam aus der Meffe. Er bafte 
geſchwankt, ob er fie anreden folle; und auch fie hatte, als 
fie ihn fah, eine Bermegung ihm enfgegen gemacht; aber als 
er durch die Flut der Gläubigen, die die Stufen binunfer- 
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famen, auf fie zugehen wollte, mandfe fie die Augen ab, und 
als er neben ihr war, grüßte fie ihn kalt und ging vorüber. 
Er fühlte die fiefe und eifige Verachtung im Herzen des 
jungen Mädchens. Und er fpürte nicht, daß fie ihn trotzdem 
immer noch liebte und es ibm gern gejagf hätte, aber das 
warf fie fi) wie eine Sünde vor; fie hielt Chriſtof für 
fchlehf und verdorben und glaubte ihn fich ferner als je. 
So verloren fie einander für immer. Und es war für den 
einen wie für den andern vielleicht guf fo. Troß ihrer Güte 
war fie nichf lebendig genug, um ihn zu verftehen. Troß feis 
nes Bedürfniffes nady Wärme und Achtung wäre er in einem 
miffelmäßigen, begrenzten Leben ohne Freude, ohne Leid, 
ohne Luft, erſtickt. Gie hätten beide gelitten. Beide häften 
darunfer gelitten, den anderen leiden zu lafjen. Das Miß- 
geſchick, das fie frennte, wurde für ihre Lebensrechnung fo 
bielleichf zum Glüd, mie das oft gefchieht — wie es denen, 
die ſtark find und dauern, immer gejchiehf. 

Aber im Augenbli® barg es für fie viel Trübfal und 
großes Unglüd. Bor allem für Chriftof. Diefe fugendhafte 
Unduldfamteit, diefe Beſchränktheit des Herzens, die denen 
mandmal alle Bernunft zu rauben fcheint, die im Grunde 
am meiften davon haben, und die Beften ohne Güte er- 
feheinen läßt, ärgerfe, kränkte ihn, ftieß ihn aus Widerjpruche» 
geift in ein zügelloferes Leben zurück. 

Im Berlauf feiner Schlendereien mif Ada durdy die Lands 
fneipen der Umgegend baffe er die Bekanntſchaft von ein 
paar gufen Kerlen gemacht — Bohemiens, die ihm in ihrer 
barmlofen, freien Art nicht allzufehr mißfallen hatten. Einer 
unfer ihnen, Friedemann, der mie er Muſiker war, ein 
Drganift, einige dreißig Yahre alt, war nicht ohne Geift; er 
berftand auch etwas von feinem Beruf, war aber von fo uns» 
beilbarer Faulheit, daß er, ehe er die geringfte Anftrengung 
machte, um aus feiner Mittelmäßigkeit emporzufommen, lie- 
ber vor Hunger ftarb, wenn auch vielleicht nicyf vor Durft. Er 
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fröftefe fich in feiner Tatloſigkeit damit, von denen fchlecht 
zu reden, die ficy im Leben mühen. Geine etwas plumpen 
Spöttereien wirkten immerhin auf die Lachmuskeln. Er mar 
freigeiftiger als feine Berufsgenoffen und fürchtete ſich nicht 
— wemn auch noch zurüchaltend, mif Augenblinzeln und Ans 
deufungen —, angefehene Leute heffig anzugreifen, er war 
fogar vorgefchriffen genug, der Muſik gegenüber nidyt ferfig 
präparierfe Anfichfen zu haben, fondern einmal einen füdi» 
ſchen Beilhieb gegen den angemaßfen Ruf der Tagesberühmt⸗ 
beiten zu magen. Die Frauen fanden ebenſowenig Gnade 
bor ihm; wenn bon ihnen die Rede war, wiederholte er gern 
das Wort eines alten meiberfeindlichen Mlöndyes, das im 
Augenblid® ganz nad Ehriftofs Gefchmad mar, das biffere: 
„Femina mors animae.“ 

In feinen inneren Wirrniſſen zerftreute es Chriftof etwas, 
fi) mit Friedemann zu unferhalten. Er beurfeilte ihn rich⸗ 
fig und konnte nicht auf lange an diefem Geift gemöhns» 
licher Spötterei Gefallen finden: foldyer Ton beftändiger Ber: 
neinung wurde bald ärgerlic und roch nach Ohnmacht; aber 
er befreite von der felbftgefälligen Dummheit der Philifter. 
Und obgleich Ehriftof im Grunde feinen Gefährten gering» 
ſchätzte, fonnfe er ihn nicht mehr entbehren. Immer fah man 
fie zufammen, am felben Tiſch mit herunfergetommenen, zwei⸗ 
felhaften Menfchen aus Friedemanns Gefellfchaft, die noch 
tmeniger faugfen als er. Sie fpielfen, prahlten und franfen 
ganze Abende miteinander. Chriftof erwachte plößlicy mitten 
im tiderlichen Wurft« und Tabakgeruch; er ſah mit ver» 
wirrtem Blick auf feine Umgebung: er erfannfe fie nicht; 
angftvoll dachte er: 

„Bo bin idy nur? Was find das für Leute? Was habe 
ich mif ihnen zu Schaffen?“ 

Ihre Reden, ihr Lachen verurfachten ihm Übelkeit. Aber 
er fand nicht die Kraft, fi) von ihnen zu frennen: er 
bafte Furcht davor, nady Haus heimzufehren, allein den eige- 
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nen Gebnfüchten und Getviffensbijfen gegenüberzuftehen. Er 
ging unter, er fühlte, wie er unterging; er fuchte, jah in 
Friedemann mit graufamer Klarheit das vermüftete Bild 
dejjen, twas er eines Tages fein würde; und fo fief war er 
in Enfmufigung gefunten, daß ihn dieſes Schreckbild, an« 
ftaff aufzurüfteln, nur noch mehr zu Boden warf. 

Er märe zugrunde gegangen, wenn er dazu fähig geweſen 
wäre. Glüdlichertveife hatte er, wie alle Weſen feiner Art, 
gegen die Zerftörung eine Schugmwehr und Triebmadht, die die 
andern nicht haben: vor allem feine Kraft, feinen Inſtinkt 
zu leben, ſich nicht untergehen zu laffen, diefen Inſtinkt, der 
Elüger als die eigene Klugheit, ftärker als der eigene Wille 
war. Und, ihm felber unbewußt, befaß er audy jene ſeltſame 
Neugier des Künftlers, jene leidenfchaftliche Objektivität, die 
jedes mif wahrer Schöpferfraff begabte Wefen in ſich frägt. 
Er konnte nody fo fehr lieben, leiden und ſich allen Gefühls» 
ftürmen bingeben: er ſchaute fie. Sie waren in ihm, waren 
aber nicht er. Myriaden Bleiner Seelen ftrebten in feinem 
Innern einem unbefannten, aber beftimmten Punkte zu: tie 
die Planefentvelt im endlofen Raum von einem geheimnis- 
vollen Schlund eingefogen wird. Diefer beftändige Zuftand 
unbermußfen Doppellebens offenbarfe fidy vor allem in den 
fchroindelnden Augenbliden, in denen das tägliche Leben eins 
ſchläft und aus den Abgründen des Schlafes der Blick der 
Sphinx auftaucht, das faufendfältige Geſicht des Seins. Geit 
einem Jahr mar Ehriftof von Träumen befeffen, in denen er 
in derfelben Sekunde, deufliy und mit zwingender Bildfraft 
fühlte, daß er gleichzeifig mehrere Wejen mar, die einander 
off fern, durch Länder, Welten, Jahrhunderte getrennt lebten. 
Im Wachen blieb ihm davon eine vifionäre Verwirrtheit 
zurüd, ohne daß er fich ihrer Urſache erinnern konnte. Es 
mar dann wie Ermüdung nady einer borübergegangenen 
firen dee, deren Spur bleibt, ohne daß man fie begreifen 
farm. Indeſſen aber feine Seele im Netz der Tage ſchmerzvoll 
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zappelfe, ſchaute eine andere Geele in ihm diefen verzweifelten 
Anftrengungen aufmerfend und in beiterer. Ruhe zu. Er ſah 
fie nicht, aber fie warf den Widerfchein ihres verborgenen 
Lichtes auf ihn. Diefe andere Geele mar voller Begier 
und Wonne, zu fühlen, zu leiden, diefe Männer und Srauen, 
diefe Erde, diefes Leben, diefe Leidenfchaften zu betrachten 
und zu verftehen, felbft wenn fie marterten, felbft wenn fie 
mindermertig oder häßlidy waren — und das genügfe, um 
ihnen ein wenig von ihrem Lichte mitzufeilen, um Chriſtof 
bor dem Nichts zu reften. Gie ließ ihn fühlen, daß er nicht 
ganz und gar allein war. Diefe zweite Geele mit ihrer Bes 
gier, alles zu fein und alles zu verftehen, ftellte allen zer» 
ftörenden Mächten ihre Waffe enfgegen. 

Aber wenn dag genug mar, um ihm den Kopf über 
WBaffer zu halten, fo fonnfe er doch nicht aus eigener Kraft 
heraus. Es gelang ihm nicht, fich zu meiftern, ſich zu ſam⸗ 
meln. Alle Arbeit war ihm unmöglich. Er machte eine geiftige 
Krife durch, die furdyebar für ihn werden ſollte; — fein gans 
jes zukünftiges Leben lag als Keim fchon in ihr verborgen —, 
aber diefer heimliche Reichtum fegte fich im Augenblid nur 
in Ausfchrveifungen um, umd die ficyfbaren Zeichen feines 
Überfluffes unterfchieden ſich nicht von denen jämmerlichfter 
Unfruchtbarkeit. Chriftof war vom Leben übermucherf. Alle 
feine Kräfte haften ein mächtiges Wachstum durchgemacht, 
hatten, alle auf einmal, zu fchnell ausgefchlagen. Nur allein 
fein Wille war nicht jo fehnell emporgefchoffen, und diefe 
Schar von Ungeheuern in ihm hatte ihn foll gemacht. Die 
Perfönlichkeit fradhfe in allen Fugen. Bon diefem Erdbeben, 
diefer inneren Gintflut fahen die anderen nichts. Chriftof 
felbft fah nichts als feine Ohnmacht, etwas zu mollen, zu 
fchaffen, zu fein. Wünfche, Inſtinkte, Gedanken ftiegen tie 
Schwefelwolken aus vultanifchen Spalten eine nad) der ans 
deren auf, und immer fragte er fich: 

„Bas wird nun noch fommen? Was wird aus mir mwers 
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den? Wird das immer fo bleiben, oder ift alles zu Ende? 
Werde ich nie etwas fein ?“ 

Und da geſchah es, daß die ererbten Triebe ſich in ihm 
erhoben, die Lafter derer, die vor ihm waren. Er betrank ſich. 


Wenn er übermannt nad Haufe zurückkehrte, roch er nad) 
Bein und lachte. 

Die arme Luife ſchaute ihn an, feufzte, ſagte nichts und 
betete. 

Eines Abends aber, als er aus einer Kneipe an den 
GStadftoren Fam, entdeckte er einige Schritte vor fich die 
ſchnurrige Geftalt Onkel Gottfrieds, den Ballen auf dem 
Rüden. Geit Monaten war der kleine Mann nicdyt in Die 
Stadt zurückgekehrt; feine Abrvefenheit dehnte ſich mit jedem 
Mal länger aus. Ehriftof rief ihn ganz glüdlid an. Der 
unfer feiner Laſt gebeugte Gottfried wandte fi) um; er 
ſchaute Ehriftof, der überfriebene Grimaffen fchnitt, an und 
feßte fi auf einen Wegftein, um ihn zu erwarten. Ehriftof 
fam mif angeregtem Geficyt heran, indem er allerhand Mars 
renspofjen trieb und dem Onkel mit großen Pärtlichkeitss 
bezeigungen die Hand fchüttelte. Gottfried fah ihn lange an, 
dann fagfe er: 

„Guten Tag, Melchior.“ 

Chriſtof meinte, der Onkel habe fich geirrf, und brady in 
Lachen aus. 

„Es gebt mit dem armen Menſchen bergab,’ dachte er, 
„er verliert fein Gedächtnis.” 

Gottfried ſah wirklich gealtert aus, eingefchrumpft, runz⸗ 
ig und verfrüppelt; er afmefe leife, mühſam und kurz. 
Ehriftof fuhr in feinen albernen Reden fort. Gottfried warf 
feinen Ballen wieder über die Schulter und machte ſich ſchwei⸗ 
gend auf den Weg. Go gingen fie nebeneinander ber, Chriftof 
tedefe mit lauter Stimme auf den anderen ein und geftißurs 
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lierte — Goftfried ging ſchweigſam, hüftelnd. Und als Chri- 
ftof ihn etwas fragfe, nannte ihn Gottfried noch einmal 
Meldior. Diesmal fragte ihn Chriftef: 

„sa, fage mal! Was fällt dir denn ein, midy immer Mel» 
chior zu nennen? Du weißt doch, daß ich Ehriftof heiße. Haft 
du meinen Namen vergefjen ?“ 

Gottfried fchlug, ohne ftehenzubleiben, die Augen zu ihm 
auf, fehaufe ihn an, fchüftelte den Kopf und fagfe kalt: 

„Stein, du bift Meldyior, ich erkenne dich gut.“ 

Chriftof blieb wie angemwurzelt ftehen. Gofffried frippelte 
weiter, Chriftof folgte ihm ohne eine Erwiderung. Er war 
ernüchferf. Als er an der Tür eines Kaffeehaufes vorbeikam, 
fraf er an die früben Gpiegel, melde die Gasflammen 
am Eingang und den verödefen Bürgerfteig zurüdtvarfen, 
und ſah fi) an: er erfannfe Melchior. Berftörf ging er 
beim. 

Die Nacht verbrachfe er, indem er mif fich ins Gericht ging, 
fi) die Geele durchwühlte. Jetzt verftand er. Ya, er erfannte 
die Inſtinkte, die Lafter wieder, die in ihm zum Vorſchein ge» 
kommen taren: fie flößfen ihm Entfeßen ein. Er gedachte der 
düfteren Wade neben dem fofen Melchior, gedachte der 
guten Borfäße, und er ließ fein bisheriges Leben an fidy vor: 
beiziehen: allen DBorfägen war er unfreu geworden. Was 
baffe er feif einem Jahr gefan? Was hatte er für feinen 
Bott getan, feine Kımft, feine Seele? Was hatte er für 
feine Ewigkeit gefan? Nichf ein Tag, der nicht verloren, ver: 
pfufcht, beſudelt geweſen wäre. Nicht ein Werk, nidyf ein 
Gedanke, nichf eine dauerhafte Kraftleiftung. Ein Chaos von 
Sehnſüchten, von denen eine die andere zerftörf hatte. Wind, 
Staub, Nichts... Was hafte es ihm genüßt, zu mollen ? 
Nichts von allem, was er gewollt, hatfe er ausgeführt. Das 
Begenteil deffen, mas er mwollfe, hatte er gefan. Getvorden 
war er, wie er nicht fein mollfe: das war die Bilanz feines 
Lebens. 
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Er legte ſich überhaupf nicht nieder. Gegen fechs Uhr mor» 
gens — noch war es ganz dunkel — börfe er Gottfried, der 
fi) zum Fortgehen rüftefe. Denn er hatte nicht länger bleiben 
wollen. Da er durdy die Stadf fam, war er nad) alter Ge» 
wohnheit feine Schweſter und feinen Neffen begrüßen ges 
fommen, aber er hafte gleidy gejagt, daß er ſich am folgenden 
Morgen wieder auf den Weg machen tolle. 

Chriſtof ging hinunter. Gottfried jah fein fahles, von einer 
fchmerzensreichen Nacht durchfurchtes Geficht. Er lächelte ihm 
berzlich zu und fragfe ihn, ob er ihn ein mwenig begleifen 
molle. So gingen fie vor Sonnenaufgang zufammen forf. 
Sie brauchten nicht miteinander zu reden: fie verftanden fich. 
Als fie beim Kirchhof vorbeikamen, fagte Gottfried: 

„Geben mir hinein, magft du?“ 

Niemals verfäumte er, mern er in die Gegend fam, Hans 
Michel und Melchior aufzufuchen. Ehriftof war feif einem 
Jahr nicht dort geweſen. Gottfried kniete vor Mlelchiors 
Hügel nieder ımd fagte: 

„Laß uns beten, daß fie guf fchlafen und uns nicht quälen.“ 

Gein Denken war ein Gemifch von feltffamem Aberglaus 
ben und Plarem Berftand, mandymal war es Ehriftof fonder: 
bar vorgefommen; diesmal aber verſtand er ihn nur allzu» 
guf. Nichts weiter fagfen fie zueinander, bis fie den Kirch— 
bof verließen. 

Als fie das feufzende Gitter wieder gefchloffen hatten und 
längs der Mauer durch die froftigen, ermachenden Felder 
dem Eleinen Pfad folgten, der ſich unfer den fchneefropfenden 
Gräberzypreffen binzog, fing Chriſtof zu meinen an: 

„Ach, Onkel,“ fagte er, „wie bin ich unglücklich!“ 

Er gefraufe ſich, aus einer fonderbaren Furcht, den Onkel 
peinlidy zu berühren, nicht, ihm von feiner Piebeserfahrung 
zu fprechen, aber er redefe von feiner Schmach, feiner Min» 
dertverfigkeit, feiner Seigheit, feinen überfretenen Borfägen. 

„Onkel, mas foll idy tun? Ich babe geivollt, idy habe ge- 
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kämpft; und nad) einem Jahr bin ich auf demfelben Punkte 
tie zuvor. Nicht einmal da! ch bin zurüdgermorfen. Ich 
bin zu nichts guf, zu nichts bin ich zu brauchen. ch babe 
mein Leben zugrunde gerichfef, ich habe mich verleugnet!...“ 

Gie fliegen den Hügel oberhalb der Stadt empor. off: 
fried fagfe voller Güte: 

„Bir find noch nidye am Ende, mein Jungchen. Man fuf 
nicht, mas man mill. Man mill, man lebt! Das ift zweier» 
lei. Man muß nicyf fraurig fein. Die Haupffache, fiehft du, 
ift, daß man niemals müde mwird zu mollen und zu leben. 
Das übrige hängt nidyf von ıms ab.“ 

Ehriftof miederholte voller Verzweiflung: 

„Ich babe mid) verleugnet !“ 

„Hörſt du?” fagte Botffried... 

(Die Hähne Frähten übers Land.) 

„Sie haben aud einem anderen gefräht, der verleugnet 
bat. Gie krähen jedem von uns, jeden Morgen.” 

„Es fommt ein Tag,” fagfe Chriftof bitter, „mo fie mir 
nicht mehr krähen merden... Ein Tag ohne Morgen. Und 
was werde ich dann aus meinem Leben gemacht haben?” 

„&s gibt immer ein Morgen,” ſagte Gottfried. 

„Bas aber fun, wenn alles Wollen nichts nützt ?“ 

„Wache und bee.” 

„ch glaube nicht mehr.“ 

Gottfried lächelte. 

„Du tmürdeft nicht mehr leben, wenn du nich glaubfeft. 
Ein jeder glaubt. Bete.“ 

„Bas beten?” 

Gottfried mies zur Sonne empor, die an dem roten, eifi 
gen Horizont erſchien: 

„Sei fromm vor dem aufgehenden Tage. Denke nicht 
daran, mas in einem Jahr, in zehn Jahren fein Bann. Denke 
ans Heufe. Laß alle Theorien. Alle Theorien, fiebft du, 
felbft die von Tugend reden, find fchlechf, find dumm, richten 
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Böfes an. Vergemwaltige das Leben nicht. Lebe heute. Gei 
fromm vor jedem Tag. Liebe ihn, ehre ihn, vor allem ver» 
geude ihn nicht, bindere ihn nicht am Blühen. Liebe ihr, 
auch wenn er grau und frübe ift wie diefer. Sorge dic, nicht. 
Schau. Jetzt ift Winter. Alles fchläft. Die gute Erde wird 
wieder auftvachen. Man muß nur eine gufe Erde und ges 
duldig wie fie fein. Gei fromm. Harre aus. Bift du gut, fo 
wird alles wohl gehen. Bift du es nicht, bift du ſchwach, 
fommft dur nicht ans Ziel, nun, fo mußf du auch dann noch 
glücklich ſein. Dann kannſt du ficherlidy nicht mehr. Alfo 
marum mehr wollen? Warum dich um das betrüben, mas 
du nicht vollbringen kannſt? Man muß fo viel fun, als man 
kann... As it kan *).“ 

„Das ift zu wenig,“ fagfe Ehriftof und zog eine Grimafje. 

Gottfried lachte freundfchaftlich: 

„Das ift mehr, als irgend jemand fuf. Du bift body» 
müfig. Du millft ein Held fein. Daher kommt's, daß du 
nichts als Dummheiten begehft... Ein Held!... ch meiß 
nichf genau, mas das iſt; aber, fiehft du, ich bilde mir ein: 
ein Held ift einer, der fuf, was er kann. Die anderen fun 
es nicht.“ 

„Ach!“ feufzfe Ehriftof, „wozu foll man dann leben? Das 
lohnt nicht der Mühe. Und doch gibt es Leufe, die be 
baupten: Wollen ift Können!...“ 

Gottfried lachte von neuem leife: 

„Birklih? Nun dann find fie große Lügner, mein Kleiner. 
Dder fie wollen nichts Großes...” 

Gie waren auf dem Gipfel des Hügels angelangt. Gie 
küßten fich zärtlich. Der kleine Händler ging mif feinem 
müden Schrift davon. Chriftof blieb finnend und ſchaute ihm 
nach. Er miederholte leife des Onkels Wort: 

„Als ik kan.” 


) Wahlfpruch van Ends. 
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Und er lächelte und dachte: 

„ja... Immerhin ... es ift genug.” 

Er Eehrfe zur Stadt zurüd. Der harte Schnee knirſchte 
unfer feinen Schuhen. Der ſcharfe Winternordivind ließ die 
nadten Zweige der verfrüppelten Bäume auf dem Hügel 
beben. Er röfefe feine Wangen, brannte feine Kauf, peitfchte 
fein Bluf. Die roten Dächer der Häufer unten lachten der 
glangvollen Ealten Sonne enfgegen. Die Luft mar ſtark und 
barf. Die eifige Erde fchien in einer berben Freudigkeit 
zu jubilieren. Und Chriftofs Herz war wie fie. Ex dachte: 

„Auch ich werde erwachen.“ 

Noch hatte er Tränen in den Augen. Er trocknete fie mit 
dem Handrüden ımd fehaufe lachend zur Sonne auf, die in 
einem Dunftvorhang verſank. Schneeſchwere Wolken ftrichen 
bom Windftoß gepeitfchf über die Stadt. Er zog ihnen eine 
lange Nafe. Der eifige Wind blies... 

„Blaſe, blafel... Mad) mit mir, mas du millft!... Trag 


mich fort ... . ch weiß, wohin id) gehe.” 


Empörung 


Vorwort zur erfien Uusgabe 


Auf der Schwelle einer neuen Periode des Johann Ehriftof, 
deren etwas ſcharfer kritiſcher Charakter die Lefer aller Rich» 
fungen der Reihe nad) zu verlegen Gefahr läuft, bitte ich meine 
und Johann Ehriftofs Freunde, unfere Urteile niemals als 
endgültige aufzufaffen. jeder unferer Gedanken bedeufef nur 
einen Augenblid® in unferem Leben. Wozu diente unfer Leben, 
wenn nicht dazu, unfere Irrtümer einzufehen, unfere Bor» 
urfeile zu überwinden, unfer Denken und unfer Herz zu 
weiten? Geduld! Schenkt uns Vertrauen, wenn mir fehls 
gehen. Wir mwiffen, daß mir fehlgehen. Im Augenblid, da mir 
unfere Irrtümer einfehen, werden mir diefe härter als Ihr 
verurteilen. Wir geben uns Mühe, jeden Tag ein wenig mehr 
Wahrheif zu erobern. Am Ende unferes Weges werdet hr 
beurteilen können, ob unfer Verſuch etwas faugte. Wie es 
in dem alten Sprichwort beißt: 
„Das Ende lobt das Leben und der Abend den Tag.” 
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Erfter Teil 
Triebfand 


Neil... Frei von den anderen umd von ſich felbft! Das Netz 
der Leidenfchaften, das ihn feit einem Jahre umfing, war 
plöglich zerriffen. Wie? Davon mußte er nichts. Die Mafchen 
hatten dem Wachstum feines Weſens nicht ftandgehalten. Er 
hatte eine jener Entwidlungstrifen durchgemacht, in denen 
kräftige Nafuren die tote Hülle des vergangenen Yahres 
heftig durchbrechen umd mif ihr die alte Geele, in der fie er: 
ſticken. 

Chriſtof atmete in vollen Zügen, ohne felbft recht zu ver⸗ 
ftehen, was mit ihm vorgegangen war. Ein eifiger Wirbel- 
mind verfing ſich unter dem großen Gtadftor, als er nad) der 
Wanderung mit Gottfried heimkehrfe. Die Leute duckten por 
dem Sturm die Köpfe. Die Mädchen, die zur Arbeit gingen, 
fämpften verzweifelt gegen den Wind, der fich in ihre Röcke 
warf; fie blieben mit roter Nafe, roten Wangen und wuten⸗ 
der Miene für Augenblidte ftehen, um Luft zu fchöpfen; fie 
maren dem Beinen nahe. 

Ehriftof lachte vor Luft. Er dachte nicht an den Orkan. 
Er dachte an den andern Orkan, aus dem er eben Fam. 
Er ſchaute den Winterhimmel an, die ſchneeumhüllte Stadt, 
die mühſam vorübergehenden Leute; er ſchaute rings um 
fi), in fich hinein, nichts band ihn mehr an irgend etwas, 
Er mar allein... Allein! Weld ein Glüd, allein zu fein, 
fi) felbft anzugehören! Weld ein Glüd, feinen Ketten ent» 
fprungen zu fein, der Dual feiner Erinnerungen, den Bifionen 
geliebter ımd verhaßter Gefichter! Welch ein Glück, endlich zu 
leben, nicht mehr eine Beute des Lebens, vielmehr deffen Herr 
gervorden!.... 

Er Eehrte in fein fchneegligerndes Heim zurück. Wie ein 
Hund fchüffelfe er fich vergnügf. Als er bei feiner Mutter vor: 
beikam, die den Korridor fegfe, bob er fie unfer unarfitulierten 
und zärflichen Zurufen, wie man fie für Bleine Kinder hat, 
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bon der Erde auf. Die alte Luife fträubfe fic) in den Armen 
ihres von fchmelzendem Schnee naffen Sohnes und nannte 
ihn mif einem guten Kinderlachen: „Dummer unge!” 

In großen Sägen fprang er in fein Zimmer hinauf. Der 
Tag war fo dunfel, daß er ſich faum in feinem kleinen Spie— 
gel ſehen konnte; aber fein Herz jubilierfe. Gein enges niedes 
tes Zimmer, in dem er fich faum rühren Eonnte, kam ihm wie 
ein Königreich vor. Er riegelte die Tür ab und ladyte vor Zus 
friedenheif. Endlich follfe er ſich wiederfinden! Wie lange hatte 
er ſich felbft verloren! Schnell mußte er fich ins eigene Dens 
fen ftürzen. Wie ein großer Gee, der fern im goldenen Nebel 
verſchwamm, fam es ihm vor. Mad) einer Fiebernacht fah er 
ſich plögli am Uferrand, die Süße von der Wafferfrifche 
umfpült, den Leib von einem Gommermorgenmwind gefoft. Er 
ftieß zum Schwimmen ab; wohin es ging, mußte er nicht, 
und es war ihm gleich: feine $reude war, aufs Geratewohl 
drauf log zu ſchwimmen. Lachend ſchwieg er und laufchte auf 
die faufend Geräufche feiner Geele: es mimmelte dorf von 
Wefen. Er unterfchied nichts, es drehte ſich ihm alles im Kopf: 
er fühlte einzig ein blendendes Glück. Er genoß es, unbekannte 
Kräfte in fich zu fühlen. Träge verfchob er auf fpäter eine 
Probe feines Könnens und gab ſich der ftolzen Trunkenheit 
diefes inneren Blütenflors hin, der, ſeit Monaten zurücdge 
drängf, jegt wie ein plöglicyer Frühling auffproß. 

Geine Mutter rief ihn zum Frühſtück. Er ging mit benoms 
menem Kopfe hinunter, als habe er einen Tag im Freien bin» 
ter ſich; aber es ftrahlte fo viel Freude aus ihm, daß Lurife 
ihn fragte, was er denn babe. Er antwortete nicht; er faßfe 
fie um die Taille und zwang fie zu einer Tanzrunde um den 
Tiſch herum, auf dem die Suppenfchüffel dampfte. Luiſe fchrie 
afemlos, daß er wohl ganz und gar verrüdt ſei; dann fchlug 
fie die Hände zufammen. 

„Nein Gott!‘ meinte fie beforgf. „ch wette, er ift wieder 
verliebt!” 
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Ehriftof ftimmte ein helles Gelächter an. Er warf feine Ger: 
vieffe in die Luft: 

„Verliebt!“ rief er. „Bei Gott!... Nein, nein! Davon hab’ 
ich genug! Du fannft beruhigt fein. Das ift zu Ende, vorbei, 
fürs ganze Leben vorbeil... Uff!” 

Er trank ein großes Glas Waffer. 

Luiſe fah ihn beruhigt an, fchüftelte den Kopf, lächelte: 
„Ein ſchöner Trinkerſchwur!“ ſagte fie. „Bis zum Abend wird 
er wohl wahr bleiben.“ 

„Das ift [don immer efrvas,” anftworfefe er guflaunig. 

„Gewiß!“ meinte fie. „Aber nun fag, warum bift du fo vers 
gnügt ?“ 

„Ich bin vergnügf. Weiter nichts!” 

Mif aufgeftüsten Ellbogen faß er ihr gegenüber und wollte 
ihr erzählen, mas er ſpäter alles machen wollte. Gie hörte 
ihm zärtlich zroeiflerifch zu und machte ihn fanft darauf auf: 
merkſam, daß die Suppe falf mürde. Er wußte, daß fie auf 
das, mas er fagfe, nichf adyfgab; aber es kümmerte ihn nicht: 
er ſprach für ſich felber. 

Lächelnd fahen fie einander an: er fpradh, fie laufchte kaum. 
Wenn fie audy ftolz auf ihren Sohn mar, feinen Künſtler⸗ 
plänen fchenkte fie nicht viel Bedeutung; fie dachte: „Er ift 
glüdlich, das ift die Hauptſache.“ — Und während er ſich an 
den eigenen Reden berauſchte, ſchaute er in das liebe Geficht 
feiner Mutter, mit ihrem fireng den Kopf verhüllenden 
ſchwarzen Haubchen, ihren weißen Haaren, ihren fungen 
Augen, die voller Liebe waren, ihrer ſchoͤnen nachſichtigen 
Ruhe. Alle ihre Gedanken las er aus ihnen ab. Scherzend 
agfe er: 

„Das ift dir höchſt einerlei, gelt? Alles, was ich dir da 
erzähle?” 

Gie widerſprach ſchwach: 

„Aber gar nicht, gar nicht!“ 

Er küßte ſie: 
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„Aber doch, doch! Du braudhft dich deswegen nicht zu ver— 
feidigen. Du haft recht. Liebe mich nur. Ich brauche nicht 
berftanden zu werden — meder bon dir, noch von irgend 
jemand fonft. ch brauche jegf niemanden und nichts mehr: 
alles babe ich in mir...” 

„Da haben wir ihn alfo glüdlich bei einer neuen Verrückt⸗ 
heit!“ meinte Luife. — „Na, wenn es durchaus fein muß, fo 
ift mir diefe fchon lieber.“ 


I underfame Wonne, auf dem See feines Denkens zu freis 
ben.... Auf dem Boden einer Barfe liegt er, in Sonne ges 
badet — fein Antlig vom frifchen Lufthauch gefüßt, der über 
die Fläche des Waffers huſcht —, fo ſchwebt er im Raume 
— — und fchlummert ein. Unterm ruhenden Körper, unterm 
fchaufelnden Boot, fühlt er die dunkle Flut; läffig ſenkt 
feine Hand ſich hinein. Er richtet ſich auf; und das Kinn auf 
den Rand des Boofes geftüßt, fo mie als Kind, blickt er dem 
Wafjfer nad). Er ſchaut die Spiegelungen felffamer Wefen; 
wie Blige fchießen fie vorbei... Andere dann — ımd ans 
dere... Niemals find es die gleichen. Er ladyf dem phan⸗ 
faftifchen Schaufpiel zu, das fich in ihm enfrollt; er lacht 
jeinem Denken zu. Noch fuf ihm nicht nof, es irgend zu ban⸗ 
nen. Wählen... Warum foll aus faufend Träumen er wäh: 
len? Er hat ja noch Feitl... Nachher!... Wenn er es will, 
braucht er nur die Netze auszutverfen, um die Fabelweſen zu 
fangen, die da im Waſſer mimmeln. Er läßf fie vorüber... 
Gpäter.... 

Vom Windhauch beivegf, im unfühlbaren Strom wiegt leiſe 
das Boof. Die Luft ift voll Güße, Sonne und Gfille. 


Endlich läßt er träumeriſch die Netze fallen. Übers gluckſende 
Waffer gebeugf, folgt er ihnen mit Blicken, bis fie ver: 
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ſchwunden find. Nach einigen betäubten Minuten zieht er fie 
ftill wieder auf; fie werden ſchwerer, je mehr er fie hebt; im 
Augenblid, da er fie hochzieht, hält er zum Atmen inne, 
Er weiß, er hebt feinen ang, dody weiß er nicht, weldyen 
Sang, und er dehnt die Luft der Ermarfung. 

Endlich entſchließt er ſich: der Fifche vielfarbiges Funkeln 
taucht aus dem Waffer auf; fie krümmen fich fchlangengleid). 
Neugierig ſchaut er fie an, berührt fie mit dem Finger, 
nimmf einen Augenbli® nur die fchönften in feine Hand; 
faum aber zieht er fie hoch aus dem Naß, als ihre Sarben 
verblaffen und fie in den Fingern zergehen. Er wirft fie ins 
Waſſer zurüd und beginnt nad) neuen zu fifchen. Gieriger ift 
er, alle Träume, die ſich in ihm regen, einen nad) dem andern 
zu befradyten, als einen davon zu halten: fie fcheinen ihm 
Schöner, ſchwimmen fie frei im durchfichtigen Gee.... 

Er fifcht ſich meldye von jeder Art, die einen immer abfon« 
derlicher als die andern. Seit Monaten häuften fie Bilder in 
ihm, ohne daß er den Reichtum angriff, der jegt ſein Inneres 
fprengt. Doch alles liegt drunfer und drüber: fein Denken ift 
eine Rumpelfammer, ein Yudentrödel, mo feltene Dinge, koſt—⸗ 
bare Stoffe, altes Eifen und Qumpen im gleichen Raum auf» 
geftapelt find. Er meiß noch nicht die Werte zu meffen: 
alle bereiten ihm gleidye Luft. Da find Akkorde, die riefelnd 
raufchen, Farben, die gleich Glocken erklingen, bienengleich 
fummende Harmonien, läcyelnde Weifen gleich liebenden Lip» 
pen. Da find Landfchaftsbilder, Bifionen von Menſchen, von 
Leidenfchaften, von Geelen, von Charakteren, Dichtergedan⸗ 
fen und Goftesideen. Ungeheure ımd unmöglidye Pläne türs 
men ſich auf, Tefralogien, Defalogien, die ſich erfühnen das 
Al zu umfangen ımd in Muſik zu malen. Meiftens aber find 
es dunkle oder auch blendendhelle Ideen, die uwerſehens durch 
ein Nichts heraufbeſchworen werden: den Klang einer Stimme, 
eines Menſchen Borübergehen, Regengeplätfcher, einen inneren 
Rhythmus. — Viele jener großen Ideen leben nur in einem 
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Titel. Die meiften zerfchmelzen zu einem oder zwei Gedanken, 
zu nicht mehr: doc) das ift genug. Wie alle Jugend glaubt er, 
gefchaffen zu haben, was er zu ſchaffen träumt. 


Sr war jedoch zu lebendig, um lange an diefen Luftgebilden 
Genüge zu finden. Er murde des eingebildefen Befigtums 
müde; er mollte die Träume greifen. — Bei welchem aber 
anfangen? Einer erfchien ihm fo wichtig wie der andere. Er 
drehte und wendete fie; er verwarf fie und nahm fie wieder 
auf... Nein, er nahm fie nicht wieder auf: es waren nicht 
mehr diefelben; fie ließen ficy nicht zweimal greifen; ewig 
veränderten fie fich. Während er fie anfchaufe, in feinen Häns 
den, unter feinen Bliden wurden fie andere. Er mußte ſich 
beeilen, und das konnte er nicht. Er felbft war über die Lang⸗ 
famfeit feiner Arbeit beftürzt. Alles hätte er in einem Tage 
machen mögen, und dabei verurfachfe es ihm die furchbarften 
Schwierigkeiten, audy nur das Geringfte ferfigzubringen. Das 
Schlimmſte mar, daß er ihrer ſchon im Anfang der Ausfüh— 
rung überdrüffig wurde. Die Träume zogen tmeifer, und er 
felbft mar auch ſchon twieder weiter; mährend er etwas fat, 
bedauerfe er, nicht etwas anderes zu fchaffen. Saft war es, 
als brauchte er nur ein befonders fchönes Thema auszumäh» 
len, damit ihn das fhöne Thema nicht mehr lode. Go lagen 
alle feine Reichtümer brach. Geine Gedanken lebten nur, fos 
lange er nichf daran rührte: alles, mas ihm zu greifen gelang, 
war fchon fof. Er lift Tanfalusqualen: Früchte, die vor feinen 
Händen hingen, wurden zu Gteinen, fobald er fie pflüdte; 
ein frifcher Duell vor feinen Lippen — und er floh zuräd, 
wenn er ſich zu ihm niederneigfe. 

Um feinen Durft zu ftillen, mollfe er fich menigftens an 
fhon eroberten Duellen laben, an feinen alten Werten... 
Welch tiderliher Trank! Beim erften Schluck fpie er ihn 
fluchend mieder aus. Wie! Dies laue Waffer, diefe abge» 
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ſchmackte Mufil, das war feine Mufit? — Er überlas alle 
feine Kompofitionen; und diefes Lefen fchmetterte ihn nieder: 
er verftand nichts mehr davon, berftand nicht einmal mehr, tie 
er das hafte fchreiben können. Er erröfefe. Einmal, nad) 
einer befonders nichtsfagenden Geite ſah er ſich unmillfürs 
li um, ob audy niemand im Zimmer fei, und er ftedte fein 
Geficht ins Kopfliffen wie ein Kind, das fich ſchämt. Ein 
andermal wieder mutefe ihn das Lächerliche diefer Werke fo 
tölpelhaft an, daß er feine eigene Urheberſchaft völlig vers 
gaf. .. 

„Nein, fo ein Idiot!“ ſchrie er und bog ſich vor Lachen. 

Nichts aber bradyte ihn fo außer fich als ſolche Kompo⸗ 
fitionen, die leidenfchaftliche Gefühle ausdrüden follten: Lies 
bestummer oder Sreude. Dabei jprang er vom Stuhl auf, als 
babe ihn eine Mücke geftochen; er hämmerte mit den Fäuften 
auf dem Zifch herum, fchlug fich vor den Kopf und heulte vor 
Zorn; er beſchimpfte ficy grob, nannte fidy Schwein, dreis 
fachen Lumpen, Erzdummetopf und Hanswurſt. Er hatte eini» 
gen Vorrat an Vergleichen, um feinen Roſenkranz herzus 
beten. Schließlicy ftellte er fich breit und rof vom Gchreien vor 
feinem Spiegel auf, padte fi) am Kinn und fagfe: 

„Schau nur bin, ſchau nur bin, Krefin, mas du für ein 
Ejelsgejicht haft! ch werde dich lügen lehren, Nichtsnuß! Ins 
Waſſer, Herr Krafft, ins Waffer!” 

Er tauchte fein Geficht in die Wafchfchüffel und hielt es 
unter Waſſer, bis er faft erfticdte. Als er Erebsrof, mit dicken 
Augen und wie eine Robbe fchnaufend mieder auftauchte, 
rannte er, ohne fich auch nur die Mühe zu nehmen, das Waf: 
fer, das an ihm berunterriefelte, abzutrocknen, an feinen Tiſch; 
er ergriff die verfluchten KRompofitionen, zerriß fie voller 
Wut und knirſchte: 

„Da, du Kanaille, fo — fo, fol...“ 

Danady fühlte er ſich erleichtert. 

Was ihn in diefen Werfen vor allem empörfe, war ihre 
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Berlogenheit. Nichts wahrhaft Gefühltes. Ein auswendig ges 
lernter Stil, eine Schülerrhetorif: er ſprach darin von Liebe 
wie ein Blinder von Farben; er ſprach vom Hörenſagen 
davon, inden er alberne Allgemeinheiten nachbetefe. Und 
nicht allein mif der Liebe, fondern alle Gefühle hatten ihm 
zum Thema feiner Schmwülftigkeiten gedient. — Und doch 
hatte er fich ftefs angeftrengt, wahrhaftig zu fein. — Aber 
es genügf nicht aufrichfig fein zu tollen; man muß es fein 
fönnen; und wie foll man es fein, wenn man noch nichts 
bom Leben fennt? Was ihm fo plöglidy die Unaufrichfigkeit 
feiner Werke enthüllt hatte, mit einem Schlage Abgründe zwi⸗ 
[hen ihm und feiner Vergangenheit eröffnete, das waren die 
Prüfungen der legten fechs Monate. Den Phanfomen war er 
enfronnen; jeßf frug er einen Wirklichkeitsmaßftab in fich, an 
dem er alle feine Gedanken meſſen umd Lüge oder Wahrheit 
daran beurfeilen Eonnte. 

Der Abfcheu, den ihm feine alten, ohne wahres Gefühl ge: 
fchaffenen Kompofitionen einflößten, frieb ihn in feinem ge 
wohnten Uberſchwang zu dem Entſchluß, nie mehr etwas 
zu fchreiben, es fei denn im Zwang leidenfchaftlidyer Noten» 
digkeit, ımd die Jagd nad) Ideen aufgebend ſchwor er, auf 
ewig der Muſik zu enffagen, wenn fich die ſchöpferiſche Tat 
ihm nicht mit Donner und Blig aufdrängte. 


So ſprach er, weil er wohl wußte, daß das Gewitter heran⸗ 
nahte. 

Der Blitz ſchlägt ein, wo er will und wann er will; aber die 
Gipfel ziehen ihn an. Gewiſſe Stätten — gewiſſe Seelen ſind 
Gewitterneſter: ſie ſchaffen ſie oder ziehen ſie von allen Seiten 
des Horizontes an ſich; und ebenſo wie gewiſſe Monate im 
Jahr, find gewiſſe Lebensalter fo mit Elektrizität geladen, 


daß ſie den Blitz erzeugen — wenn nicht nach Willen, ſo doch 
zur erwarteten Stunde. 
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Das ganze Wefen ift dann Spannung. Oft bereitef ſich das 
Gervitter Tage und Tage lang vor. Glühende Flocken bededen 
den teißen Himmel. Nicht ein Hauch. Die reglofe Luft gärf, 
fheint zu kochen. Die Erde ſchweigt, von Betäubung nieder» 
gezwungen. Das Hirn ſummt im Fieber. Die ganze Natur 
barrf des Ausbruches verfammelter Kräfte, harrt auf den 
Schlag des Hammers, der gewichtig ſich hebt, um auf den 
Amboß der Wetterwolken urplöglidy niederzufaufen. Dunkle, 
glutſchwangere Wolfen rollen vorüber; ein Feuerwind hebt 
fih; die Nerven fchauern gleich Blättern... Dann fintt von 
neuem die Stille herab. Der Himmel brütet weiter den Blig. 

In diefem Harren ift eine wollüftige Angft. Troß der nies 
derdrücdenden Unluft fühlt man durdy die Adern das Feuer 
rinnen, in dem das Weltall erglüht. Die übervolle Geele 
fiedet im Hochofen, wie in Büften der Wein. Taufend Keime 
aus Leben und Tod ringen in ihr. Was wird aus ihr hervor» 
gehen?... Gleich der fchrwangeren Frau ſchweigt fie und 
ſenkt den Blick in ſich felbft, lauſcht voller Bangen dem beben⸗ 
den Leben in ihrem Leibe und denkt: „Was wird aus mir ges 
boren werden? ...“ 

Manchmal ift das Warfen vergeblid. Das Getifter zer: 
rinnt ohne Entladung, man erwacht mit ſchwerem Schädel, 
enftäufcht, entnervt, angeefelt. Doch es ift nur aufgefchoben; 
das Wetter wird ſich dennoch enfladen; und ift es nicht heute, 
fo morgen; je mehr es fich binzieht, je heftiger wird es... 

Da ift es!... Aus allen Winkeln des Wefens find Wolfen 
ernporgequollen. Mächtige blauſchwarze Maffen vom rafens» 
den Zucken der Blige zerriffen, kommen in ſchwerem, ſchwin— 
deinden Flug, umzingeln den Horizont der Geele, fchlagen 
überm erftidten Himmel plöglidy die beiden Flügel zuſam— 
men und verlöfchen das Licht. Stunde des Wahnfinns!... 
Die aufgepeitfchten, entfeffelten Kräfte bredyen den Käfig, in 
dem fie Gefeße verfchloffen bielten, die des Geiftes Gleich: 
getvicht, das Dafein der Dinge fichern, und berrfchen ums 
I16 
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förmlicy und riefenhaft in der Nacht des Bermußtfeins. Man 
fühlt daß man ftirbf. Man mill nicht mehr leben. Man er: 
fehnt nur das Ende, nur den Tod, der befreit... 

Und plöglich entlädt fi) der Blig! 

Ehriftof jchrie auf vor Luft. 


Luft, Raferei der Luft, Sonne, die alles, was ift, alles, was 
wird, erhellt, göftlihe Luft am Schaffen! Es gibt nur eine 
Luft — fchaffen! Die nur leben, die fchaffen. Alle anderen 
find Lebensfremde, Schatten, die über die Erde fortſchweben. 
Ale Freuden im Leben find auch Freuden des Schaffens: 
Liebe, Genie, Tat — Fadeln der Kraft aus einer einzigen 
Blut entflammf. Die felbft, weldye nicht Raum am großen 
Herd finden: Streber, Egoiften und fruchtlofe Prafjer möch— 
fen fi) an feinem verblaßten Widerſchein märmen. 

Schaffen im Leiblidyen oder Schaffen im G@eiftigen beißf 
dem Gefängnis des Körpers entfliehen, heißt fidy in den Sturm 
des Lebens ftürzen, heißt Der fein, welcher iſt. Schaffen 
heißt den Tod befiegen. 

Wehe dem Unfruchtbaren, der auf Erden allein und ver» 
loren bleibt, den eigenen verdorrfen Leib befradhfef und die 
Nacht in ihm, aus der niemals Flammen des Lebens fdylagen 
werden! Wehe der Geele, die ſich nicht fruchtbar fühlt, die 
nicht ſchwer ift von Leben und Liebe wie ein Blütenbaum im 
Frühling! Die Welt mag fie mit Ehren und Glück befchütten: 
fie Erönf einen Leichnam. 


Wenn Chriſtof von der Lichtgarbe getroffen wurde, fuhr 
es tie ein elektriſcher Schlag durch feinen Körper: er bebte 
in Erſchütterung. Es war, als ſchaute er auf offenem Meer, 
in fieffter Nacht, plöglicdy Land, Dder als würde er inmitten 
eier Menge von zwei fiefen Augen gefroffen. Oft ging es ihm 
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fo nady Stunden gänzlidyer Erfchlaffung, in denen fein Geiſt 
berzmeifelf ins Leere gefämpft hatte. Öfter aber nody, wenn 
er an ganz anderes dachte, mit feiner Mutter plauderte oder 
ſich in der Straße erging. Befand er fich gerade auf der 
Straße, fo binderfe ihn ein menſchliches Anftandsgefühl, feir 
ner Sreude allzu geräufchvollen Ausdruck zu verleihen. Aber 
daheim konnte ihn nichts halten. Er ftampfte mit den Füßen; 
er blies eine Triumphfanfare; feine Mutter kannte fie be 
reifs und wußte, mas fie bedeutete. Sie fagte zu Ehriftof, er ſei 
tie eine Henne, die eben ein Ei gelegt habe. 

Der mufikalifche Gedanke durdydrang ihn ganz und gar. 
Manchmal in der Geftalf einer vollftändigen, abgejchloffenen 
Melodie; öffer mar er ein großes Nebelchaos, das ein ganzes 
Werk verhüllte: der Bau des Gtüdes, feine Haupflinien lie» 
gen ſich wie durdy einen Schleier ahnen, der ftellenmweife durch 
blendende Satzteile zerriffen murde, die ficy mif bildnerifcher 
Deutlichkeit aus dem Dunkel löften. Nur mie ein Blitz mar 
es; mandymal folgten ihm andere, Schlag auf Schlag. Jeder 
erhellte andere Tiefen der Nacht. Gewöhnlich aber ver- 
ſchwand die launifche Kraft, nachdem fie fidy unvorherge⸗ 
fehen einmal offenbart baffe, wieder für mehrere Tage in 
ihre geheimnisvollen Schlupfwinkel und ließ nur eine leuchtende 
Lichtſpur hinter fich zurüd, 

Die Wonne foldher Dffenbarung mar fo groß, daß Ehriftof 
alles übrige zum Abfcheu murde. Der erfahrene Künftler 
weiß ſehr guf, daß die Dffenbarımgen felfen find, und daß es 
den DBerftande überlaffen bleibf, das infuifiv empfangene 
Werk zu vollenden; er keltert feine Gedanken und entpreßt 
ihnen bis zum legfen Tropfen den göttlichen Gaft, der fie 
fchmellt (und gar zu off verdünnt er fie fogar mif klarem 
Waffer). Ehriftof war zu jung und feiner felbft zu ficher, 
um folche Mittel nicht zu verachfen. Er fräumfe das Unmög— 
liche: nichts als das ganz Urfprünglicdhe zu ſchaffen. Hätte 
er fich nichf mit Willen blind gemacht, märe ihm die Unfins 
I 16* 
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nigfeif feines Borjaßes leicht Elargervorden. Zwar machte er 
wirklich eine Periode inneren Überfluffes durch, in der es 
feine Lücke gab, durdy die das Nichts hineingleiten konnte. 
Alles wurde ihm Anlaß unerfchöpflicher Fruchtbarkeit: alles, 
was feine Augen fahen, alles, was feine Dhren vernahmen, 
alles, was im fäglicyen Leben fein Wefen berührtfe, jeder Blich, 
jedes Wort ließ in der Geele Traumernten reifen. Am grenzens 
lofen Himmel feines Denkens fah er Millionen Sterne zie- 
ben. — Und dennody famen felbft in jener Zeif Augenblicke, 
mo alles urplöglidy verlöfchte. Und obgleidy die Nacht nicht 
lange mährfe, obgleidy er kaum Zeit hatte, unfer längerem 
Schweigen der Geele zu leiden, ftand er doch in geheimen 
Entfegen vor diefer unbefannten Macht, die ihn auffuchfe, 
ihn verließ, miederfehrfe, verfchmand... diesmal auf mie 
lange? Würde fie je zurückkommen? — Gein Stolz mider: 
feste fich foldem Gedanken und fprady: Diefe Kraff bin ich 
felbft. An dem Tage, da fie nichf mehr fein wird, werde auch 
ic) nicht mehr fein: ich werde mid) töten. — Er hörte nicht auf 
zu zittern; doc) aud) das war eine Freude mehr. 

War fo immerhin für den Augenblid® feine Gefahr vor» 
handen, daß die Duelle verfiege, fo konnte ſich Chriftof doch 
fhon Rechenfchaft geben, daß fie niemals genügen würde, um 
allein ein ganzes Werf zu nähren. Die Gedanken boten fidy 
faft ftets im Robzuftand dar: fie mußten forgfältig von der 
Schlacke gereinigt werden. Und immer famen fie abgeriffen, 
fprungmeife; um fie unfereinander zu verbinden, mußte über« 
legter Berftand und fefter Wille an ihnen arbeiten und jie zu 
einem neuen Wefen zufammenfchmelzen. Ehriftof war viel zu 
ſehr Künftler, um das zu unterlaffen; aber er wollte es nicht 
zugeben. Er verfuchte fich fälfchlichermeife zu überzeugen, daß 
er fich ganz darauf befchränfe, feine innere VBorftellung aus» 
zudrücken, mährend er doch immer gezwungen war, fie mehr 
oder weniger umzugeftalten, damif fie verftändlicy mürde — 
ja, es geſchah fogar, daß er ihren Ginn vollftändig fälfchen 
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mußfe. Denn überfiel ihn der mufitalifche Gedanke auch mit 
noch fo großer Wucht, jo mar es ihm oft doch unmöglidy zu 
fagen, mas er bedeuten follte. Er brady in die unterirdifchen 
Schächte des Seins ein, fief unterhalb der Grenzen, an denen 
das Bemußffein anfängt; und in diefer reinen Urkraft, die fich 
jedem gewöhnlichen Maßſtab entzog, war es dem Berftande 
unmöglich, irgendeine der menfchlihen von Menſchen bes 
nannten und eingeteilten Tätigkeiten oder Empfindungen mies 
derzuerfennen: Sreuden, Schmerzen, alle waren fie einer ein» 
zigen Leidenschaft verſchmolzen, die dunkel blieb, weil fie über 
aller Bernunft ftand. Db er fie aber begriff oder nicht — der 
Berftand mußte ihr immerhin einen Namen geben, mußte fie 
an eines der logifchen Gebilde binden, die der Menſch im Bies 
nenftod feines Gehirns unermüdlich aufrichtet. 

So überredete ſich Ehriftof alfo — mollte fich überreden —, 
daß die dunflen Kräfte, die ſich in ihm regfen, einen deufs 
baren Sinn bäften, und daß diefer Sinn mif feinem Willen 
übereinftimmte. Der freie Inſtinkt, der aus diefer Unbewußtheit 
aufgefprudelf war, wurde wohl oder übel gezwungen, fid) 
unferm Joch der Bernunff mit Elaren Gedanken zufammenzus 
fpannen, die eigenflidy Eeinerlei Beziehung zu ihm baften. 
Aber ein foldyes Werf wurde nur ein frügerifches Nebeneins 
anderherlaufen von einem der großen Pläne, die Chriftofs 
Geift gefaßt hatte, und den ungebändigten Kräften, die einen 
ganz anderen, ihm felbft unbefannten Ginn bargen. 


Im Ungewiſſen tappend, mit geſenktem Haupt ſchritt er vor⸗ 
märts; die widerſprechenden Mächte, die in ihm aufeinanders 
plagten, führten ihn und erfüllten aufs Geratermohl feine uns 
zufammenhängenden Werke mit braufendem, mächtigem {es 
ben, das er fich nicht erklären konnte, das er aber mit ftolzer 
Freude empfand. 

Das Bewußtfein diefer frifchen Kraft ermufigfe ihn zum 
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erftenmal, allem, mas ihn umgab, allem, was man ihn zu 
berehren gelehrf haffe, allem, mas er ohne Widerſpruch hoch 
geftellf hatte, ins Gefichf zu fchauen — umd alsbald begann 
er, mif Feder Freimütigkeit darüber zu urfeilen. Der Schleier 
zerriß, er fchaute die deuffche Lüge. 

Jede Raffe, jede Kunft hat ihre Heuchelei. Die Welf nährt ſich 
bon ein wenig TWahrheif und viel Lüge. Der Menfchengeift 
ift ſchwach; er gemöhnf ſich ſchwer an die reine Wahrheit; 
feine Religion, feine Ethik, feine Staaten, feine Dichter, feine 
Künftler müffen fie ihm in Lügen verhüllf darbieten. Diefe 
Lügen paffen fic) dem Geiſt jeder Raffe an; fie find bei jeder 
verfchieden: fie find es, die es den Bölfern jo fchrver machen, 
einander zu berftehen, und die es ihnen fo leicht machen, 
einander zu berachfen. Die Wahrbeif ift bei allen diefelbe; 
jedes Bol? aber baf feine Lüge, die es feinen TYdealismus 
nennt. Jedes Wefen atmet fie von der Geburt bis zum Tode 
ein: fie ift für jedes zur Lebensbedingung geworden; nur 
einige Genies können ſich nad) beroifchen Kämpfen von ihr 
Ioslöfen, in denen fie im freien Weltall ihres Denkens einfam 
tperden. 

Ein unbedeufender Anlaß war es, der Chriftof plößlich die 
Lüge der deuffchen Kunſt enfhüllte. Er hatte fie immer por 
Augen gehabf und fie bis dahin doch nie gefehen; er war 
ihr zu nahe geweſen, hatte zu wenig Abftand von ihr ge 
habt. ef tauchte das Gebirge vor ihm auf, denn er haffe 
ſich davon entfernt. 


Er befuchte ein Konzert der Städtifchen Tonhalle. Es fand 
in einer meiten alle ftaft, in der zehn oder zwölf Reihen 
Kaffeetifche ftanden, im ganzen ungefähr zwei⸗ bis dreihumdert. 
Hinten das Podium mit dem Orcheſter. Ehriftofs Umgebung 
beftand aus Dffizieren, die in lange dunkle Überröde gefchnürt 
waren — breite rafierte Öefichter, rof, ernſthaft und fpießig —; 
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aus Damen, die ſich lärmend unterhielten umd lachten und 
überfriebene Natürlichkeit zur Schau frugen; aus arfigen 
fleinen Mädchen, die beim Lächeln alle Zähne zeigten; und 
aus dicken Männern, die hinter ihren Bärfen und Brillen 
verſchanzt ftanden und guten Spinnen mit runden Augen ähnel» 
ten. Bei jedem Glas ftanden fie auf, um eine Gefundheit zu 
trinken; diefe Tat vollführten fie mit religiöfen Ernft; ihre 
Gefichter und ihr Ton verwandelten fich in diefem Augenblid: 
fie fchienen die Meffe zu lefen, fchienen ſich Trankopfer dar» 
zubringen, franfen mif einem Gemiſch von Feierlichkeit und 
Komik den heiligen Keldy. Die Muſik ging im Lärm der Ges 
ſpräche und im Gefchirrgeflapper unter. Dabei gab fidy alle 
Welt Mühe, leife zu fprechen und zu effen. Der Herr Konzert: 
meifter, ein großer gebeugter alter Mann mit einem weißen 
Bart, der ihm mie ein Schwanz vom Finn hing, und einer 
langen, gebogenen, bebrillten Nafe, ſah mie ein Philologe 
aus. — Alle diefe Geftalten waren Ehriftof ſeit langen ver: 
frauf. Aber an jenem Tage war er in der Stimmung, fie als 
Karikaturen zu fehen. Es gibt foldye Tage, an denen uns ohne 
erſichtlichen Grund das Groteske in Wefen und Dingen, mas 
im gemöhnlicyen Leben unbemerkt vorbeigleitet, urplöglich in 
die Augen fpringf. 

Das Drchefterprogramm umfafte die Egmont-Duperfüre, 
einen Walzer von Waldteufel, den Pilgerzug aus dem „Tann⸗ 
häufer”, die Duvertüre zu den „Luftigen Weibern” von Nikos 
lai, den „Mardye religieufe” aus „Athalie“ und eine Sans 
fafie über den „Nordftern”. Das Drdefter fpielte die Beet: 
hovenſche Dupertüre gewiſſenhaft und den Balzer mit milden 
Schwung. Während des Pilgerzuges aus dem „Tannhäufer” 
hörte man Flafchen entkorken. Ein didder Herr, der an einem 
Tiſch neben Ehriftof faß, nickte zu den „Luftigen Weibern” 
den Takt ımd mimte dazu Falftaff. Eine ältere, ftarte Dame, 
in bimmelblauem Kleid und meißem Gürtel, einen goldenen 
Kneifer auf der eingedrückten Naſe, roten Augen und ungeheu⸗ 
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ren Bruftumfang fang mit mächtiger Stimme Lieder von 
Schumann und Brahms. Gie mölbte die Brauen, warf ver» 
führerifche Blicke, ſenkte die Lider, neigfe das Haupt nad) 
rechts und nad) links, ließ ein gewinnendes Yächeln über ihr 
Mondgeſicht gleiten und verausgabte eine fo überausdrucks— 
volle Mimik, daß man für Augenblide ans Zingeltangel 
bätfe erinnerf werden können, hätte fie nicht anderfeits fo 
majeftätifche Ehrbarkeit ausgeftrahlt; diefe würdige Samiliens 
mufter mollte die Bleine Törin fpielen, die Yugend, die Leiden» 
ſchaft; und die Schumannfche Poefie nahm den leifen, faden 
Geruch einer Babyftube an. Das Publitum war in Bes 
geifterung. — Feiertäglich aber wurde die Aufmerkſamkeit 
erft, als die „Süddeutſche MännersLiedertafel” erjchien, die 
Gefangvereinsftüde voller Gefühl abmechfelnd fäufelte und 
brüllte. Es waren ihrer vierzig, die wie vier fangen; man 
hätte meinen können, daß fie ſich alle Mühe gaben, in ihren 
Borführungen jede Spur von eigentlidy choralem Stil augs 
zulöfchen: dafür mar da eine Sucht nach kleinen melodis 
ſchen Effekten, Eleinen, fehüchternen und meinerlicyen Nuancen, 
verhauchenden Pianiffimi, mit jähen donnernden Ausbrüchen, 
mie Paukenſchlägen, dazmifchen; ein Fehlen jeglicher Fülle, 
jeglichen Gleichgewichtes — nichts als Süßlichkeit —: man 
dachte an Zettel den Weber: „Laßt mid) den Löwen fpielen. 
ch merde füß mie eine fehnäbelnde Taube brüllen. Ich 
tmerde brüllen, daß man meint, es fei eine Nachfigall.” 
Ehriftof laufchte von Beginn an mif wachſender Ber: 
blüfftbeit. Nichts von alledem mar ihm neu. Er kannte diefe 
Konzerte, dies Drchefter, dies Publitum. Aber mit einemmal 
erschien ihm alles gefälfcht. Alles: bis zu dem, was er am mei» 
ften liebte: der Egmont-Duvertüre, deren pomphaftes Durdy« 
einander und mohlanftändige Erregtheit ihn in diefem Augen» 
bli® wie ein Mangel an $reimuf verlegten. Allerdings waren 
es weder Beethoven noch Schumann, die er hörte, fondern 
es war die undurdhdringlice Dummheit ihrer läcdherlichen 
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Interpreten und des miederfäuenden Publitums, die fich mie 
eine dichte Dunſtwolke rings um die Werke verbreitete. Aber 
audy davon abgejehen, lag in den Werfen, felbfi in den 
fchönften, etwas für Chriftof Beunruhigendes, das er vordem 
nie gefühlt hatte. Was mar es nur? Er wagte es nicht zu 
zergliedern, waren ihm doch diefe fehr geliebten Meifter zu 
heilig, um fie anzufaften. Aber fchloß er jet auch noch fo 
fehr die Augen: er hatte gefehen. Und wider Willen ſah er 
meiter bin; mie die Bergognofa von Pifa ſchaute er zwi⸗ 
ſchen den Fingern bindurd). 

Er ſah die deutfche Kunft in ihrer ganzen Nadtheit. Alle — 
die Großen wie die Dummköpfe — breiteten ihre Geelen mit 
gerührter Wohlgefälligkeit aus. Die Bewegtheit ftrömte über, 
der charaftervolle Edelfinn riefelte aus allen Poren, das 
Herz zerſchmolz zu maßlofen Ergüffen; die Schleufen der ge: 
fürchteten deutſchen Empfindfamkeit waren aufgezogen; fie 
berdünnte die Kraft der Stärkſten, fie ertränfte die Schwachen 
unter graulichen Germäffern: eine wahre Überfhmemmung; 
das deutfche Denken fchlief auf dem Grunde. Und was für 
ein Denten manchmal — bei einem Mlendelsfohn, einem 
Brahms, einem Schumann und in ihrer Gefolgfchaft bei 
der ganzen Legion Pleiner Komponiften von pathetiſchen oder 
tmeinerlichen Liedern! Alles Gand. Nicht ein einziger Fels. 
Seuchter unförmliher Ton. — 

Dft ſchien es Chriftof unglaublid, daß das Publikum 
bon all der Albernheit und Kinderei nichf betroffen wurde. Er 
ſchaute ringsumber; aber er fah nichts als anbetende Mies 
nen, die im voraus von den Schönheiten, die fie vernehmen, 
und dem DBergnügen, das fie an ihnen finden mürden, 
überzeugt waren. Wie häften fie fidy unterftehen follen, felb» 
ftändig zu urteilen? Gie waren von Ehrfurcht für diefe ge 
beiligten Namen erfüllt. Was erfüllte fie nicht mit Ehr» 
furcht? Gie fanden ihrem Programm ehrfürdfig gegen: 
über, ihrem Glas Bier, fidy felber. Man fühlte, innerlid) 
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gaben fie allem, was fidy näher oder ferner auf fie bezog, 
den Erzellenztitel. 

Chriftof betrachtete abwechſelnd Publitum und Werke: die 
Werke fpiegelten das Publitum, das Publitum fpiegelfe wie 
eine Gartentugel die Werke wider. Chriftof merkte, wie ihn 
die Lachluſt ankam, und er fchniff Grimaffen. Er nahm fich 
jedoch zufammen. Als aber der ſüddeutſche Männergefang- 
berein mit Feierlicykeit anfing, das errötende „Geftändnis” 
eines jungen verliebten Mädchens zu fingen, bielt Chriſtof 
nicht mehr an ſich. Er brady in Lachen aus. Empörfe „St! 
Elangen auf. Seine Nachbarn fahen ihn verblüfft an; diefe 
gufen, gekränkten Gefichter machten ihm noch mehr Spaß: 
er lachte immer heller, lachte, lachte, bis er vor Lachen meinte. 
est aber wurde man böfe. Man fchrie: „Hinaus!” Er ftand 
auf und ging achjelzudend, mährend fein Rüden in einem 
Anfall von follem Lachen gefchüttelt wurde, aus dem Gaal. 
Dies Hinausgehen rief allgemeine Entrüftung bervor. Es 
murde der Anfang der Feindfeligkeiten zwiſchen Ehriftof und 
feiner Vaterſtadt. 


Infolge diefer Koftprobe kam Ehriftof zu Haufe auf den 
Bedanken, die Werke der „geheiligten‘ Muſiker von neuem 
wieder durchzulefen. Er war niedergefchmeftert, als er merkte, 
daß einige der Meifter, die er am innigften liebfe, gelogen 
baffen. Er zwang fich, daran zu zweifeln, zu glauben, daß er 
ſelbſt ſich täuſche. — Aber nein, da war nichts zu machen. 
Er ftand erfchüffert vor der Unfumme von Mlindermertig- 
keit und Lüge, die den Lünftlerifchen Schatz eines großen 
Bolfes bildet. Wie wenige Seiten hielten der Prüfung ftand. 

Bon da ab wagte er ſich nur noch mif Herzklopfen an das 
Lefen anderer Werke, die ihm teuer waren... Ah — er 
war wie beherf, überall haffe er dasſelbe Mißgefhid. Bei 
einigen bereitete ihm die Entdedung herzzerreißenden Schmerz; 
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es war, als verliere er einen fehr geliebten Freund, als 
merfe er plöglidy, daß diefer Freund, in den er volles Ber: 
frauen gejeßt hatte, ihn feit Jahren bintergehe. Er meinte 
darüber. Nachts fchlief er nicht mehr; er quälte fich meiter. 
Er gab ſich felber die Schuld: konnte er denn nicht mehr ur: 
teilen? War er ganz und gar idiotifcy geworden? — Wein, 
nein, mehr als je ſah er die ftrahlende Schönheif des Tages, 
fühlte er den verfchwenderifchen Überfluß des Lebens: fein 
Herz konnte ihn nicht fäufchen... 

Noch lange aber wagte er nichf an die zu rühren, die ihm 
die Beften waren, die Reinften, Allerheiligften. Er zitterte 
davor, den Blauben, den er an fie hatte, zu erfchüttern. Wie 
aber dem ımerbitflichen Inſtinkt einer mahrhaftigen Geele 
tiderftehen, die bis zu Ende gehen und die Dinge fehen will, 
wie fie find, mas immer fie dadurdy leiden mag? — Er 
ſchlug alfo die heiligen Werke auf, er gab die leßfe Referve, 
die faiferlihe Garde bin... Bom erften Blid an fah er, 
daß fie nicht unfehlbarer als die anderen waren. Er fand nicht 
den Mut, meiter vorzudringen. In mandyen Augenbliden 
bielt er inne ımd ſchloß das Bud; wie der Sohn Noah, 
warf er den Mantel über die Blöße feines Vaters... 

Dann faß er niedergefchlagen inmitten feiner Trümmer. 
Lieber häffe er einen Arm verloren als feine heiligen Illu—⸗ 
fionen. Gein Herz frug Trauer. Aber in ihm mar fo biel 
Kraft, daß fein DBerfrauen in die Kımft nicht erfchüftert 
wurde. Mit der Eindhaften Anmaßung des fungen Menſchen 
begann er das Leben von vorn, als ob niemand vor ihm es 
gelebt habe. Tin dem Rauſch feiner neuen Kraft fühlte er — 
vielleicht nicht mif Unrecht —, daß, wenige Ausnahmen ab» 
gerechnet, faft keinerlei Beziehungen zwiſchen lebendigen Lei: 
denfchaften und dem Ausdrud beftehen, welchen die Kunft 
ihnen verliehen hat. Aber er fäufchte fich, mern er meinte, 
er jelber fei glüdlicher oder wahrer, wenn er fie ausdrüdte. 
Da er von feinen heißen Gefühlen ganz erfüllt war, wurde 
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es ibm wohl leicht, jie aus allem, was er ſchrieb, wieder 
berporleuchten zu ſehen; außer ihm aber hätte fie niemand 
in dem unvollkommenen Wortſchatz, mit denen er fie bezeich» 
nete, erfannt. Vielen Künftlern, die er verdammte, mar es 
ebenfo ergangen. Gie hatten Tiefes empfunden und ausgedrückt. 
Aber das Geheimnis ihrer Sprache war mit ihnen geftorben. 

Ehriftof war fein Pfychologe, er kümmerte fidy um alle 
diefe Gründe nicht: war etwas für ihn £ot, jo mußte es immer 
jo gemwejen fein. Er prüfte alle feine Urteile über die Ber: 
gangenheit mit der jelbftjicheren und ungeftümen Ungerecdhtig» 
keit der Jugend. Er enfblößte die edelften Geelen ohne Mit— 
leid für ihre Lächerlichkeiten. Da mar die eitle Schwermut, 
die vornehme Santafie, das mohlgeordnete Nichts von Men» 
delsjohn. Da mar das Glasgeklingel und der Flitterfram 
von Weber, feine Herzensdürre, feine verftandesmäßige Rüh— 
rung. Da war Lifzt, der Heldenvafer und Firkusreiter, der 
Neuklaffiter und Yahrmarktsgaufler, ein Gemiſch aus glei» 
chen Dofen wahren und falfchen Adels, aus hohem TYdealis» 
mus und tiderlihem VBirtuofentum. Da mar der unter feiner 
Empfindfamkeit wie unter kilometertiefem, durdyfichfigem, 
fadem Waffer erfäufte Schubert. Gelbft die Alten der beroi» 
fchen Zeitalter, die Halbgötter, die Propheten, die Kirchen» 
bäfer murden nicht verfchont. Sogar der große Gebaftian, 
der drei Yahrhumderfe alte, der Vergangenheit und Zukunft 
in fih trug — Bad —, er war nichf frei von aller Lüge, 
aller Modetorheit, allem Schulgefhmäg. Diefer Mann, der 
Bott gefhauf hafte, fchien Ehriftof mandymal von füßlicher, 
nichtsfagender Frömmigkeit, von altoäterifchem Jeſuitenſtil. 
In feinen Kantaten waren Melodien voll verliebten und 
frömmelnden Schmachtens — (Piriegefprädhe der Geele, die 
mit Jeſus ſchön fuf) —, die Ehriftof anmiderfen: er meinte 
pausbädige Engeljungen mif runden Waden zu fehen. Dann 
bafte er auch das Empfinden, daß der geniale Kanfor immer 
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feiner Muſik war nicht die Eräffige freie Luft, die bei ande 
ren wehte, die vielleicht weniger große Muſiker, aber größere 
Menſchen — männlicyer waren, fo wie Beethoven, wie Händel. 

Was ihn ferner bei allen, bejonders bei den Klaſſikern 
verlegte, war ihr Mangel an Freiheit: faft alles in ihren 
Werfen war Eonftruiert. Das eine Mal war ein Gefühl 
mit allen Gemeinplägen der muſikaliſchen Rhetorik aufge: 
baufcht, ein andermal war ein einfadyer Rhythmus, ein 
ornamenfales @ebilde tmiederholt, umgekehrt und in jeder 
Weiſe mechanifch umgeftellt. Diefe fommetrifchen und immer 
gleichen Konſtruktionen — klaſſiſche und Gymphonien — 
brachten Ehriftof, der in diefem Augenblid für die Schönheit 
der Regelmäßigkeit, der groß angelegten und durchdachten 
Grumdriffe wenig empfänglid war, außer ſich. Gie fchienen 
ihm mehr Maurer» als Muſikerarbeit. 

Man braucht nich zu denken, er fei den Romantikern 
gegenüber weniger fireng getvefen. Es mar ganz fonderbar, 
daß feine Komponiften ihn mehr ärgerten, als jene, die am 
freieften, urfprünglichften, am menigften konſtruktiv haften fein 
tollen — folcye, die mie Schumann ihr ganzes Leben Tropfen 
für Tropfen in unzählige Bleine Werke gegoffen hatten. 
Er war gegen fie mit um fo beftigerem Zorn geladen, als 
er in ihnen feine TYünglingsfeele wiedererkannte und alle 
Torheiten, die er gefchrooren bafte, ihr auszufreiben. Gewiß, 
man fonnfe den offenherzigen Schumann unmöglidy der 
Salfchheit zeihen: er ſprach faft niemals etwas aus, mas er nicht 
wahrhaft gefühlt hatte. Aber gerade fein Beifpiel führte 
Ehriftof zu der Erkenntnis, daß die fchlimmfte Falfchheit 
der deuffchen Kunft nicht dort lag, mo die Künftler Emps 
findungen ausdrüden mollfen, die fie nicyf fühlten, fondern 
vielmehr dort, mo fie zwar Gefühle ausdrüdten, die fie emp» 
fanden — die aber in fidy gefälfht waren. Die Muſik iſt 
ein unerbittlicher Spiegel der Geele. Je naivder und vers 
trauensvoller ein deutfcher Mufiter if, um fo mehr zeigf 
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er die Schwächen der deutſchen Geele, ihren unficheren Grund, 
ihre weiche Empfindfamteit, ihren Mangel an Freimut, ihren 
ein wenig binterhälfigen dealismus, ihre Unfähigkeit, ſich 
felbft zu fehen, zu wagen fidy ins Geficht zu jchauen. Diefer 
faljche dealismus gab den Riß felbjt bei den Größfen — 
wie Wagner. Als Ehriftof feine Werke überlas, Enirjchte er 
mit den Zähnen. Lohengrin fchien ihm von einer Lügenhaftig- 
keit, daß man aufheulen konnte. Er haßte diefes Ritterpad,, 
diefes heuchlerifche Liebegottfpielen, diefen Helden ohne Tadel 
und ohne Adel, diefe leibhaftige, egoiftifche, kalte Tugend⸗ 
baftigkeit, die mit Vorliebe ſich ſelbſt anbetet und nur ſich 
jelbft liebt. Er kannte diefen Typus des deutſchen Pharifäers 
nur allzugut, er bafte ihn in der Wirklichkeit Fennengelernt: 
fchön zurechtgemacht, unbewegt und barf, in Anbetung vor 
dem eigenen Bild, vor defjen Göttlichkeit er fampflos die andes 
ren opfert. Der „Fliegende Holländer” erfchlug ihn mit feiner 
maffigen Gentimentalität und feiner £rübfeligen Qangemeile. 
Die defadenten Barbaren des „Ringes“ waren, wenn fie 
liebten, von toiderliher Fadheit. Wenn Giegmund feine 
Schweſter entführte, fehmetterte fein Tenor eine Galon» 
romanze. Giegfried und Brünhilde breifeten in der „Götter: 
dämmerung“ als brave deufjche Eheleute einer vor des ans» 
deren Augen und vor allem vor dem Publitum ihre ge 
ihmägig-pomphafte ehelicye Leidenfchaft aus. Sämtliche Arten 
der Lüge hatten ſich in diefem Werk ein Gtelldicdyein gegeben: 
falfcher Idealismus, faljches Ehriftentum, falfche Gotik, fals 
iches Legendentum, falfche Göttlichkeit und falſche Menſchlich- 
keit. Niemals hatte ſich das Althergebrachte in einem Theater 
breiter gemacht als in dieſem, das alles Althergebrachte ums» 
zuftoßen vorgab. Weder Augen, Geift nody Herz konnten 
fi) einen Augenblid davon blenden laffen; wurden fie es, 
mußten fie es jelber wollen. — Und fie wollten es. Deutſch— 
land ergößte fi) an diefer ältlich-Eindlihen Kunft, diefer 
Kunft losgelafjener Beftien und myſtiſch quafelnder Mädelchen. 
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Jedoch, was Ehriftof auch immer fat: ſowie er diefe Muſik 
wieder vernahm, wurde er mie die anderen dabon gefangen» 
genommen, mehr als die anderen — bon der Gfurzfluf, dem 
diabolifhen Willen des Mannes, der das alles entfeſſelt 
hatte. Er ladyfe und bebte, feine Wangen flammten, er fühlte 
Reiterarmeen durch ſich bindurchrafen! Und er dachte, daß 
denen, die ſolche Sturmgewalt in ſich fragen, alles erlaubt 
fei. Welche Freudenfchreie ftieß er aus, wenn er in den ge 
beiligten Werfen, die er nur noch ziffernd durchbläfterte, 
feine frühere Mitgeriffenheit twiederfand, immer gleich glü- 
bend tmiederfand, ohne daß ihm irgend etwas die Reinheit 
deifen, mas er liebte, trüben fonnfe! Das waren glorreiche 
Trümmer, die er fo aus dem Schiffbruch reftefe. Welches 
Glück! Ihm mar, als reffeten fie einen Teil feiner felbft. 
Und war dies alles nicht er felbft? Diefe großen Deuffchen, 
gegen die er zu Felde zog, maren fie nicht fein Blut, fein 
Fleifch, fein Loftbarftes Sein? Er mar gegen fie nur fo 
fireng, weil er es gegen ſich war. Wer liebfe fie mehr als 
er? Wer fühlte tiefer als er Schuberts Büte, Haydns Uns 
ſchuld, Mozarts Yärflichkeit, Beethovens großes heroifches 
Herz? Wer hatte ſich andäcdhfiger als er in das Raufchen 
Weberſcher Wälder geflüchtet, in das tiefe Dunkel von Jo— 
hann Gebaftians Kathedralen, die ihre Gfeingebirge, ihre 
gigantifhen Türme mif den durchbrochenen Spigen über die 
deuffche Ebene in den grauen Nordhimmel erhoben? — Aber 
er lift an ihren Lügen umd konnte fie nicht vergeffen. Er 
fchob fie der Raffe zu, ihre Größe aber ihnen felber. Er 
faf unrecht daran. Größe und Schwäche find gleichermaßen 
jener Raffe eigen, deren mächfiges und fraumfrübes Denken 
als der .breitefte Strom von Muſik und Dichtung dahinrollt, 
aus dem Europa trinkt. — Und in meldyem anderen Bolt 
hätte er die naive Reinheit gefunden, die ihn in diefen Augen» 
blidde dazu brachte, es fo harf zu verdammen ? 

Davon ahnte er nichts. Mit der Undankbarkeit eines ver» 


488 Johann Ehriftof 


zogenen Kindes wandte er gegen feine Mutter die Waffen, 
die er von ihr empfangen baffe. Gpäfer, viel ſpäter follte 
er es ganz fühlen, was er ihr fchuldete, und mie feuer fie 
ihm war... 

‘est aber befand er ſich in einer Zeif blinder Auflehnung 
gegen alle Götter feiner Kindheit. Er zürnfe ſich umd ihnen 
dafür, daß er mif fo leidenfchaftliher Hingabe an fie ge— 
glaubt hatte. — Und es war gut, daß es fo fam. Es gibf 
ein Lebensalter, in dem man den Mut zur Ungerechtigkeit 
finden muß, in dem man wagen muß, mif jeder Bermunde» 
tung und jeder angelernfen Hochachtung aufzuräumen, und 
alles zu verneinen — Lügen und Wahrheiten —, alles, was 
man nichf felbft als wahr erfannf hat. Das Find ſaugt 
durch die ganze Erziehung, durdy alles, mas es rings um 
ſich ſieht und hört, eine foldye Menge von Lügen und Tors 
beiten ein, die den weſentlichſten Wahrheifen des Lebens ver» 
mengf find, daß die erfte Pflicht des Yünglings, der ein 
Mann fein mill, ift, alles auszufpeien. 


Chriſtof machte ſolch eine Krifis Fräffigen Efels durch. Sein 
Inſtinkt frieb ihn dazu, alle unverdaulichen Beftandteile fei- 
nes Wejens, die ihn beläftigfen, fortzufchaffen. 

Bor allem diefe widerwärtige Empfindfamkeif, die von der 
deufichen Geele wie von einem feuchten, nady Schimmel rie- 
chenden Keller niederfropfte. Licht! Licht! Raube, trockene 
Luft, welche alle Sumpfmitroben fortfegen follte, famf dem 
faden Muffgeruh all diefer Lieder, Liedchen und Lied 
lein, zabllos wie Reaentropfen, in die fich das deufiche Ge 
mũt unverjiegbar ergoß: diejer faufendfälfigen „Sehnſucht“, 
Heimweh“, Aufſchwung“, „stage“, „Barum“, „An den 
Mond“, „An die Sterne“, „An die Nachtigall”, „An den 
Frühling“, „An den Sonnenſchein“, all diefer Krüblings- 
lieder, Früblingsgrüße, Frühlingsfahrten, Früblingenächte, 
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Frühlingsbotſchaften; diefer Blumenlieder, Blumengrüße; der 
immer tiederfehrenden: „Stimme der Liebe‘, „Sprache der 
Liebe”, „Trauer der Liebe‘, „Geift der Liebe”, „Fülle der 
Liebe‘, diefes unaufhörlichen Herzeleid“ — „Mein Herz ifl 
ſchwer“ — „Mein Herz ift betrübf” — „Mein Aug’ ifl 
trüb‘, diefer fanften albernen Zwiegeſpräche mit dem „Röfe 
fein”, mit Bädhlein, TZurteltauben und Schwalben; diefer ab» 
gefhmadten ragen: „ob die Rofe ohne Dornen fein folle” 
— „ob die Schwalbe mit einem alten Mann ihr Neft ge: 
bauf habe‘, oder „ob fie erft ſeit kurzem Brauf fei” — 
diefer ganzen Sintflut von fader Weichherzigkeit, fader Rüh— 
rung, fader Melancholie, fader Poefie... Wieviel Schönes 
murde fo entiveiht, wieviel hohe Gefühle bei jedem Anlaf 
und ohne Anlaß verbraudht! Denn das Schlimmfte ift, daf 
all dies ja überflüffig war; nichts als fchlechte Angewohnheit, 
fein Herz öffentlidy zu enfhüllen, ein zärtlicher alberner Hang, 
fi) geräufchvoll einander anzuverfrauen. Nichts zu fagen 
haben und ewig reden! Wollte dies Geſchwätz denn niemals 
enden? — Holla! Silentium, ihr Gumpffröfche! 

Befonders graufam empfand Ehriftof die Lüge, wenn 
Liebe ausgedrüdt wurde; denn bier lag es ihm am nädhften, 
fie mit der Wahrheit zu vergleichen. Diefe eingebürgerten 
fränenreichen und mohlerzogenen Liebesgefänge enffprachen 
in nichts weder dem männlichen Begehren noch dem meib- 
lihen Herzen. Und doch mußten die Leufe, die das ges 
fchrieben hatten, twenigftens einmal in ihrem Leben geliebt 
haben! War es denkbar, daß fie in diefer Weiſe geliebt 
hatten? Nein, nein! fie hatten gelogen, gelogen wie immer, 
baften fidy felbft belogen; fie haften fich idealifieren wollen... 
pealifieren! Das mollte heißen: Furcht haben, dem Leben 
ins Antlig zu fchauen, unfähig fein, die Dinge fo tie fie find, 
zu ſehen. — Überall die nämliche Schüchternheit, der näms» 
lihe Mangel an männlihem Freimut. Überall diefelbe Palts 
geftellte Begeifterung, diefelbe pomphafte und fheatralifche 
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Feierlichkeit, im Patriotismus, im Trinken, in der Religion. 
Die Irinklieder waren großarfige Anfpradyen an den Wein 
oder das Glas: „Du berrli Glas...“. Der Glaube, der 
wie ein unerwarteter Springquell aus der Geele fprudeln 
follle — war ein Fabrikartikel, eine gangbare Ware. Die 
Baterlandslieder fchienen für eine Herde gefügiger, im Takt 
blöfender Hammel gemadhf... — Heult do auf! — — 
Was! Wollt ihr denn bis in eure Gaufgelage hinein meiter- 
lügen — „idealifieren — bis in eure Megeleien, bis in den 
Wahnfinn!... 

Chriftof war dahin gelangt, den dealismus zu baffen. 
Er zog diefer Lüge die offene Brutalität vor. — Im Grunde 
war er idealiftifcher als die anderen ımd haffe — durfte Feine 
ärgeren $einde haben als die brufalen Realiften, denen er 
den Vorzug zu geben glaubte. 

Seine Leidenfhaft machte ihn blind. Er fühlte fidy durch 
den Nebel, die bleichfüchfige Lüge, „die fonnenlofen Ges 
ſpenſter“ erftarrf. Mit allen Kräften feines Wefens erfehnte 
er die Sonne. In feiner jugendlidyen Verachtung für die 
ihn umgebende Heuchelei oder das, was er fo nannte, fah er 
nicht die fiefe und füchfige Weisheit der Raffe, die ſich nach 
und nad) ihren grandiofen dealismus aufgebaut haffe, um 
ihre ungebändigfen Triebe niederzuzwingen, oder fie zu ver» 
werfen. Nicht millfürlihe Vernunftgründe, nicht moralifche 
und religiöfe Gebote, ebenfomenig Gefeggeber und Staats 
männer, Priefter und Philoſophen formen die Geele der 
Raffen um und zwingen ihr eine neue Nafur auf: Yahr- 
bunderfe des Unglücks und der Prüfungen fchmieden die 
Völker, die leben wollen, fürs Leben. 


Unterdeffen fomponierfe Chriftof; und feine Rompofifionen 
maren feine ®egenbeifpiele für die Fehler, die er den am 
deren borivarf. Das fam, weil das Schaffen ihm unmider« 
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ſtehliches Bedürfnis war und ſich nicht den Geſetzen, die 
ſein Verſtand diktierte, unterwarf. Man ſchafft nicht aus 
Gründen. Man ſchafft aus Notwendigkeit. — Dann genügt 
es auch nicht, die den meiſten Gefühlen anhaftende Lüge und 
Theatralik erkannt zu haben, um nicht in ſie zurückzufallen: 
dazu find lange und beſchwerliche Anſtrengungen nötig; nichts 
ift ſchwerer, als in der modernen Geſellſchaft mit der von 
Generationen übernommenen, erdrüdenden Erbſchaft träger 
Bermohnheiten ganz und gar aufrichfig zu fein. Bor allem 
für ſolche Menſchen oder Bölker ſchwierig, welche den auf: 
dringlihen Hang haben, ihr Herz unaufhörlich fprechen zu 
lafjen —, während es meift doch nichts DBefjeres zu fun 
gibt als zu fchmeigen. 

Darin war audy Ehriftofs Herz echf deutſch: er hatte noch 
nicht die Tugend des Schweigens erworben; übrigens hätte 
fie feinem Alter nicht enffprodyen. Er hatte von feinem 
Bater das Bedürfnis zu reden geerbt — geräufchvoll zu 
reden. Er war ſich deſſen bemußf und er kämpfte dagegen an; 
aber diefer Kampf legte einen Teil feiner Kräfte lahm. — Er 
focht einen anderen gegen das nicht weniger unangenehme 
Erbteil, das ihm fein Großvater mitgegeben hatte: eine un» 
gemeine Schwierigkeit fidy genau auszudrüden. — Er war 
der Gohn des Birfuofen. Er fühlte in fich die gefahrvolle 
Anziehungskraft der Birfuofität: — der phyſiſchen Luft, der 
Luft an Geſchicklichkeit, Fertigkeit, Muskeltätigkeit, der Luſt 
am Befiegen, Blenden, am Unterjochen des taufendköpfigen 
Publitums mittels der Perfönlichkeit; eine bei einem jungen 
Menfchen übrigens fehr entſchuldbare, faft harmloſe Luft, 
— aber nichtsdeftomeniger tödlich für Kunft und Geele — 
Ehriftof kannte fie: er hatte fie im Blut; er verachtete fie, 
gab ihr aber dennody nad). 

So zmwifchen den Inſtinkten feiner Raſſe und denen feiner 
Perfönlichkeit bin» und bergezerrt, mit der Laft einer ums 
Elammernden DVBergangenheif beladen, die ſich in ihm ein 
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niftefe und von der er ſich nichf befreien konnte, fam er nur 
fappend vorwärts und mar allem, was er ädhtete, viel näher, 
als er dachte. Alle feine Werke aus jener Zeit waren ein Ge» 
miſch aus Wahrheit und Schwulſt, aus heilfeherifcher Kraft 
und ftammelnder Zorheit. Nur für Augenblide gelang es 
feinem ch, die Hülle jener toten Weſen zu durchbrechen, die 
feine Bewegungen einfchnürten. 

Er mar einfam. Er hatte feinen Führer, der ihm aus 
dem Mloraft half. Wenn er fidy fcyon draußen glaubte, dann 
grade fan? er um fo fiefer ein. Er fappfe im Dunkeln und 
verſchwendete Zeit und Kräfte an unglüdlicye Berfuche. Keine 
Erfahrung wurde ihm erfparf; und im Wirrwarr diefer 
ſchöpferiſchen Regſamkeit gab er fidy feine Recyenfchaft dar» 
über, mas unter allem, das er fchuf, am meiften Wert hatte. 
Er verſtrickte fi) in unfinnige Piäne, in fomphonifche Dich» 
fungen, die ſich philofophifcy gebärdeten und ungeheure Dis 
menfionen haften. Er war zu wahrhaftig, um ſich lange an fie 
zu binden; und er ließ fie, bevor er einen einzigen Teil fkiz« 
ziert hatte, voller Abſcheu liegen. Dder er mutete ſich wohl 
auch zu, die unzugänglichften Dichtwerfe als Duperfüren in 
Muſik zu übertragen. Damit patfchte er in Gebieten herum, 
die ihn nichts angingen. Wenn er fich felbft feine Tertbücher 
fchrieb — denn er fürchtefe fi) vor nichts —, fo kamen 
bloße Ejeleien heraus; und wenn er fidy an die großen Werke 
bon Goethe, von Kleift, von Hebbel oder Shakeſpeare machte, 
berftand er alles verkehrt. Das war nicht Mangel an In» 
felligenz, aber Mangel an kritiſchem Geiſt; er war zu fehr 
mit ſich beſchäftigt und konnte daher die andern nicht ver» 
ftehen: überall fand er ſich felbft mit feiner naiven und 
fhmülftigen Geele mieder. 

Neben diefen Ungeheuern, die nichts weniger als lebens» 
fähig maren, fchrieb er eine Anzahl kleiner Werte — die 
undergänglichften von allem —, die der unmittelbare Aus 
druck vorübergehender Empfindungen waren: mufitalifche Ge- 
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danken, Lieder. Hier mie überall ſchuf er in leidenfchaftlicher 
Reaktion gegen das Althergebrodhte. Er nahm die berühm» 
feften, ſchon in Muſik gefegten Gedichte wieder vor und hatte 
die Dreiftigkeit, e8 anders und wahrer als Schumann und 
Schubert madyen zu wollen. Einmal wollte er den poetifdyen 
Geftalten Goethes: feiner Mignon, feinem Harfner, ihren 
individuellen, ausgeprägten und beunrubigenden Charafter 
wiedergeben. Ein anderes Mal machte er fich an gewiſſe 
Liebeslieder, welche die Künftler in ihrer Schwäche und das 
Publitum in feiner Gefhmadiofigkeit in ſchweigender Über» 
einfunft mit immer neuer füßlicyer Genfimentalität umhüllt 
hatten; und er entBleidete fie: er bauchte ihnen milde und 
finnlie Herbheit ein. Mit einem Wort, er mutete ſich zu, 
Leidenschaften und Gefchöpfe um ihrer felbft willen zu vers 
lebendigen und nicht als Spielzeug für deutſche Familien, 
die Sonntags in irgendeinem Biergarten bequeme Rübrjelig« 
keiten fuchen. 

Gewoͤhnlich aber fand er die Dichter zu liferarijch; und er 
fuchte mit DBorliebe die allereinfachften Zerte: alte Lieder, 
alte geiftlicye Gefänge, die er in einem Erbauungsbud, ges 
funden hatte: er hütete fich fehr davor, ihren Choralcharakter zu 
bervahren: er behandelte fie in kühn weltlicher Weiſe, frei 
und lebendig. Dder er nahm wohl audy Sprichworte, manch⸗ 
mal fogar Worte, die er im Borübergehen aufgefangen hatte, 
Bruchftüce volkstümlicher Befpräche, Betrachtungen von Kin» 
dern: — ungelente und profaifche Worte, aus denen das 
ganz reine Gefühl leuchtete. Da war er in feinem Fahr— 
waſſer und erreichte eine Tiefe, von der er felbft nichts ahnte. 

Gut oder ſchlecht, und öfter ſchlecht als gut, ftrömte die Ge» 
famtheit feines Schaffens von Leben über. Alles darin mar 
nicht neuarfig: weit enffernt davon. Unzählige Male mar 
Chriftof gerade aus feiner Aufrichfigkeit heraus banal; es 
mwiderfuhr ihm, fchon gebrauchte Formen zu benußen, teil 
fie feinen Gedanken genau twiedergaben, mweil auch er genau 
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jo und nicht anders fühlte. Um nichts in der Welt häfte er 
danach getrachtet, originell zu fein: ihm ſchien, man müffe 
fehr minderwerfig fein, um ſich mif dergleichen zu plagen. 
Er verfuchte zu fagen, was er fühlte, ohne fidy darum zu 
kümmern, ob das gleiche vor ihm ſchon gejagf worden jei 
oder nichf. Er war ftolz genug, zu glauben, daß dies immer 
noch die beffere Art von Driginalität fei, und daß Johann 
Chriftof doch nur einmal dagervefen fei und fein würde. In 
feiner prachtvollen Jugendfrechheit fchien ihm noch nichts 
getan; und alles ſchien ihm zu fun oder doch neu zu fun. 
Das Gefühl diefer inneren Fülle, eines unbegrenzten Lebens 
berfegfe ihn in einen Zuftand überjchäumenden und ein wenig 
aufdringlicyen Glückes. Yeder Augenblid mar von Jubelſtim⸗ 
mung erfüllt. Sie bedurfte der Freude nicht, fie konnte auch 
aus der Trauer wachſen: ihre Duelle war feine Kraft, die 
Mutter jedes Glüdes und jeder Tugend. Leben, immer noch 
mehr leben!... Wer in ſich diefe Krafttrunkenheit, diefen 
Lebensjubel — märe es auch im fiefften Unglüd — nicht 
fühlt, ift Eein Künftler. Das ift der Prüfftein. Wahre Größe 
erkennt ſich an der Jubelkraft in Freude oder Leid. Ein Mens 
delsfohn oder ein Brahms, die öfter des Ditobernebels ımd 
des feinen NRegens haben nie dieſe göftlidye Macht gekannt. 
Chriftof fühlte fie in fich; und er ftellte feine ‚Freude mit 
unborfichfiger Naivitäf zur Schau. Er fah darin nichts Böfes, 
er mollte fie nur mif anderen feilen. Er merkte nicht, wie 
verlegend diefe Sreude für die meiften Mlenfchen ift, die fie 
nicht befißen. Im übrigen kümmerte er fi menig darum, 
ob er gefiel oder mißfiel; er mar feiner felbjt ficher und 
nichts fchien ihm einfacher, als feine Überzeugung den andern 
mitzufeilen. Er verglich feine Reichfümer mif der allgemeinen 
Armut der Notenfabritanten,; und er dachte, daß es doch 
ganz leichf fein müffe, feiner Überlegenheit Anerkennung zu 
verfchaffen. Allzuleichf fogar. Er brauchte fich mir zu zeigen. 
Go zeigte er ſich dann. 
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Man erwartete ihn. 

Ehriftof hatte aus feinen Gefühlen kein Geheimnis ge 
macht. Geif er fidy des deutfchen Pharifäerftums bewußt ge» 
morden war, das die Dinge nichf fehen mill, mie fie find, 
hatte er es fich zum Geſetz gemadyf, allem gegenüber, und 
ohne Rückſicht auf irgendein Werk oder irgendeinen Menſchen, 
unbedingf, unaufhörlid und ftarrfinnig aufrichtig zu fein. 
Und da er nichts ohne Übertreibung fun Bonnte, redefe er 
Ungeheuerlichkeiten und entrüftefe die Leute. Er benahm ſich 
geradezu märchenhaff naiv. Dem erften beften verfraufe er, 
mit der Genugfuung eines Mlenfchen, der feine unfchäßbaren 
Entdelungen nicht für fidy behalten will, an, was er von 
der deuffchen Kunft dachte. Es kam ihm nicht einmal der 
Gedanke, daß man das fdhledyet aufnehmen könnte. Wenn 
er foeben die Ejelei eines geheiligten Werkes erfannt hatte, 
war er derarfig erfüllt von feiner Entdedung, daß er mög: 
lichft ſchnell jeden, den er gerade fraf, daran feilnehmen ließ: 
Mufiter oder mufilalifhe Bekannte. Die gefchmadlofeften 
Urteile ließ er mit ſtrahlendem Geficht los. Zuerft nahm man 
ihn nicht ernft; man lachte über feine Einfälle. Aber man 
fand bald, daß er allzu häufig und mif einer unangebradyten 
Hartnädigkeif auf fie zurüdtam. Es murde klar: Ehriftof 
glaubte an feine Paradore; und das mar weniger drollig. 
Er machte fidy damit unmöglich. Mitten im Konzert frug er 
lärmende Ironie zur Schau oder gab feiner Verachtung für 
die ruhmbollen Mleifter Ausdrud. 

In der Bleinen Stadt frug man ſich alles zu: Beins feiner 
Worte ging verloren. Man zürnte ihm ſchon wegen feines 
Benehmens im vergangenen Yahr. Man batfe die ftandalöfe 
Art, in der er fi mit Ada öffentlich gezeigt hatte, nicht 
bergefjen. Er felbft dachte an das alles nidyf mehr; die Tage 
löfchten die Tage, und was vergangen tar, lag weit hinter 
ihm. Andere aber erinnerten fich für ihn daran: die, deren 
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ſoziale Dbliegenheif es in allen Eleinen Städten ift, jede 
Günde, jede Schande, alle fraurigen, bäßlichen, mißlichen 
Ereigniffe, die ihre Nachbarn angehen, mit peinlicher Ger 
nauigfeif aufzunehmen, damif nicht das geringfte davon ver—⸗ 
lorengehe. Die neuen Abfonderlichkeiten Chriftofs fanden 
in dem auf feinen Namen laufenden Regifter einen paffenden 
Platz an der Geite der alten. Die einen warfen ihr Licht auf 
die andern. Zu der beleidigten Moral fügfe ſich jegf der 
enfrüftete gute Gefhmad, Die Nachſichtigſten fagten von 
ihm: 

Er mill mas Befonderes fein. 

Aber die Mehrzahl war fich einig: 

Total verrüdt! 

Eine noch gefährlichere Anſicht begann ſich zu verbreiten 
— eine Anficht, deren hoher Urfprung ihren Erfolg ficherte —: 
man erzählte fich, daß Chriftof im Schloß, wohin er weiter regel» 
mäßig zur Erfüllung feiner offiziellen Pflichten ging, fo ger 
ſchmacklos gervefen fei, fi) dem Großherzog in persona 
gegenüber mit aufrührerifher Schamlofigkeit über hochver⸗ 
ehrte Meifter zu äußern; er hafte, fagte man, den „Elias“ von 
Mendelsfohn „das Geplapper eines heuchlerifchen Clergyman“ 
genannt und geriffe Lieder von Schumann als Backfiſch— 
mufiß bezeichnet: und das, nachdem die hohen Fürftlichfeiten 
eben ihre Vorliebe für diefe Werke geäußert haften! Der 
Großherzog batfe diefen Tjmperfinengen ein Ende gemadt, 
indem er froden fagte: 

„Wenn man Gie hört, Herr Krafft, könnte man mandymal 
daran zweifeln, daß Gie ein Deuffcher find.” 

Diefes Rächerwort, das von fo body oben fiel, verfehlte 
nicht, ſehr fief berunferzurollen; und alle die, welche Vers 
anlaffung zu haben meinten, gegen Chriftof eingenommen 
zu fein, fei es feiner Erfolge wegen, fei es aus noch perföns» 
licheren Gründen, ließen es fich nichf enfgehen, daran zu ers 
innern, daß er in der Taf Bein reiner Deutfcher wäre. Geine 
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bäferliye Familie war — man wird fich dejfen enffinnen — 
flandriſchen Urfprungs. Alfo war es ja gar nicht überrafchend, 
wenn diefer Emigrant die nationalen Ruhmestaten ans 
ſchwärzte. Diefe Feftftellung erklärte alles, und das germa— 
nifche Gelbftgefühl fand dadurch einen Grund mehr, ſich noch 
höher zu achten und feinen Widerſacher gleichzeitig über die 
Achſel anzufehen. 

Diefer vorläufig ganz platonifhen Rache führte Chriftof 
felber noch feftere Nahrung zu. Es ift fehr unflug, andere zu 
Erififieren, wenn man felbft eben im Begriff ift, ſich der Kritik 
auszufegen. Ein gefchicterer Künftler hätte feinen Borgängern 
gegenüber mehr Reſpekt gezeigt. Chriftof aber ſah nicht ein, 
warum er feine Beradhtung für das Minderwertige und das 
Glück über feine eigene Kraft verfteden follte. Dies Glüd 
gebärdete fi) ganz maßlos. Ehriftof war in legter Zeit ein 
Bedürfnis nah Mitteilung getommen. Für ihn allein war die 
Freude allzu groß; er märe zerfprungen, hätte er feine Fröh—⸗ 
lichkeit nicht mitgeteilt. Aus Mangel an $reunden hatte er 
feinen Drechefterfollegen, den zweiten Kapellmeifter, Siegmund 
Dos, zum Bertraufen gemacht, einen jungen Württemberger, 
der ein gufer Kerl, aber heimtüdifh war und ihm eine 
überftrömende Ehrerbietung bezeugfe. Er mißtraute ihm nicht; 
er wäre niemals auf den Gedanken gekommen, daß es 
irgendwelche fchlimmen Folgen haben könne, feine Freude 
einem Gleichgültigen, ja felbft einem Feinde mitzuteilen. 
Hätten fie ihm nicht eher dankbar fein müffen? Allen 
mollte er Glück ſchenken, $reunden wie Feinden. — Er ahnte 
nicht, daß es nichts Schwierigeres gibt, als die Menfchen 
zur Annahme eines neuen Glückes zu bewegen. Saft ift ihnen 
ein altes Übel lieber: mas fie brauchen, ift eine feif Jahr⸗ 
hunderten mwiedergefäufe Nahrung. Was ihnen aber vor allem 
unerträglich vorkommt, ift der Gedanke, diefes Glück einem 
andern zu fehulden. Goldye Beleidigung verzeihen fie mur, 
wenn ihnen fein weiteres Mittel mehr bleibt, ihr zu entgehen; 
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und in jedem Fall fun fie alles, um es fich feuer bezahlen 
zu lajjen. 

Go gab es denn faufend Gründe dafür, daß Ehriftofs 
Befenntniffe nicht befonders freundlich aufgenommen wurden, 
men gegenüber er fie auch immer machte. Taufend und einen 
aber gab es, daß Giegmund Ochs fie nicht guf aufnahm. 
Der erfte Kapellmeifter, Tobias Pfeiffer, war nahe daran, 
in den Rubeftand zu frefen; umd Chriftof haffe froß feiner 
Jugend alle Ausficht, fein Nachfolger zu werden. Ochs war 
ein zu gufer Deuffcher, um nicht anzuerkennen, daß Chriftof 
diefen Plaß verdiene, zumal da der Hof auf feiner Geife 
ftand. Bon fich felbft aber hatte er eine zu gufe Meinung, 
um nicht überzeugf zu fein, er verdiene ihn meif mehr, wenn 
ihn nur der Hof beffer Eennen würde. Go nahm er denn 
Ehriftofs Herzensergüffe mif eigenfümlichem Lächeln ent» 
gegen, wenn diefer am Morgen mit einem Gefichf, das fich 
zum Ernft zwang, aber wider Willen ftrahlte, im Theater 
erschien. 

„Jum alfo,” fagfe er fpöftifch zu ihm, „twieder ein neues 
Meiſterwerk ? 

Chriſtof nahm ihn beim Arm. 

„Ich ſage dir, mein Lieber! Das letzte überſteigt alles... 
Wenn du es nur börfeft!... Der Teufel hole mich: es ift 
zu fchön! Gott ftehe den armen Leuten bei, die es hören tver» 
den! Man kann danady nur noch den einen Wunſch haben: 
ſterben.“ 

Solche Worte fielen durchaus nicht in eines Tauben Ohren. 
Anſtatt darüber zu lächeln oder über dieſen kindlichen Enthu— 
fiasmus mit Chriftof felber freumdfchaftlicy zu fcherzen, der 
der erfte geweſen wäre, darüber zu lachen, wenn man ihm 
das Pächerliche darin zu fühlen gegeben hätte, zeigte Ochs iro— 
nifche Begeifterung; er reizfe Ehriftof, andere Ungeheuerlich— 
keiten loszulaffen; und er hatte, fobald er ihn verlaffen 
hatte, nichts Eiligeres zu fun, als fie fobald als möglich 
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überall herum zu erzählen und fie dabei noch grofester wieder: 
zugeben. Man madhte fidy in dem kleinen Mufiterfreis nad) 
Kräften darüber luftig; und jeder marfefe ungeduldig auf 
die Gelegenheit, die unglücklichen Werke zu begutachten. — 
Gie waren im voraus abgeurteilt. 

Endlich famen fie ans Licht. — Ehriftof hatte aus dem 
Schwall feiner Arbeiten eine Auswahl getroffen; zunächſt eine 
Duperfüre zur „Judith“ von Hehbel, deren wilde Energie ihn 
im Gegenfaß zu dem deuffchen Mangel an Spannkraft ans 
gezogen hatte, obgleich er bereits anfing, ein wenig davon 
angetviderf zu tmerden, da ihm ein dunkles Gefühl das Ge. 
Ichraubte diefer Art, immer und um jeden Preis Genie zu 
entfalten, zeigte. Er hatte eine Symphonie hinzugefügt, die 
den pafhefifhen, Bödlin entlehnten Titel „Der Traum des 
Lebens” und das Motto: „Vita somnium breve“ frug. 
Eine Folge feiner Lieder vervollftändigte das Programm nebfl 
einigen Blaffifchen Werken und einem Feſtmarſch von Ochs, 
den Ehriftof aus Kameradfchaftlichkeit feinem Konzert ange: 
fügf hatte, obgleich er feine Minderwertigkeit fühlte. 

Über die Proben war wenig durchgeſickert. Dbgleich das 
Drcheſter abfoluf nichts von den auszuführenden Werfen 
berftand, und jeder für fein Teil durch die Eigenfümlichkeiten 
diefer neuen Muſik in Verwirrung verfeßf wurde, fand doch 
niemand Zeit, fidy eine Meinung zu bilden; vor allem mar 
man dazu nicht fähig, bevor das Publikum geurfeilt hatte. 
Im übrigen übertrug ſich Ehriftofs Gicherheif auf die Künft: 
ler, die, mie jedes gufe deuffche Orcheſter, gefügig und Difzi- 
plinierf waren. Die einzigen Schwierigkeiten famen von der 
Sängerin. @ mar die Dame in Blau aus dem Konzert 
in der Tonhalle. Sie war in Deuffchland eine Berühmtheit: 
diefe Kamilienmutter, die in Dresden und Bayreufh Brüns» 
bilde und Kundry mit untoiderleabarer Qungenfülle darftellte. 
Wenn fie aber in der Wagnerfchule die Kunſt, gut auszu⸗ 
fprechen, die Konfonanten durch den Raum zu merfen und 
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die Vokale wie Keulenſchläge auf das ftaunende Publikum 
niederfaufen zu laffen, gelernt hatte — eine Kunft, auf 
welche diefe Schule mit Recht ftolz ift —, fo hatte fie, aus 
gufen Gründen, die Kunſt nichf erlernt, natürlidy zu fein. 
Gie machte aus jedem Worf ein Schidfal: alles wurde befonf; 
die Gilben wandelten auf DBleifohlen einher und in jeden 
Gaß lag eine Tragödie. Chriftof bat fie, ihre dramafifche 
Kraft ein wenig zu mäßigen. Gie gab ſich zuerft mit ziemlich 
gutem Willen Mühe; aber ihre angeborene Plumpheit und 
das Bedürfnis, Stimme zu geben, riffen fie fort. Ehriftof 
murde nervös. Er machte die achtbare Dame darauf auf: 
merffam, daß er lebendige Weſen fprechen laffen wolle und 
nicht den Drachen Fafner mit feinem Schalltrichter. Gie 
nahm — mie fidy denken läßt — diefe Unverfhämfheit fehr 
fchledyf auf. Gie fagfe, daß fie, Gott fei Dank, wiſſe, mas 
fingen heiße, daß fie die Ehre gehabt habe, die Lieder von 
Meifter Brahms in Gegenwart diefes großen Mannes vors 
jufragen, und daß er nicht müde gemorden wäre, fie bon 
ihr zu bören. | 

„Um fo fchlimmer! Um fo fchlimmer!” ſchrie Ehriftof. 

Gie baf ihn mit hoheitsvollem Lächeln, ihr den Ginn diefes 
rätſelhaften Ausrufes doch freundlichft erklären zu wollen. 
Er antwortete, daß Brahms in feinem ganzen Leben nie 
gervußf habe, was nafürlicy fein hieße, daß fein Lob ſchlim— 
mer als jeder Tadel fei, und daß, obgleich er — Chriftof — 
manchmal rechf wenig höflich wäre, wie er es eben gezeigt 
babe, er ſich doch niemals erlauben mürde, ihr etwas der» 
arfig Ulnfreumdliches zu jagen. 

Das Zwiegeſpräch ging in diefer Tonarf mweifer; ımd die 
Dame blieb dabei, in ihrer Arf mif niederfchmetternder Pas» 
fhetit zu fingen, — bis Ehriftof eines Tages kalt erklärte, 
er fähe es ein: ihre Nafur wäre nun einmal fo, daran ließe 
fi) nichts ändern; aber da die Lieder nicht fo gefungen mer» 
den Pönnten, wie fie es verlangfen, würden fie überhaupt 
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nicht gefungen werden: er zöge fie vom Programm zurüd. — 
Man war am Vorabend des Konzertes, man zählte auf die 
Lieder: fie felbft hatte davon geſprochen; fie mar muſi⸗ 
Ealify genug, um geroiffen Borzügen in ihnen gerecht mer- 
den zu können; Chriftof faf ihr einen Schimpf an: und 
da fie außerdem nicht ficher mar, ob das morgige Kon» 
gerf nicht den Ruf des jungen Mannes begründen würde, 
wollte fie fi) mif einem aufgehenden Stern nicht enfzmeien. 
Go gab fie denn urplöglicy nach, und unterwarf ſich mährend 
der legten Probe gefügig allem, mas Ehriftof von ihr ver- 
fangte. Aber fie war feft entfchloffen, es am nädjften Tag 
im Konzert nur nad) ihrem Kopf zu machen. 


Der Tag Fam. Ehriftof fühlte Beinerlei Beforgnis. Er war 
bon feiner Mufit zu fehr erfüllt, um ein Urteil über fie 
zu haben. Er gab fidy wohl Rechenſchaft darüber, daß feine 
Werke ftellenmeife lächerlich wirkten konnten. Aber mas küm⸗ 
merte ihn das? Man kann nichts Großes fchreiben, ohne Ges 
fahr zu laufen, ſich lächerlich zu madyen. Um den Dingen auf 
den Grund zu fommen, muß man Menſchenfurcht, Höflich- 
keit, Schamgefühl und den fozialen Fügen Troß bieten, unter 
denen das Herz erftict liegf. Wenn man niemand zum Zorn 
reizen mill, muß man fich fein Leben lang damit begnügen, 
den Mittelmäßigen eine miftelmäßige Wahrheit zu verab» 
reichen, die fie fähig find zu verdauen; man muß diesfeits 
des Qebens bleiben. Groß ift man erft, wenn man diefe Bes 
forgniffe umter die Füße getreten bat. Ehriftof fchrift darüber 
hinweg. Man konnte ihn wohl auspfeifen: aber er mar 
ficher, nichf gleichgülfig zu laffen. Er ftellte ſich beluftigt 
die Gefichter diefer oder jener ihm befannfen Leute vor, wäh: 
rend fie diefe oder jene etwas gemagfe Geite hörten. Er 
machte ſich auf herbe Kritiken gefaßt: und lächelte darüber im 
boraus. In jedem Fall mußte man faub fein, um abzu- 
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ftreiten, daß da eine Kraft läge — ob liebenswürdig oder 
nicht, mar ja gleih! — Liebenswürdig! liebenswürdig!... 
Kraft! das genügt. Alles mußte fie mit ſich reißen, wie der 
Rhein... 

Ein erftes Mißgefhid mar, daß der Großherzog nicht 
fam. Die fürftlihe Loge wurde nur von Gtatiften beſetzt: 
einigen Hofdamen. Ehriftof empfand das mit dumpfer Ge» 
reizfheif. Er dachte: Der Efel fchmollt mit mir. Er meiß 
nicht, was er von meinen Werfen denken foll: er hat Angft, 
fic) zu blamieren. Er zuckte die Achfeln und fat, als kümmere 
ihn foldye Albernheit nicht. Andere achteten mehr darauf: es 
war eine erfte ausgefeilte Lektion und eine Drohung für die 
Zukunft. Das Publitum hafte ſich nicht viel eifriger als der 
Herr gezeigf: ein Driftel des Gaals war leer. Ehriftof dachte 
untoilltürlich mit Bitterfeit an die übervollen Gäle feiner 
Kindheitskonzerte. Bei efmas reiferer Erfahrung hätte er 
es nafürlidy gefunden, daß jeßf, da er gufe Muſik machte, 
weniger Menſchen ihn zu hören famen als zur Zeit, da er 
fchlechte machte: denn nicht die Mufil, fondern der Muſiker 
intereffiert den größten Zeil des Publitums; und es ift ganz 
felbftverftändlic), daß ein Muſiker, der aller Welt gleicht, 
piel weniger Intereſſe erweckt als ein Mufifer im Finder: 
töcchen, der die Empfindſamkeit rührf und die Gaffer entzückt. 

Nachdem Ehriftof vergeblidy gewartet hatte, daß ſich der 
Saal fülle, entſchloß er ſich anzufangen. Er fuchte fich zu 
überreden, daß es fo beffer fei: „Wenige, aber gute Sreunde.“ 
Gein Dptimismus hielt nicyf lange vor. 

Die Stüde wurden unter eifigem Schweigen abgefpielt. — 
Es gibt ein Schweigen des Publifums, das man ſchwer von 
Liebe fühlt und bereit, überzuftrömen. In diefem aber lag 
nichts. Nichts. Tiefer Schlaf. Man fühlte, daß jeder Gag 
in Abgründen von Gleichgültigkeit verfant. Chriftof, der den 
Rüden zum Publitum gervandf mit feinem Orcheſter be 
fhäffigt mar, merkte nichtsdeftomeniger alles, mas im Gaaf 
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porging; denn er war, wie jeder echfe Muſiker, mit inneren 
Fühlhörnern begabt, mittels deren man deutlidy fpürf, ob das, 
mas man fpielf, in den umgebenden Herzen ein Edyo findet. 
Troßdem er in dem Nebel von Qangetveile, der aus dem 
Parkett und den Logen hinter ihm aufftieg, erftarrfe, fuhr 
er fort, den Takt zu jchlagen und fich felbft anzufeuern. 

Endlidy war die Duverfüre beendet, und die Juhörerjchaft 
applaudierfe. Sie applaudierfe höflich, kalt und ſchwieg. Chri⸗ 
ftof märe es lieber getvefen, wenn jie ihn verhöhnt häffe... 
Einen Pfiff! Irgend etwas, das ein Lebenszeichen war, wenig» 
ftens ein Rückſchlag gegen fein Werk!... Nichts. Er ſchaute das 
Publitum an. Das Publitum ſchaute einander an. Einer 
juchte in des andern Augen eine Meinung. Und da man 
Feine fand, fan? man in feine Gleichgültigfeit zurüd. 

Die Muſik feßte wieder ein. Die Symphonie fam an die 
Reihe. — Chriftof führte fie mit großer Mühe bis zu 
Ende. Mehrere Male war er nahe daran, feinen Stock hin» 
zuterfen und daponzulaufen. Die allgemeine Apatbhie über» 
mannfe ihn; er verftand fchließlic felbjt nicht mehr, mas 
er dirigierte, er konnte nicht mehr atmen, er hatte das Emp⸗ 
finden eines Hinunterfinfens in unergründlihe Dde. Nicht 
einmal das ironifche Flüftern, das er bei gewiſſen Gfellen 
ertvarfete, tauchte auf: das Publitum mar ins Lefen des 
Programms verfieft. Chriftof börfe, wie ſich die Geiten alle 
auf einmal mit dürrem Rafcheln ummendeten; darauf mar 
wieder Stille bis zum legten Akkord, dann ſagte dasjelbe 
höfliche Händeklatfchen, daß das Publitum begriffen babe, 
das Werk fei zu Ende. Drei oder vier vereinzelte Beifalls 
bezeigungen ſetzten noch einmal ein, nachdem die andern 
ſchon geendet haften; aber fie erweckten Feinerlei Echo und 
ſchwiegen befchämf: die Leere ſchien noch leerer, und der 
Fleine Zwiſchenfall diente dazu, das Publitum über die Lange⸗ 
meile, die es empfunden haffe, ein wenig aufzuklären. 

Ehriftof faß mitten in feinem Orcheſter, er wagte meder 
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rechts noch links zu fchauen. Er häffe weinen mögen; und 
gleichzeitig bebte er vor Zorn. Er märe gern aufgeftanden 
und hätte ihnen allen zugefchrien: „hr ödet mich an! Ach! 
wie ihr mid) anödef!... Macht, daß ihr forttommt, alle!.. .“ 

Das Publitum machte ein wenig auf: es erwartete die 
Sängerin, — es mar gewohnt, fie mif Beifall zu emp» 
fangen. In diefem Dean neuer Werke, in dem es ohne Kom— 
paß ſchwamm, war fie ihm etwas Gicyeres, ein bekanntes 
feftes Land, auf dem man feine Gefahr lief, ficy zu ver— 
lieren. Chriftof las jeden ihrer Gedanken; und ein fchlimmes 
Lachen überfam ihn. Die Sängerin war fid) der Erwartung 
des Publitums nicht weniger bemußf: Chriftof fah es an ihrer 
Königinnenmiene, als er fam, um fie zu benadyrichfigen, daß 
die Reihe an ihr fei. Sie fahen einander mit Feindfeligkeit 
ins Geficht. Anſtatt ihr den Arm zu reichen, verſenkte Chriftof 
feine Hände in feine Taſchen und ließ fie allein eintreten. 
Wütend ging fie an ihm vorüber. Mit verdrießliher Miene 
folgte er ihr. Sobald fie erfchien, bereitete ihr die Zuhörer» 
fchaft eine Huldigung: es war für alle eine Erleichterung. 
Die Gefichter hellten fich auf, das Publitum belebte ſich, 
alle Dperngläfer waren an den Wangen. Sicher ihrer Macht 
griff fie die Lieder — felbftverftändlicy auf ihre Weiſe — an, 
und ohne im geringften den Borftellungen, die ihr Chriſtof 
am Abend vorher gemacht haffe, Rechnung zu fragen. Ehri» 
ftof, der fie begleitefe, erbleichte. Er hatte diefen Widerftand 
borausgejehen. Bei der erften Beränderung, die fie vornahm, 
fchlug er auf den Flügel und fagte voller Zorn: 

„Nein!“ 

Sie fuhr fort. Er aber ziſchte ihr mit dumpfer wütender 
Stimme in den Rücken: 

„Nein, nein! Das ift nicht richfig!... Nicht fol...” 

Durch diefes milde Gemurmel, welches das Publitum zwar 
nichf bören konnte, von dem das Drehefter aber fein Wort 
berlor, nervös gemacht, wurde fie miderfpenftig, verlang⸗ 
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famte das Tempo bis zum äußerften, machte Paufen, endlofe 
Fermaten. Er gab nicht nad), fondern ging vorwärts: fchließ« 
lich maren fie einen ganzen Takt auseinander. Das Publikum 
merfte es nicht: feit langem hatte es jidy damit abgefunden, 
daß Ehriftofs Muſik dem Dhr weder angenehm nody richfig 
Bang. Ehriftof aber, der nicht diefer Anficht war, fchnift 
wahnſinnige Grimaffen; und ſchließlich brach er los. Er hielt 
mit einem Rucd mitten im Gaß inne: 

„Genug!“ fchrie er mit voller Stimme. 

Bon ihrem Schwung gefragen fang fie nody einen halben 
Takt meiter und hörte nun ihrerfeits auf. 

„Genug!“ miederholfe er troden. 

Das Publitum faß verblüfft. Mad) einigen Sekunden fagfe 
er in eifigem Ton: 

„Bon born anfangen |“ 

Gie fah ihn faffungslos an; ihre Hände zitterten; fie 
dachte daran, ihm ihr Notenheft an den Kopf zu werfen; 
fie begriff fpäfer nie, mie fie es nicht hatte tun können. Aber 
fie ſtand unter Ehriftofs Autorität gebannt: — fie fing von 
borne an. Gie fang den ganzen Liederzyllus, ohne eine 
Nuance nody einen Rhythmus zu ändern; denn fie fühlte, er 
würde ihr nichts fchenten; und fie zitterte bei dem Gedanken 
an eine neue Beſchimpfung. 

Als fie geendet hatte, rief fie das Publitum mie rafend 
bor. Den Liedern galt diefer Beifall nicht; — (häffe fie 
andere gefungen, würde man ebenfo geklatſcht haben). Er 
galt der berühmten, im Dienft ergraufen Sängerin: man 
mußfe, fie konnte man in aller Sicherheit bewundern. Auch 
lag dem Publitum daran, den Eindruck des ungerechten Ber: 
weiſes wieder gutzumadyen. Es hatte doch von ungefähr be» 
griffen, daß die Sängerin einen Fehler gemacht hafte; aber 
man fand es unfein, daß Ehriftof ihr das zu verftehen ge» 
geben hatte. Man verlangte die Lieder noch einmal. Aber 
Ehriftof klappte den Flügel entfchlofjen zu. 
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Diefe neue Srechheif merkte fie gar nicht; fie mar viel zu 
erregf, um auf den Gedanken einer Wiederholung zu koms 
men. Eilig fchrift fie hinaus und ſchloß ſich ins Künftler» 
jimmer ein; und dort entlud ſich eine Viertelftunde lang ihr 
Herz von der Flut an Groll und Wut, die fi in ihr 
angefammelf hafte: Nervenkrifis, Tränenfintfluf, entrüftete 
Schimpfreden, Flüche gegen Chriftof, — nichts fehlte. Man 
börte ihre Wurfchreie durch die gefchloffene Tür. Diejenigen 
ihrer Freunde, denen es gelang, bineinzutommen, erzählten 
beim SHeraustommen, Chriftof babe ſich wie ein Gaffen- 
lümmel aufgeführt. Eine Stimmung verbreifef fidy fchnell 
in einem Konzertſaal. So war denn das Publitum, als Chris 
ftof zum legten Stück aufs Dirigentenpult flieg, unruhig. 
Aber dies Stück war nidye von ihm: es war der Feſtmarſch 
bon Ochs. Das Publitum, das fich bei diefer platten Muſik 
äußerft mohl fühlte, fand ein einfaches Mittel, um Chriftof 
feine Mißbilligung zu bezeugen, ohne ficy bis zur Kühnheit 
aufzuſchwingen, ihn auszupfeifen: es rief mif befonter Bes 
geifterung nach dem Komponiften, ließ ihn zwei⸗ oder dreimal 
borfommen, was diefer mit Bereittilligkeif fat. Und das war 
das Ende des Konzertes. 

Es verfteht ſich von felbft, daß der Großherzog und der 
ganze Hof — famf der Eleinen klatſchhaften und gelang» 
weilten Provinzſtadt — ſich eine Einzelheit von dem Vor— 
gefallenen enfgehen ließen. Die der Gängerin befreundeten 
Zeitungen taten des Ziwifchenfalls feinerlei Erwähnung; aber 
fie waren einer Stimme, um die Kunſt der Sängerin be 
geifterf zu loben, und begnügfen fidy daneben, die Tifel der 
Lieder, die fie gefungen hatte, aufzuzählen. Über die andern 
Werke Chriftofs kaum ein paar Zeilen, ungefähr diefelben in 
allen Zeitungen: „... Kontrapunktliche Gelehrfamteit. Schwie— 
tige Handfchrift. Mangel an Phantafie. Keine Melodie. Mit 
dem Gehirn und nicht mif dem Herzen gefchrieben. Mangel 
an Wahrhaftigkeit. Will originell fein...” Dann folgte nody 
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ein Abfag über die wahre Driginalität, die der toten und be 
grabenen Meifter, der Mozart, Beethoven, Loewe, Schubert, 
Brahms, „derer, die originell find, ohne es gewollt zu haben“ 
— ımd auf diefe Weife fam man durch eine natürliche Über: 
leitung auf die Neueinftudierung des Großherzoglichen Then» 
ters, das „Nacdhtlager von Granada” von Konradin Kreußer. 
Man berichtete lang und breit über „diefe köſtliche Muſik, 
die friſch und lieblich mie am erften Tage anmutef”, 

Alles in allem begegnete Chriftofs Werken bei den Fri 
fifern, die am gufmilligften waren, volltommenes Unverftänd- 
nis; — bei denen, die ihm übel wollten, heimtückiſche Feind⸗ 
ſeligkeit; — beim großen Publitum endlich, das von keinerlei 
freundfchaftlicyer oder feindlicher Kritif geleitet wurde, eijige 
Stille. Den eigenen Gedanken überlaffen, denkt das große 
Publitum gar nichts. 


Chriſtof war niedergefchmettert. 

Geine Schlappe hatte dabei durchaus nichts Überrafchen» 
des. Es gab drei Gründe für einen, daß feine Werke miß- 
fallen mußten. Sie waren nicht genug gereift. Gie waren 
ju neuarfig, um auf den erften Schlag verftanden zu tmerden. 
Und fchließlid war man nur allzu glüdlich, dem unverfchämten 
jungen Mann eine Lektion erteilen zu können. — Ehriftofs 
Sinn aber war nicht gelaffen genug, um die Berechtigung 
feiner Niederlage anzuerkennen. Es fehlte ihm die hbeitere 
Ruhe, die der wahre Künftler durch die ſchmerzvolle Erfah» 
rung einer lang andauernden Berftändnislofigkeit der Mlen« 
fhen und ihrer unbeilbaren Dummheit erwirbt. Sein Eind» 
lidyes Berfrauen in das Publitum und in den Erfolg, den er, 
teil er ihn verdiente, erwartete, ftürzte zufammen. Feinden 
zu begegnen, hätte er natürlich gefunden. Aber mas ihn vers 
blüffte, war, daß er nicht einen Freund hatte. Die, auf melche 
er zählte, die, welche ſich bisher für fein Schaffen zu infer- 
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effieren fchienen, hatten feit dem Konzert nicht ein einziges 
Wort der Ermufigung für ihn gefunden. Er verfuchte ihre 
Meinung auszuforfchen: fie verfchanzten ſich hinter unbe» 
flimmten Worten. Er drang in fie, wollte ihre wahre Ge» 
finnung mwiffen: die Aufrichfigften hielten ihm feine früheren 
Werke, feine Anfängerdummbeiten als Beifpiel vor. — Mehr 
als einmal mußte er im DBerlauf feines Lebens feine neuen 
Werke im Namen der alten verdammen hören, — und das 
durch diefelben Leute, die ein paar Jahre vorher diefe alten 
Werke verurfeilten, als fie nody neu maren. Das ift eine 
ganz gemöhnlicye Erfcheinung. Chriftof aber Eonnte fich dar» 
ein nichf fügen; er erhob ein großes Befchrei. Man liebte 
ihn nicht, fehr guf! das ließ er gern zu; es war ihm fogar 
recht, er gab nichts darauf, jedermanns Freund zu fein. 
Aber daß man behauptete, ihn zu lieben und ihm nicht ers 
lauben tmollte zu wachſen, daß man ihn zwingen mollte, 
fein ganzes Leben ein Kind zu bleiben, das überfchrift alle 
Grenzen! Was mit zwölf Jahren guf war, konnte es mit 
yvanzig nicyf mehr fein; und er hoffte ſehr, auch da nicht 
ftehenzubleiben, fidy noch meiter zu mandeln, beftändig zu 
wandeln... Sole Dummtöpfe, die das Leben aufhalten 
wollten!. . Was feine Kinderkompoſitionen ntereffantes an 
ſich baffen, waren nicht ihre Eindlichen Nichkigkeiten, eg mar 
die Kraft, die darin der Zukunft entgegenreifte. Und diefe Zus 
kunft wollten fie föten! Nein, fie hatten niemals verftanden, 
mas er war, niemals haften fie ihn geliebt; fie liebfen nur, 
mas an Gewöhnlichem in ihm mar, mas er mif andern ges 
mein baffe, nicht aber, was er wirklich war: ihre Freund—⸗ 
ſchaft war ein bloßes Mlißverftändnis... 

Er überfrieb vielleicht. Es fommf häufig vor, daß brave 
Leute, die unfähig find, ein neues Wer zu lieben, es aufs 
richfig bewundern, wenn es zwanzig Jahre alf germorden ift. 
Neues Leben hat für ihre ſchwachen Köpfe zu ſtarken Ges 
ruch: diefer Geruch muß fi) im Windhauch der Zeit erft 
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verflüchfigen. Das Kunſtwerk fängt erft an, ihnen vers 
ftändlich zu werden, wenn es mit der Rinde vieler jahre bes 
deckt ift. 

Ehriftof aber konnte ſich nichf damif abfinden, daß man ihn 
mißverfland, wenn er Gegenwart mar, umd ihn verftand, 
wenn er Bergangenheit geworden mar. Lieber wollte er glaus 
ben, daß man ihn gar nicht, in feinem Fall verftand, nies 
mals. Und er wütete. Er hafte die lächerliche Idee, fich ver» 
ſtaͤndlich machen zu mollen, Erflärungen über fidy abzugeben, 
über ſich zu fireiten, obgleich das natürlich zu gar nichts 
führte: er hätte den Zeitgefchmad reformieren müffen. Aber 
er fürdhtete fi) vor nichts. Er mar entfchloffen, mit Güte 
oder Gewalt eine vollftändige Säuberung im deutſchen Ger 
fhmad vorzunehmen. Die Möglichkeit dazu war ihm ver- 
fagt: denn in einigen ®efpräcden, in denen er feine Worte 
mübfam zufammenfuchte, fi mit maßlofer SHeftigfeit auf 
Koften der großen Meifter oder fogar der ficy mit ihm 
Unterredenden ausdrüdte, konnte er niemand überzeugen; 
es gelang ihm nur, ficy ein paar Feinde mehr zu machen. Er 
bätte feine Gedanten mit Muße vorbereiten und hierauf das 
Publitum zwingen müffen, ihn anzuhören... 

Und gerade im gegebenen Augenblid fam ihm fein Stern, 
— fein böfer Stern — zu Hilfe und bot ihm die Mittel dazu, 


Er ſaß an einem Tiſch des Theaterreſtaurants im Kreiſe 
bon Drcheſtermitgliedern, die er durch feine künſtleriſchen Urs 
teile entſetzte. Nicht alle waren einer Meinung; alle aber 
fühlten ficy durch ſolche freiheitliche Sprache verlegt. Der alte 
Kraufe, die Bratſche, ein braver Menfch und guter Muſiker, 
der Ehriftof aufrichfig liebte, wollte die Unterhaltung ab» 
lenken; er buftete oder ſpähte nad) einer Gelegenheit, um 
einen Kalauer loszulafjen. Ehriftof aber hörte nicht; er redete 
immer. dreifter drauf los; und Kraufe jammerte innerlid): 
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„Was braucht er denn das alles zu fagen? Der liebe Herr: 
gott fteh ihm bei! Man kann ja fo etwas denken; aber man 
fagt’s doc) nicht, zum Teufel!‘ 

Das Gonderbarfte war, daß auch er „fo etwas“ dachte; 
zum mindeften hatfe er einen Anflug davon, und Chriftofs 
Worte hatten in ihm mandye Zweifel gemedt; aber er fand 
nicht den Mut, fie ſich einzugeftehen, — halb aus Furcht, ſich 
bloßzuftellen, halb aus Befcheidenheit und Mangel an Gelbft- 
berfrauen. 

Weigl, der Hornift, wollte nichts hören; er wollte bes 
mundern, was oder twer es auch fei, fehlecht oder guf, Stern 
oder Gasflamme: alles war für ihn auf einer Linie; ein 
Mehr oder Weniger gab es für feine Bewunderung nicht: 
er betvunderfe, bervunderfe, bewunderte. Das war für ihn 
ein Lebensbedürfnis; mollte man ihm Grenzen ziehen, fo 
lift er £ief. 

Der Violoncelliſt Kuh lift noch viel mehr. Er liebte von 
ganzem Kerzen fchlechte Muſik. Alles, was Chriftof mit 
feinen Sarkasmen und Schmähreden brandmarfte, war ihm 
unendlic) lieb: fein Inſtinkt leitete ihn zu den abgedrojchen» 
ften Sachen; feine Geele war ein Behälter fränenreicher 
pomphafter Gefühle. Er log dabei durchaus nicht in feinem 
gerührten Kultus für alle falfchen Größen. Nur wenn er fich 
überredete, die tmahren zu bemundern, dann log er — in voll» 
£ommener Unfchuld. Es gibf „Brahminen”, die in ihrem 
Gott den Hauch vergangener Genies miederzufinden glaus 
ben: fie lieben Beethoven in Brahms. Kuh machte es noch 
beffer: er liebfe Brahms in Beethoven. 

Der über Ehriftofs Paradore Empörtefte aber war der 
Baffift Spitz. Nicht fo fehr fein mufitalifches Empfinden als 
feine angeborene Domeftitengefinnung fühlte ſich verlegt. 
Einer der römifchen Kaifer mollte aufrecht fterben. Spitz 
mollfe plaft auf dem Bauch fterben, wie er gelebt hatte: 
das war feine angeborene Gtellung; er ſchwelgte in Wonne, 
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wenn er ſich zu Füßen alles deſſen, was offiziell, anerkannt, 
„gemacht“ war, wälzen konnte; und er war außer ſich, wenn 
man ihn hindern wollte, den Lakai zu ſpielen. 

Kuh ſeufzte alſo, Weigl machte verzweifelte Gebärden, 
Krauſe ſchwatzte ungereimtes Zeug und Spitz ſchrie mit 
ſcharfer Stimme. Der unerſchütterliche Chriſtof aber ſchrie 
lauter als die andern; und er ſagte ungeheuerliche Dinge 
über Deutſchland und die Deutſchen. 

An einem benachbarten Tiſch hörte ihm ein junger Mann 
zu und bog ficy dabei vor Lachen. Er hatte ſchwarze lockige 
Haare, fchöne Fuge Augen, eine umfangreiche Nafe, die an 
ihrem Ende fich nicht recht entſchließen konnte, ob fie rechfs 
oder lints gehen follte, und nun, anftaff geradeaus zu gehen, 
nady beiden Geiten zuglei ging, ftarfe Lippen und ein 
geiftreiches, bervegliches Mlienenfpiel, das allem, was Chriftof 
fagte, folgte; er bing an feinen Lippen und fpiegelte mit 
anteilnehmender und fpottluftiger Aufmerkfamteit jedes feiner 
Worte in einem Bleinen Runzeln der Stirn, den Fältcyen um 
Schlaͤfen, Augentintel, Nafe und Wangen tmider, wobei er 
bor Lachen Grimaffen fchnitt umd fich fein Körper für Augen» 
blide in krampfhaftem Anfall fchüttelte. Er miſchte fich nicht 
in die Linterhaltung, verlor aber fein Wort von ihr. Er 
bezeigte eine ganz befondere Freude, mern er Chriftof fich in 
eine Bemeisführung vermwidelt fab und er, von Gpiß 
gereizf, nun darin berumzappelte, vor Zorn ftofferfe und 
ftammelte, bis er endlich das gefuchfe Wort gefunden hatte, 
— einen Felsblod, der feinen Gegner zerſchmettern mußfe. 
Und fein Dergnügen war grenzenlos, menn Chriſtof fich in 
feiner Leidenfchaft weit über feine Überzeugungen forfreißen 
ließ und ungeheuerlicye Paradore zum beften gab, die feine 
Zubörerfchaft Zeter und Mordio fchreien ließen. 

Endlich, nachdem jeder müde geworden mar, feine Über: 
legenheit zu fühlen und fühlen zu laffen, frennten fie fich. 
Im Augenblid, als Chriftof, der als legter im Saal geblieben 
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war, die Schwelle überfchreiten wollte, wurde er bon dem 
fungen Mann angefprocdyen, der foviel Vergnügen daran 
gefunden hatte, ihm zuzuhören. Er hatte ihn noch nidyt bes 
merkt. Der andere lächelte und bat mit gezogenem Hut höflich 
um die Erlaubnis, fidy vorftellen zu dürfen: 

„Stanz Mannheim.” 

Er entſchuldigte fich, fo meugierig gemefen zu fein, der 
Unterhaltung zu folgen, und er beglüdwünfchte ihn zu der 
maestria, mif der er feine Gegner zermalmt babe. Er lachte 
nod immer, als er daran dachte. Ehriftof fehaufe ihn bes 
glüdt, ein wenig mißtrauiſch an: 

„Ernſthaft?“ fragte er. „Sie machen ſich nichf über mid) 
luftig ? 

Der andere ſchwur bei allen Göttern. Chriftofs Geſicht 
leuchtete auf: 

„Dann finden Gie alfo, daß idy recht habe? Gie find mei» 
ner Meinung ? 

„Hören Cie,” meinte Mannheim, „aufrichfig gefprocyen: 
ich bin nicht mufitalifch und verftehe nichts von Muſik. Die 
einzige Muſik, die mir gefällt — es ift nicht fehr fchmeichel» 
haft, was ich Ihnen fagen werde — ift die Yhre... Immer⸗ 
bin, ich bemeife Ihnen damit, daß mein Geſchmack nicht 
allzu fchlecht ift...“ 

„He, be!” machte Ehriftof zweifleriſch, aber frogdem ge 
ſchmeichelt, „das ift noch Bein Beweis.“ 

„Sie find fchrwierig... Gufl... ch denke wie Gie: ein 
Beweis ift das noch nicht. Ebenfo gefraue ich mir fein Urteil 
über das zu, mas Gie von den deuffchen Mufitern fagten. 
Aber in jedem Fall paßt es fo ganz auf die Deuffcyen im 
allgemeinen, die alten Deuffcyen, all diefe romantifcdhen 
Idioten mif ihrem ranzigen Denken, ihren Rührungstränen, 
und dem ganzen greifenhaften Quatſch, den wir durchaus 
bervundern follen!...“ Und er rezitierfe einige Zeilen aus 
der berühmten Schillerſchen Gtelle: 
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... das ewig Geſtrige, 
Das immer war und immer wiederkehrt! 

„Und er zuallererft!” unterbrady er ſich mitten in feinem 
Fitat. 

„Ber?“ fragte Ehriftof. 

„Der alte Trompeter, der das gefchrieben hat!“ 

Ehriftof verftand nicht. Mannheim aber fuhr forf: 

„Ich meinerfeits münfdyte, daß man alle fünfzig Jahre 
eine Beneralreinigung der Kunft und des Denkens vornähme, 
— daß man nichts von allem, was vorher wäre, beftehen 
ließe.” 

„Das ift ein bißchen radikal,“ meinte Chriftof läcdhelnd. 

„Durchaus nicht, ich bitte Gie! Fünfzig Jahre find noch 
zu viel; man müßte fagen: dreißig; — und dann nody!... 
Es handelt fidy um eine bygienifhe Maßnahme. Man bes 
wahrt in feinem Haus nicyf eine Sammlung feiner Groß« 
bäfer auf. Wenn die tof find, ſchickt man fie böflichft anders⸗ 
mo zum Berfaulen bin und legt Öteine drüber, damit fie 
ficher nicht wieder zum Vorſchein kommen. Zarte Seelen 
fegen auch Blumen darauf. Das will idy gern fun, das ift 
mir gleich. Alles, mas ich verlange, ift, daß fie mich in 
Frieden laffen. ch laffe fie ja auch in Frieden! Jeder für 
fi): auf diefer Seite die Lebendigen; auf der andern die 
Toten.” 

„&s gibt Tote, die lebendiger als die Lebenden find.” 

„ber nein, gar nicht! Richfiger wäre es, wenn Gie fagfen, 
daß es Lebende gibt, die foter find als Tote.“ 

„Bielleicht auch. In jedem Fall gibt es unter dem Alten 
noch viel Yunges.” 

„Meinetwegen; ift es fung, fo werden wir es felbft ent» 
decken. . . Aber ich glaube es nicht recht. Was einmal guf 
mar, iſt es nie ein zweites Mal. Nur der Wechfel ift guf. 
Vom Alten muß man fidy vor allem befreien. In Deutfch 
land gibf es zuviel Altes. Tod dem Alten!“ 
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Ehriftof laufchte diefen launigen Redereien mit tiefer Auf« 
merkſamkeit und gab fidy große Mühe, fie zu widerlegen; 
er ftimmte teilmeife mif ihnen überein, und erfannte in 
ihnen gewiſſe eigene Gedanken twieder; gleichzeifig aber emp⸗ 
fand er ein Mißbehagen, fie zur Karikatur überfrieben aus: 
jprechen zu hören. Da er aber bei allen andern feinen eignen 
Ernft vorausfegte, fagte er fich, daß fein Gegenüber, das bes 
fchlagener als er ſchien und gervandter fprach, recht habe und 
nur die logifchen Konfequenzen feiner eignen Prinzipien ziehe. 
Der hochmütige Ehriftof, dem fo viele Leute es nicht vers 
ziehen, daß er an fich felbft glaubte, mar off von einer 
naiven Befcheidenheit, die ihn denen gegenüber oft ins Uns 
recht ſetzte, welche eine beſſere Erziehung als er genofjen 
hatten, aber es ımterließen, darauf zu pochen, um eine um« 
angenehme Auseinanderjegung zu vermeiden. Mannheim, dem 
feine eigenen Paradore Spaß machten, und der von Ertides 
rung zu Ermwiderung in immer überfpannteren Unfinn getries 
ben wurde, über den er innerlich felbft lachte, war nicht ges 
wohnt, fi) jo ernft genommen zu fehen; die Mühe, die fich 
Ehriftof gab, feine Auffchneidereien zu toiderlegen oder fie 
auch nur zu verftehen, ftimmte ihn böchft fröhlich, und wenn 
er fi) innerlich auch mokierte, war er Chriftof auch wiederum 
für die Bedeufung, die er ihm beilegte, dankbar: er fand ihn 
lächerlich und riejig nett. 

Gie frennten ſich als die beften Freunde; nicht wenig über» 
raſcht aber war Ehriftof, drei Stunden ſpäter in der Theater» 
probe Mannheims ftrahlendes ımd Grimafjen fchneidendes 
Geficht an der Bleinen Zür, die zum Orcheſter führte, auftauchen 
und ihm geheimnisvolle Zeichen madyen zu fehen. Als die 
Probe beendet war, ging Ehriftof zu ihn. Mannheim nahm 
ihn verfraulidy beim Arm: 

„Haben Gie einen Augenblid übrig?... Hören Gie zu. 
Es ift mir ein Gedanke getommen. Vielleicht werden Gie ihn 
berrüct finden... Würden Gie nicht gern einmal, was Gie 
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über Mufit und die Mufitanten denken, fchreiben? Anftatt 
Ihre Zunge damit zu ermüden, vier Kretins Ihrer Umgebung 
herunterzufanzeln, die doch nichts Befferes können als auf 
Holz puften und ragen, täten Gie da nicht beffer, ſich ans 
große Publitum zu menden?” 

„ob ich nicht beffer fäte? Db ich möchte? Beim Himmel! 
Und mo denken Gie denn, daß ich jchreiben follte? Gie find 
gelungen, Gie!...” 

„Bitte fehr, ich habe Ihnen efwas vorzufchlagen... Ein 
paar Freunde und ih: — Adalbert von Waldhaus, Raphael 
Goldenring, Adolf Mai und Ludwig Ehrenfeld — wir haben 
eine Zeitſchrift gegründet, die einzige vernünftige Zeitfchrift 
der Stadt: den „Dionyfos”. — Gie kennen fie doh? — 
Wir alle bemundern Gie und wir würden ung fehr freuen, 
wenn Gie zu uns gehörten. Würden Gie die Muſikkritik 
übernehmen ? 

Chriſtof wurde über foldye Ehrung ganz veriirrf: er häfte 
für fein Leben gern angenommen; er fürchtete nur, fich deffen 
nicht wert zu erweiſen: er konnte ja nicht fchreiben. 

„Ach, laffen Sie doch,” fagte Mannheim, „ich bin ficher, 
Sie können es fehr guf. Und außerdem ift im Augenblid, 
mo Gie Kritiker find, alles Redyt auf Ihrer Geite. Mit dem 
Publitum muß man nicht viel Umftände machen. Es ift fo 
dumm, wie jo bald nicht wieder etwas. Ein Künftler ift gar 
nichts, ein Künftler ift jemand, den man auspfeifen kann; 
ein Kritiker aber, das ift der, welcher das Recht hat zu jagen: 
„Pfeifen Gie mir diefen Menfchen da aus!” Das ganze Audi» 
forium fchiebt ihm die Mühe zu, für alle zu denken. Gie 
fönnen denten, was Gie wollen. Zun Gie tmenigftens, als 
dächten Gie etwas. Wenn Gie diefen Bänfen nur ihr Futter 
geben, — und was für eins, ift ganz gleich: fie jchlingen 
alles herunter.” 

Ehriftof fagfe fchließlich zu und dankte voller Überfchwang. 
Er ftellte nur die Bedingung, alles fagen zu dürfen. 
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„Natürlich, natürlicy,“ meinte Mannheim. „Abfolute Frei- 
heit! Jeder von uns ift frei.” 


Ein drittes Mal am felben Abend ſuchte Mannheim ihn 
nach der DBorftellung auf, um ihn Mdalbert von Waldhaus 
und feinen Sreunden vorzuftellen. Gie empfingen ihn voll 
Herzlichkeit. 

Außer Waldhaus, der einer der alfadeligen $amilien des 
Landes angehörte, waren alle Juden und alle fehr reich. 
Mannheims Bater war Bankier, Goldenrings ein befannter 
WBeinbergbefißer, Mais Hüttendireftor und Ehrenfelds ein 
großer Yurelier. Ihre Väter gehörten zur alten Generafion 
arbeitffamer, zäher Juden, die dem Geift ihrer Raffe freu 
waren, mif berber Energie ihr Bermögen geſchaffen haften 
und ihr Machtbermußtfein mehr als ihr Geld genoffen. Die 
Göhne fchienen dazu da, um zu zerftören, was die Väter 
aufgebaut hatten: fie verjpoffeten die Samilienvorurfeile und 
den Hang zu fparfamer, wühlender Ameifenarbeit; fie fpielten 
die Künftler, taten, als ob fie das Vermögen verachteten 
und es aus dem Senfter würfen. In Wirklichkeit aber verlor 
fi) faum etwas davon zwiſchen ihren Fingern; fie fonnten 
noch fo viele Tollheiten begehen: fie trieben es nie fo weit, 
um ſich den klaren Blick trüben zu laffen und ihren praß 
tiſchen Sinn zu verleugnen. Im übrigen machten ihre Bäter 
darüber und zogen ihnen die Zügel an. Der freigebigfte, 
Mannheim, bäfte mit aufrichfigem Herzen alles, was er be» 
faß, ausgeftreuf: aber er befaß nie etwas; und obgleich er 
lärmend gegen den Geiz feines Baters flucdyfe, lachte er inner» 
li) darüber und fand, daß der Vater ganz recht tue. Letzten 
Endes blieb eigentlih nur Waldhaus, der als Herr feines 
Dermögens freigebig handelte umd mit feinen Mitteln die 
Zeitſchrift hielt. Er war Dichter. Er fehrieb „Polymeter“ im 
Stil von Arno Holz und Walt Whitman, abwechſelnd fehr 
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lange und ſehr kurze Derfe, in denen Puntte, Doppel und 
Tripelpunkte, Gedankenftriche, Paufen, Kurfivmörter und 
unterftrichene IBörter eine große Rolle fpielten, nicht weniger 
als die Alliterationen und Wiederholungen — eines Wortes 
— einer Zeile — eines ganzen Satzes. Er ſchaltete Wörter und 
Hauchlaute aus allen Spradyen in fie ein. Er behauptete (man 
konnte nicht herausbefommen, wieſo), Berfe im Stile Ckzannes 
zu machen. Er hatte wirklich eine ziemlich poetifcye Seele, die 
langroeilige Dinge in vornehmer Weiſe fühlte. Er war fentis 
mental und troden, naiv und eitel; feine fleißigen Verſe ges 
bärdeten fidy mit favaliersmäßiger Nadhläffigkeit. Er wäre 
ein guter Dichter für die elegante Welt gemefen. Aber von 
diefer Arf gibt es zu viele in den Zeitfchriften und Galons; 
und er mollte allein fein. Er hatte ficy in den Kopf gefeßt, 
den großen Herrn, der über die Borurteile feiner Kafte erhaben 
tft, zu fpielen. Dabei mar er mehr als irgendeiner von ihnen 
befeffen. Er geftand es fich nicht ein. Er fand Vergnügen 
daran, fi) in der Zeitjchrift, die er leitete, ausfchließlicy mit 
Juden zu umgeben, um die fehr antifemitifchen Geinigen zu 
entjegen und ſich felbft geiftige Freiheit zu bemeifen. Er bes 
obadhtete feinen Gefährten gegenüber einen Ton böflichen 
@leichgeftelltfeins. m Grumde aber empfand er für fie eine 
ruhige und grenzenlofe Beradytung. Er mußte ganz genau, 
wie guf es ihnen paßte, feinen Namen und fein Geld auszus 
nüßen; und er ließ fie gewähren, — des füßen Gefühls wegen, 
fie verachten zu können. 

Und auch fie verachteten ihn, mweil er fie machen ließ, mas 
fie wollten; denn fie wußten fehr wohl, daß er feinen Bors 
teil dabei fand. Waldhaus ftellte ihnen feinen Namen und 
fein Bermögen zur Berfügung; fie frugen ihm dafür ihr 
Talent, ihren Gefchäftsgeift umd eine Leferfchaft zu. Gie 
tmaren bedeutend intelligenter als er. Nicht etwa, daß fie 
ftärfere Perfönlichkeiten gerwefen wären. Das waren fie viel 
leicht noch weniger als er. Aber fie waren in der Eleinen 
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Gtadf, wie immer und überall, — allein durch die Tatſache 
ihrer Raffenverfdyiedenheit, die fie feit Jahrhunderten ifos 
liert und ihren fpöttifchen Beobadytergeift gefhärft haft, — 
die vorgefchriftenften Geifter, murmftichigen Einrichtungen und 
abgelebten Gedanken gegenüber die Empfindlichften. Da jedoch 
ihr Charakter weit weniger ausgeprägt als ihr Berftand mar, 
fuchten fie bei allem Spott dennoch aus diefen Inſtitutionen 
und Gedanken viel eher Vorteil zu ziehen, als fie zu refor: 
mieren. Zroßdem fie aus ihrem Unabhängigkeitsglauben einen 
Beruf machten, waren fie, genau wie der Edelmann Adal» 
bert, Eleine Provinzfnobs, reiye Söhne und Nidytstuer, die 
aus Sport ınd zum Flirt Literatur trieben. Sie gaben fich 
fehr gern den Anfchein von fürdhterlichen Gäbelfpaltern; und 
waren doch gute Jungens, die höchftens ein paar barmlofe 
Leute fpalteten oder foldye, die ſich außerftande glaubten, ihnen 
jemals ſchaden zu können. Gie hüteten ſich fehr, mif einer 
Gefellfchaft zu brechen, in die fie eines Tages, wie fie ganz 
genau mußten, zurückkehren würden, um in ihr ungeftörf das 
Leben aller Welt zu leben und ficy innig mit allen, jegt von 
ihnen befämpften Vorurteilen zu vermählen. Und wenn fie 
es einmal wagten, einen Ausfall zu machen, Reklamelärm zu 
jchlagen, geräufchvoll gegen einen Tagesgögen zu Felde zu 
ziehen — der bereifs zu wanken anfing —, trugen fie Sorge, 
ihre Schiffe nicht hinter fich zu verbrennen: war Gefahr in 
Gicht, ſchifften fie fich wieder ein. Weldyes audy immer der 
Ausgang des Feldzugs mar, — einmal beendet, dauerfe es 
gute Weile, bis fie wieder anfingen; die Philifter konnten 
ruhig fchlafen. Alles, mas die neuen Dapidsbündler fuchten, 
mar der Anfchein, als ob fie ſchrecklich häften fein können, 
wenn fie gewollt hätten: — aber fie wollten nicht. Sie zogen 
es vor, die Künftler zu duzen und mit den Schaufpielerinnen 
zu foupieren. 

Ehriftof fühlte fich in diefer Umgebung unbehaglidh. Man 
ſprach baupffädhlic von Frauen und Pferden; und von alle 
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dem ohne Anmut. Alles war gezwungen. Adalbert redete mit 
ausdrucksloſer, langſamer Stimme, mit überfeiner Höflich— 
keit, langweilig und gelangweilt. Adolf Mai, der Redaktions⸗ 
ſekretaͤr, ein ſtämmiger, ſchwerfälliger Menſch mit in die 
Schultern gezogenem Kopf und brutalem Geſicht, wollte 
immer recht haben; er entſchied alles, hoͤrte nie, was man 
antwortete, ſchien die Meinung ſeines Gegenübers ſtets zu 
verachten und mehr noch dieſes ſelbſt. Goldenring, der Kunſt⸗ 
kritiker, der an nervöſem Zucken litt und deſſen Augen hinter 
rieſigen Gläfern beftändig zwinkerten, trug — waährſcheinlich 
um den Malern, mit denen er verkehrte, nachzueifern — 
lange Haare, rauchte ſchweigſam, kaute Brocken von Gäßen, 
die niemals zu Ende kamen, und vollführte mit dem Daumen 
unbeſtimmte Geſten in der Luft. Ehrenfeld war klein, kahl, 
freundlich, trug einen blonden Bart, hatte ein feines, müdes 
Geficht mit krummer Nafe und fchrieb die Mlodenberichte 
und die Gefellichaftschronif für die Zeitfchrift. Er fagte mit 
einfchmeichelnder Stimme fehr rohe Dinge; er mar geiftreic,, 
aber in bösarfiger, oft gemeiner Art. — Wie es fi) von 
felbft verfteht, waren alle diefe jungen Millionäre Anardhiften: 
für den, der alles befigt, ift der äußerfte Qurus, die Geſell⸗ 
fchaft zu verneinen; denn fo drückt man ſich um das herum, 
mas man ihr fchuldef. Genau mie ein Dieb, der, nachdem 
er einen DBorübergehenden ausgeplünderf hat, zu ihm fagf: 
„Bas willſt du noch? Mad, daß du forttommft! ch brauche 
dich nicht mehr.“ 

Ehriftof fühlte von der ganzen Gefellihaff nur für Mann» 
beim Sympathie: er war zmeifellos der Lebendigfte der fünf; 
er machte ſich über alles, mas er oder was man fagfe, luftig. 
Er fchmaßte, verhafpelte ſich, verſchluckte Wörter, hohn⸗ 
lächelte, redete Linfinn und mar nicht fähig, einer Beweis— 
führung zu folgen, noch ganz genau gu ergründen, was er 
felber dachte; aber er war ein guter Kerl ohne Feindfeligkeit, 
gegen wen immer es fei und ohne einen Schatten von Ehr- 
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geiz. Eigenflid war er nicht fehr aufrichfig: immer fpielte er 
eine Rolle; aber es geſchah ganz unſchuldig und fcyadete nie— 
mand. Er ging für alle fonderbaren, meift großherzigen 
Utopien durchs Feuer. Dabei war er zu mokant und zu 
ſchlau, um mirfli an fie zu glauben; felbft wenn er ſich 
irgendwo feftgebiffen hatte, mußte er fehr guf feine Kalt« 
blütigfeif zu wahren und gab fidy nie durdy Anwendung feiner 
Theorien Blößen. Aber er brauchte irgendeine Verrücktheit: 
eine Art Spielzeug, das er beftändig wechſelte. Im Augen» 
blick war er von der "dee der Güte befeffen. Es genügte ihm 
nicht, auf ganz nafürlihe Art guf zu fein; er mollte gut 
fcheinen; er war berufsmäßig gut, fchaufpielerfe Güte. Aus 
Widerfpruchsgeift gegen die dürre und harte Tatkraft der 
Geinen, gegen Gittenftrenge, Militarismus und deutfches Phi» 
liftertum, war er Tolſtoianer, Nirvanianer, Evangelianer, 
Buddhift — er mußte felbft nidyf ganz genau mas —, Apoftel 
einer weichen, marflofen, nachſichtigen, allzeit bilfsbereiten, 
leicht zu lebenden Moral, die alle Sünden mif Wonne vers 
gab, vor allem die Günden der Ginne, die audy gar nicht 
ihre Vorliebe für diefe verbarg, Tugenden aber mweif weniger 
verzieh, kurz einer Moral, die nichts als ein Traktätchen, den 
Genuß betreffend, war, eine liederlicye Verbindung zu gegen» 
feitiger Nachſicht, die es beluftigte, ſich felbft den Heiligenjchein 
aufzufegen. Es lag in all dem eine Eleine Heuchelei verborgen, 
die für überfeine Beruchsnerven nicht befonders guf rody, und 
die einfach miderlidy häfte wirken können, wenn man fie ernft 
genommen bäfte. Aber das verlangte fie gar nicht; fie machte 
fidy über ſich felbft luftig. Diefes Gaffenbubendpriftentum wars 
fefe übrigens nur darauf, den Plaß für eine andere Narr» 
heit freizumachen, — ganz gleidy meldye: vielleicht die brutale 
Kraft, das mperaforenfum, den „lachenden Löwen”. — 
Mannheim gab fid) felbfi ein Schaufpiel; er gab es ſich von 
ganzem Herzen; er foftümierfe fidy der Reihe nad) mit ſämt⸗ 
lihen Gefühlen, die er nicht befaß, bevor er wieder ein 
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guter alter Jude wie alle andern und mit dem ganzen Geiſt 
ſeiner Raſſe wurde. Er war ſehr ſympathiſch und überaus 
aufreizend. 


Fine Zeitlang wurde Chriftof eine feiner Verrücktheiten. 
Mannheim ſchwor nur noch bei ihm. Er pofaunte feinen 
Namen überall aus. Er füllte die Dhren der Geinen zum 
Überdruß mit Lobesbymnen über ihn. Nady feinen Reden zu 
urteilen, war Chriſtof ein ®enie, ein fabelhafter Menſch, 
der verrücdte Muſik machte, vor allem in ganz erftaunlicyer 
Weiſe über fie zu reden mußte, voller Beift war, — und 
außerdem fchön: ein hübſcher Mund, herrliche Zähne. Er 
fügte hinzu, daß Ehriftof ihn bewundere. — Schließlich 
bradyte er ihn eines Abends zum Efjen nad) Haufe mit. 
Ehriftof fah ſich dem Vater feines neuen Freundes, dem 
Bantier Lothar Mannheim, und der Schweſter von Franz, 
Judith, gegenüber. 

Es war das erftemal, daß er in ein ifraelitifches Haus 
fam. Zwar gab es in der kleinen Stadt ziemlich zahlreiche 
jüdiſche Kreife, die durdy ihren Reichtum, ihren Zufammens» 
ſchluß umd ihre Intelligenz eine redyt bedeutende Rolle fpiels 
ten, aber doch ein wenig abfeits von den andern lebten. Es 
beftanden im Volk ihnen gegenüber immer nody hartnädige 
Vorurteile und eine geheime Feindfeligkeit, die, wenn auch 
gufarfig, fo doch beleidigend mar. Ahnliche Gefühle beftanden 
auch in Ehriftofs Samilie. Sein Großvater liebte die Yuden 
nicht; aber die Ironie des Schickſals hatte es gewollt, daß 
feine beiden beften Muſikſchüler (einer war Komponift, der 
andere ein berühmter Virtuofe geworden) Iſraeliten waren; 
und der gufe Mann mar darüber recht unglüdlidh; denn 
in mandyen Augenbliden hätte er die beiden ausgezeichnefen 
Muſiker umarmen mögen; und dann erinnerfe er ſich voller 
Trauer, daß fie Goft ans Kreuz gefchlagen haften; er mußte 
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gar nicht, wie er diefe unvereinbaren Empfindungen vereinen 
follte. Zu guter Legt umarmte er fie. Er neigte zu dem Glau⸗ 
ben, daß Gott ihnen fchon verzeihen mürde, teil fie die 
Mufit fo fehr geliebt hätten. — Chriſtofs Bater, Melchior, 
der den Freigeiſt fpielte, zeigte weniger Skrupel, Geld von 
Juden anzunehmen; er fand das fogar ganz in der Drönung: 
aber er machte ſich dafür über fie luftig und verachtete fie. 
— Was nun feine Mutter betraf, fo war fie etwas unficher, 
ob fie feine Sünde beging, wenn fie als Kochfrau bei ihnen 
dienfe. Die, zu denen fie ging, maren übrigens ziemlich ſchroff 
mit ihr: jedoch fie zürnfe ihnen deswegen nicht, fie zürnte 
niemandem, und mar nur bon Mitleid für die Unglücklichen 
erfüllt, die Gott verdammf hatte, fie wurde manchmal ganz 
fraurig, wenn fie die Tochfer des Haufes vorbeigehen ſah 
oder fröhliches Kinderlacdyen hörte. 

„So eine ſchöne Perfon!... So eine niedliche Kleine!... 
Was für ein Unglüd!...” dachte fie. 

Gie wagte zu Ehriftof nichfs zu fagen, als er ihr mitteilte, 
er würde abends bei den Mannheims eſſen; aber fie fühlte 
fi) bedrückt. Sie dachte, man müffe ja nicht alles glauben, 
mas man bon den Juden Böfes redet — man fagfe von 
aller Welt Böfes — und es gäbe ja überall gute Menſchen, 
aber es wäre trotzdem beſſer und richfiger, wenn jeder für fich 
bliebe, die Juden auf ihrer, die Ehriften auf der andern Geite, 

Ehriftof kannte feines diefer Vorurteile. Mit feiner Ger 
finnung, die in fländigem Widerſpruch zu feiner Umgebung 
ftand, wurde er von diefer anderen Raſſe eher angezogen. 
Aber er kannte fie faum. Er hafte nur wenige Beziehungen 
zu den gemöhnlichften Elementen der jüdifchen Bevölkerung 
gehabt: den Eleinen Kaufleuten, dem Pöbel, der in geriffen 
Straßen zwifchen Rhein und Dom tmimmelte und mif dem 
allgemein menſchlichen Herdeninftindf immer meiter eine Art 
bon Pleinem Ghetto bildete. Es kam ziemlich oft vor, daß er 
in diefem Gtadfteil herumfchlenderte und mif neugierigemn 


Empörung 523 


Blid gewiffe Frauentypen im Vorübergehen erfpähte; fie 
gefielen ihm ganz gut mit ihren mageren Wangen, ihren 
borjpringenden Lippen und Badentnocden, dem lionardos 
fchen, ein wenig niedrigen Lächeln, wenn nur ihre germöhn« 
lihe Spradye und ihr mederndes Lachen die Harmonie des 
unbewegten Geſichtes nicht immer gleich zerftört hätte. Gelbft 
in der Hefe des Volkes, unter diefen dicfchädeligen, unters 
fegten und plattfüßigen Gefchöpfen mit glafigen Augen und 
oft beftialifchen Gefichtern, diefen ganz degenerierten Nad)« 
fömmlingen der edelften aller Raffen, felbft in dieſem zähen 
und ftinfenden Schlamm fand man nody feltfame Phosphor» 
efzenzen, die fich entzündeten und wie rrlichter über einen 
fchmugigen Sumpf tanzten: wunderbare Blicke, leuchtende 
Intelligenzen, eine Elektrizität, die fi) im Mloder erzeugte 
und die Ehriftof feffelte und beunruhigte. Er dachte, daß in 
ihnen fchöne ringende Geelen leben müßten, große Herzen, 
die aus dem Pfuhl emporftrebten; und er häfte ihnen bes 
gegnen, ihnen zu Hilfe kommen mögen; er liebte fie, ohne 
fie zu Eennen, und fürdhfete fie gleichzeitig ein wenig. Nie» 
mals aber tar er irgendeinem unter ihnen näher gekommen. 
Bor allem hatte er niemals Gelegenheit gehabt, in die gufe 
jüdifche Gefellfchaft zu gelangen. 

Das Diner bei den Mannheims hatte alfo für ihn den Reiz 
der Neuheit und ein wenig audy den der verbotenen Frucht. 
Die Eva, meldye ihm den Apfel reichte, machte diefen nur 
lodender. Bom Augenbli@ an, da er einfrat, hatte Ehriftof 
nur noch Augen für Judith Mannheim. Gie gehörte zu einer 
Art rauen, die von allen, die er bisher gefannt hatte, volls 
ftändig verfchieden mar. Gie war groß, ſchlank, ein wenig 
mager, wenn auch feft gebauf; ihr Geſicht mar von nicht 
fehr reichen, aber didem ſchwarzen Haar eingerahmt, das 
die Schläfen nebft der fnochigen, goldfonigen Stirn bededte; 
fie war ein wenig Burzfichtig, hatte ftarfe Lider, leicht gervölbte 
Augen, eine ziemlich große Nafe mif getveiteten Flügeln, 
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Wangen von intelligenter Magerkeit, ein ſchweres Kinn, ziem> 
li) lebhaften Teint und ein energifches, flares und fchönes 
Profil; von vorn war der Ausdruck beunruhigender, unges 
tiffer, zufammengejfegter. Augen und Wangen flimmten nicht 
zueinander. Man empfand eine ftarfe Raffigkeit in ihr, und 
in der Form diefer Raffe die vielgeftaltigften, unzufammen» 
bängendften Elemente bumt durcheinandergemorfen, fehr ſchöne 
und fehr gewöhnliche. Ihre Schönheit berrfchte vor allem 
bon ihrem fchmeigenden Mund und ihren Augen aus, die 
durch ihre Kurzfichtigkeif tiefer umd durch ihre bläulichen 
Schatten dunkler erfchienen. 

Ehriftof hätte an foldhe Augen, die mehr einer Raffe als 
einem Individuum angehörten, germöhnter fein müffen, um 
unter ihrem feuchten und feurigen Schleier die wahre Geele 
der Stau, die er vor fich hatte, entziffern zu können. Es war 
die Geele des Volkes Iſrael, die fie, ohne es zu miffen, in 
fi trugen, und die Ehriftof nun in ihrer brennenden düfteren 
Ziefe entdeckte. Er war verloren. Erft viel fpäter und mit 
der Zeit, nachdem er ſich ſchon rechf oft in ſolche Augen« 
fterne verirrt hatte, lernte er feinen Weg durch diefes orien⸗ 
falifche Meer finden. 

Sie ſchaute ihn an; und nichts flörte die Klarheit ihres 
Blides. Nichts in diefer Chriftenfeele fchien ihr zu entgehen. 
Er fühlte es. Er fühlte unter diefem verführerifchen Srauens 
bli einen männlidy Elaren und falten Willen, der in ibm 
mif einer Art zudringlicyer Brutalität mühlte. Diefe Brutalis 
tät hatte nichts Bösmilliges. Sie nahm von ihm Befig. Durdy 
aus nicht in der Art einer Kokette, die verführen möchte, 
ohne ſich recht darum zu kümmern, ob fie weiß, wen fie 
verführt. Zwar, fie war koketter als irgend jemand; aber fie 
kannte ihre Macht und verließ ſich auf ihren natürlichen 
Inſtinkt, den fie nady feinem Belieben fpielen ließ, — be» 
fonders wenn fie es mit einer fo leichten Beute wie Chriftof 
zu fun hatte. Was fie vor allem intereffierte, war, ihren 
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Gegner Eennenzulernen: jeder ganz unbefannte Mann war 
ein Gegner für fie — ein Gegner, mit dem man vielleichf 
fpäter, wenn es ihr paßte, ein Bündnis fchließen konnte. Da 
das Leben ein Spiel war, in dem der Klügere gewann, han⸗ 
delte es ſich darum, in den Karten feines Gegners zu lefen 
und die feinen nichf zu geigen. Wenn ihr das gelang, genoß 
fie die Wonne eines Gieges. Es lag ihr wenig daran, ob fie 
ihn dann nod) weiter ausnügen konnte oder nicht. Es war ja 
nur zum DBergnügen. Der Berftand war ihre Paſſion. Nicht 
der abfirafte Berftand, obgleidy fie ein genügend wohlbeſchaf⸗ 
fenes Gehirn hatte, um, wenn fie gewollt hätte, es in gleidy 
viel welcher Wiffenfchaft zu etwas zu bringen, und fie weit 
beffer als ihr Bruder den wahren Nachfolger des Bantiers 
Lothar Mannheim hätte abgeben können. Aber fie zog den 
lebendigen Berftand vor, den, der ſich mit Menfchen abs 
gibt. Es war ihr ein Genuß, eine Seele zu durchdringen, ihren 
Wert zu mägen — fie verwandte darauf mindeftens fo viel 
geriffenhafte Aufmerkffamteit als die Yüdin von Matſys 
auf das Zählen ihrer Gulden —; fie verftand es mit bes 
tmundernsmwertem Ahnungsvermögen, duch ein Nichts die 
verletzliche Panzerftelle auszujpähen, die Fehler und Schwä⸗ 
chen, die die Schlüffel der Seele find, — ımd ſich der Ges 
beimniffe zu bemächtigen: das war ihre Art, ſich als Herr» 
fcherin über fie zu fühlen. Aber fie vermeilte nicht lange bei 
ihrem Giege und fing mif ihrer Eroberung nichts an. War 
ihre Neugier und ihr Stolz einmal befriedigt, fo war fie nicht 
mehr gefeijelt und ging zu einem andern Gegenftand über. 
Diefe ganze Kraftverfhmendung blieb unfruchtbar. In diefer 
fo lebendigen Geele war irgend etwas Totes. Gie trug den 
Dämon der Neugier und des Überdruffes in fich. 


So ſchaute fie Chriftof an, der fie ebenfalls betrachtete. 
Sie ſprach faum und begnügfe fich mit einem undurchdring⸗ 
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lichen Lächeln um die Mundwinkel. Ehriftof wurde von ihm 
bypnotifiert. Für Augenblicke erlofch diejes Lächeln, und dann 
wurde das Beficht kalt, die Augen gleihgültig;, fie kümmerte 
fi) um die Bedienung und ſprach in eifigem Ton zu den 
Dienftboten; es fchien, als höre fie auf nicyts anderes mehr. 
Dann erhellten fi) ihre Augen von neuem; und drei oder vier 
mohlüberlegte Worte zeigten, daß fie alles vernommen und 
alles verftanden hatte. 

Kühl berichtigte fie ihres Bruders Urteil über Chriftof: 
fie fannte Franzens Auffchneidereien; ihre Yronie hatte freien 
Spielraum, als fie jegt Chriftof. erfeheinen ſah, defjen Schön« 
beit und Vornehmheit ihr Bruder gerühmf hatte (es war, 
als fei es eine befondere Gabe von Stanz, genau das Öegens 
feil des Tatfächlihen zu fehen; oder vielleicht fand er ein 
paradores DBergnügen daran, es ſich einzureden). Als fie 
aber Ehriftof eingehender ftudierfe, erfannte fie, daß immer» 
bin nicht alles, was Franz von ihm gefagf hatte, faljdy fei; 
und je meiter fie in ihrer Entdeckung pordrang, je mehr fühlte 
fie in Chriſtof eine noch unbeftimmte und unausgeglicyene, 
aber ftarfe und kühne Kraft: daran fand fie Bergnügen, 
denn fie war ſich mehr als irgend jemand der Öeltenheit von 
Kraft bemußt. Sie verftand es, Ehriftof zum Sprechen zu 
bringen, fo fein Denken zu enfhüllen, ihm felbft die Grenzen und 
Mängel feines Geiftes zu zeigen; fie veranlaßfe ihn Klavier 
zu fpielen: fie liebte Muſik nicht, verftand aber etwas davon; 
und fie durchichaute Ehriftofs mufitalifche Driginalität volls 
ftändig, obgleicy ihr diefe feinerlei Eindrud hinterließ. Dhne 
daß fie irgend etwas an der höflichen Kühle ihres Benehmens 
änderte, bewieſen einige kurze, richtige, durchaus nicht ſchmeich⸗ 
leriſche Bemerkungen ihr Intereſſe an Ehriftof. 

Ehriftof merkte es und war ftolz darauf: denn er fühlte 
den Wert ſolchen Urteils und das Seltene in deffen Beifall. 
Nicht im geringften verbarg er den Wunfch, ihn fich immer 
mehr zu erobern, und benahm fich darin mif einer Findlichen 
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Dffenheit, die feinen drei Wirten Lächeln entlodte: er fprady 
nur noch zu Judith und für Judith und kümmerte ſich um 
die andern beiden fo tvenig, als wenn fie gar nicht vor» 
handen wären. 

Stanz fchaute feinem Sprechen zu. Mit einem Gemifd) 
bon Bemunderung und Gpotf folgte er mit Lippen und 
Augen allen Worten Ehriftofs; er warf Bater und Gchwefter 
mofante Blide zu, lachte beinahe lauf heraus; Judith blieb 
unbereglidy und tat, als ob fie nichts merkte. 

Lothar Mannheim, ein feftgefügter, großer alter Herr, 
der ein menig gebeugf ging, einen rofen Teint und graue 
borftenarfig verjchnittene Haare hatte, ſehr ſchwarze Brauen 
und Gchnurrbart, ein volles, aber energifches und fpoftluftiges 
Geficht, das den Eindruck machtvoller Lebenskraft hervorrief, 
— aud Lothar Mannheim hatte Ehriftof mit ironifchen 
Wohlwollen ſtudiert; und audy er hafte ſofort herausgefühlt, 
daß „irgend etwas“ an dem Burjchen fei. Aber er inter« 
ejfierte fi weder für Muſik noch für Mufiter: das war 
nicht feine Sache, er verftand nichts davon und verhehlte das 
nicht; er fat fich fogar damit groß: wenn ein Mann feines 
Schlages eine Unkenntnis zugibt, gefchieht es immer aus 
Eitelkeit. Da Chriftof feinerfeits mit rührender Unböflicy 
keit bezeugfe, daß er ohne Bedauern die Geſellſchaft des 
Herrn Bantiers entbehren könne und die Unterhaltung mit 
Fräulein Judith Mannheim ihm für den Abend vollftän» 
dig genüge, hatte der alte Lothar beluftigf es fich in feinem 
Kaminfeffel bequem gemacht; dort las er feine Zeitung, hörte 
bon ımgefähr mit ironifchem Ohr, mas Ehriftof an Hirn» 
gefpinften und fonderbarer Muſik zum beften gab, und lachte 
manchmal ein ftilles Lachen bei dem Gedanken, daß es Leute 
geben konnte, die das verſtanden und daran DBergnügen 
haften. Scließli gab er fich nicht einmal mehr Mühe, 
der Unterhaltung zu folgen; er überließ es dem Berftand 
feiner Tochter, ihm den genauen Wert des Neuankömmlings 
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zu beitimmen. Sie pflegte diefe Aufgabe gemifjenhaft zu 
erfüllen. 

Als Chriftof forfgegangen war, wandte ſich Lofhar an 
Judith: 

„Nun alſo, du haſt ihn ja gehörig ins Gebet genommen; 
was fagft du von dem Herrn Künftler ?“ 

Gie lachte, überlegte einen Augenblid, 320g die Summe 
ihrer Rechnung und fagfe: 

„Er ift ein wenig verdrehf; aber er ift nichf dumm.“ 

„Schön,” meinte Lofhar, „das ift mir auch fo borge 
kommen. Alfo fann er Erfolg haben?“ 

‚ja, das glaube ich. Er ift eine ftarfe Perfönlichkeit.“ 

„Sehr ſchön,“ fagte Lofhar, und mit der prächfigen Logik 
der Starken, die ſich nur für Starke erwärmen, fügte er 
binzu: „alfo muß man ihm belfen.” 


Chriſtof trug die Bewunderung für Judith Mannheim mit 
fi) fort. Troßdem war er nicht verliebt, wie Judith meinte. 
Beide — fie mit ihrer Geiftesfchärfe, er mit feinem Inſtinkt, 
der den Geiſt bei ihm erfegte — waren gleidyermaßen einer 
über den andern im Irrtum befangen. Ehriftof wurde vom 
Rätfel diefer Erfcheinung und der Kraft ihres intellektuellen 
Lebens gebannt; aber er liebfe fie nicht. Seine Augen und fein 
Berftand waren gefangen: fein Herz war es nicht. — Warum? 
— Das zu erklären, wäre ziemlidy ſchwierig gervefen. Weil er in 
ihr irgend etwas Gefahrvolles und Beunruhigendes ahnte? — 
Unter anderen Limftänden märe gerade das für ihn ein Grumd 
mehr zum Lieben gemwefen: nie ift Liebe ftärker, als wenn fie 
fühlt, fie ift auf etwas gerichtet, das ihr Leiden bereiten 
wird. — Wenn Ehriftof Judith nicht liebfe, war es weder des 
einen noch des andern Schuld. Der mahre, für beide ziemlich 
befcyämende Grund mar, daß er feiner leßfen Liebe noch zu 
nahe ftand. Die Erfahrung baffe ihn nichf weiſer gemacht. 
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Aber er hatte Ada fo heiß geliebt, er hatte an diefe Leidenſchaft 
fo viel Glauben, Kraft und Yllufionen verfchwendet, daß ihm 
für den Augenbli® nicht mehr genug für neue Liebe blieb. 
Bevor ſich eine andere Flamme entzündete, mußte ficy in 
feinem Herzen ein neuer Holzftoß anfammeln: bis dahin 
fonnten nur durch Zufall übriggebliebene Scheite der großen 
Seuersbrunft ein paar Strohfeuer entftehen laffen, die bien» 
denden und furzen Schein gaben und dann aus Mangel an 
Nahrung erloſchen. Sechs Monate fpäter häfte er Judith 
vielleicht blind geliebt. Heut fah er nichts anderes als einen 
Freund in ihr — wenn auch getwiß einen etwas erregenden —; 
aber er zwang fich, diefe Erregtheit zu verjagen: fie rief ihm 
Ada zurüd und das war feine anziehende Erinnerung. Was 
ihn in Judith anzog, war, mas fie von anderen $rauen unters 
fchied, und nicht, was fie Gemeinfames mit ihnen hatte. Gie 
mar die erfte geiftvolle Frau, die er ſah. Geiftvoll war fie 
vom Kopf bis zu den Füßen. Gelbft ihre Schönheit — ihre 
Bewegungen, ihre Gebärden, ihre Züge, ihr Lippenkräufeln, 
ihre Augen, ihre Hände, ihre elegante Magerkeit — mar der 
Widerfchein ihres Verftandes; ihr Körper war durch ihren 
Berftand geformt; ohne ihren Berftand wäre fie den meiften 
fogar häßlich erjchienen. Diefer Verſtand entzüdte Ehriftof. 
Er glaubte fie großzügiger und freier als fie war; mas fie 
Trügerifhes an ſich hatfe, fonnte er noch nicht mwiffen. Er 
fühlte den brennenden Wunſch, ſich Judith anzuvertrauen, fein 
Denken mit ihr zu feilen. Niemals hatte er jemand gefunden, 
der fich dafür intereffierte: wieviel Glück hätte er in einer 
Freundin finden können! Während feiner ganzen Kindheit 
hatte er eine Schweſter vermißt: er meinte, eine Schweſter 
hätte ihn beffer, als es je ein Bruder konnte, verftanden. Und 
nun, da er Judith fah, machte ihm diefe kindliche Traums 
hoffnung nad) einer gefchrifterlichen Freundfchaft wieder auf. 
An Liebe dachte er nicht. Da er nicht verliebt war, fchien ihm 
Liebe gering gegenüber der Sreundfchaft. 
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Judith merkte dieje Gefühlsichattierung fehr bald und fühlte 
ſich verlegt. Gie liebte Chriftof nicht, und fie entzündete unter 
den jungen Leuten der Stadt, die reich und in befferer ge» 
fellfichaftlicher Stellung als Chriftof waren, zu viele Leidens 
fhaften, als daß es ihr eine große Genugfuung gemefen 
wäre, Chriftof verliebt zu fehen. Aber zu merken, daß er 
es nidyf mar, bereitefe ihr Enttäufchung. Es war doch ein 
wenig Eräntend, daß fie nur einen Bernumfteinfluß auf ihn 
ausüben fonnte (ein Ulnvernunfteinfluß bat für die weibliche 
Geele viel mehr Wert). Aber fie übte felbft den nicht aus: 
Chriftof handelte nur nad) feinem Kopf. Judith war berrfch- 
ſüchtig. Sie mar gewohnt, die recht beftimmbaren Gedanken 
der jungen Leute, die fie kannte, nad) ihrem Belieben zu Eneten. 
Da fie fie aber als minderwertig einfchäßfe, fand fie wenig 
Vergnügen daran, fie zu beherrfchen. Bei Ehriftof war das 
intereffanter, meil mehr Schwierigkeit dabei war. Geine Pläne 
waren ihr gleichgültig; aber es häffe ihr gefallen, dies uns 
verbrauchte Denken zu leiten, diefe grob behauene Kraft zu 
formen und fie ins rechte Lichf zu feßen — nafürlicy nach 
ihrem Geſchmack umd nicht nady dem Ehriftofs, den zu ver» 
ftehen fie ficy nicht fehr abmühte. Gie hatte fofort heraus, 
daß es nicht ohne Kampf gehen würde; fie haffe in Chriftof 
alle möglichen Vorurteile entdeckt, alle möglichen Ideen, die 
ihr Eindlicy und übertrieben vorfamen: das alles war Unfrauf 
für fie, und fie wandte alle Kraft auf, um es auszureißen; 
nichf eines riß fie aus. Nichf die Fleinfte Befriedigung ihrer 
Eitelkeit wurde ihr zufeil. Mit Chriftof war nichts anzu» 
fangen. Da er nicht verliebf mar, beftand keinerlei Grund für 
ihn, ihr in irgendeinem Punkte feines nnenlebens nachzu⸗ 
geben. 

Gie erhitzte ſich am Spiel und verfuchte aus Inſtinkt einige 
Zeit lang, ihn zu erobern. Es bäfte wenig gefehlt, und 
Ehriftof märe froß aller Geiftesklarheit, die er damals befaß, 
bon neuem gefangen tworden. Männer lafjen ſich leicht von 
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dem befören, was ihrem Stolz und ihren Wünfchen ſchmeichelt; 
und ein Künftler doppelt leicht, weil er mehr Phantafie als 
andere befigt. Go hätte es Judith wohl ferfiggebradht, ihn 
in einen gefährlichen Flirt zu verſtricken, der ihn noch einmal 
berabgemürdigt bäfte und vielleicht vollftändiger als je. Aber, 
wie germöhnlicy, wurde fie des ganzen bald überdrüffig; fie 
fand, daß fich diefe Eroberung nicht der Mühe lohne: Ehriftof 
langieilte fie bereits; fie verftand ihn nicht mehr. 

Gie verftand ihn nicht mehr, wenn fie eine gemwiffe Grenze 
überfchritfen bafte. Bis dahin verftand fie alles. Um meiter 
borzudringen, genügte ihr wunderbarer Berftand nicht. Dazu 
hätte fie des Herzens bedurft oder menigftens deffen, was 
einige Zeif lang ein Herz vortäufchen kann: die Liebe. Ehriftofs 
Krititen an Menfchen und Dingen fühlte fie fehr guf nady; fie 
machten ihr Spaß, und fie fand fie ziemlich richfig; fie hatte 
fogar felber dergleichen manchmal gedacht. Was fie aber nicht 
berftand, war, daß diefe Gedanken einen Einfluß auf fein 
praftifches Leben haben follten, da ihre Anwendung gefährlic) 
und unangenehm war. Die rebelliiche Haltung, die Chriftof 
gegen alles und gegen alle einnahm, führte zu nichts: er 
konnte fi nicht einbilden, daß er die Welt ummandeln 
würde... Alfo?.. Das hieß mit dem Kopf gegen die Wand 
rennen. @in kluger Menſch bildef ſich über die Menſchen fein 
Urteil, verfpottet fie heimlich, veradhtef fie ein wenig; aber er 
macht es wie fie — nur ein menig beffer —: das ift der ein« 
zige Weg, ihrer Herr zu werden. Das Denken ift eine Welt, 
das Handeln eine andere. Wo ift die Notwendigkeit, fich 
zum Dpfer deffen mas man denkt, zu machen? Richtig 
denten? Gewiß! Wozu aber das Ricyfige ausfprechen? Da 
die Mlenfchen nun einmal fo dumm find, die Wahrheit nicht 
berfragen gu können, braucht man fie doch nicht dazu zu 
zioingen. Iſt es nichf ein heimlicher Genuß, ihre Schwäche 
binzunehmen, ſich ihr fcheinbar zu fügen, während man fich 
im verachtenden Herzen doc, frei fühlt? Genuß eines klugen 
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Sklaven? Mleinetwegen. Aber Sklaven gegen Gklaven; da 
man ſich fchließlidy doch dazu bequemen muß, ift es befjer, 
es mit freiem Willen zu fein und lächerliche, unnüge Kämpfe 
zu vermeiden. Im übrigen gibt es nidyts Schlimmeres, als 
Sklave feines eigenen Denkens zu fein und ihm alles zu 
opfern. Man muß nicht auf fich felbft hereinfallen. — Gie 
ſah klar voraus, daß, wenn Ehriftof in feinem Troß verharrte, 
wie er zu tum enffchloffen fchien, und meiter gegen alle Bor» 
urteile deutſcher Kunft und deutfchen @eiftes fo heftig zu 
Felde 309, er alle Welt, felbft feine Gönner gegen ficy aufs 
begen mürde; unabmendlidy mürde er feiner Niederlage ents 
gegengehen. Sie begriff nicht, warum er gegen ſich ſelbſt 
zu wüten fehien und fich mutwillig zugrunde richtete. 

Um ihn zu verftehen, häfte fie fähig fein müſſen, auch zu 
berftehen, daß nicht der Erfolg fein Ziel war, fondern fein 
Glaube. Er glaubte an die Kunft, glaubte an feine Kunft, 
glaubte an ficy felbft wie an Wirklichkeiten, die nicht nur 
böber als alle Bernunftintereffen, fondern auch höher als das 
eigene Leben ftanden. Wenn er, durdy ihre Betradyfungen ein 
menig ungeduldig geworden, ihr dergleichen in kindlichem 
Uberſchwung fagte, zuckte fie mit den Achſeln: das nahm fie 
nicht ernft. Gie ſah darin große Worte, wie fie fie von ihrem 
Bruder zu hören gemohnf war, der periodifch unfinnige und 
erhabene Entjchlüffe Eundtat, die auszuführen er fich ſehr 
wohl hütete. Als fie dann fah, daß Ehriftof wirklich an diefe 
Worte glaubte, fam fie zur Überzeugung, daß er verrückt 
fei, und intereffierte fich nicht mehr für ihn. 

Don da an gab fie fich keinerlei Mühe mehr, vorteilhaft 
bor ihm zu erfcyeinen und gab ſich als das, was fie mar: weit 
mehr Deutfche und Durchfchnittsdeutfche, als fie es zuerft 
ſchien und als fie felbft es vielleicht dadyte. — Man wirft den 
Iſraeliten fehr mit Unrecht vor, feiner Nation anzugehören, 
und bon einem zum anderen Ende Europas nur ein einziges 
gleicharfiges Volk zu bilden, das den Einflüffen der vers 


Empörung 533 


fchiedenen Bölker, unter denen fie haufen, unzugänglic, ift. 
In Wahrheit gibf es keine Raffe, die leichter den Stempel der 
Länder, durch die fie bindurchfchreitet, annimmt; und gibt es 
manche gemeinfame Charakterzüge bei einem deutfchen umd 
einem franzoͤſiſchen Juden, fo find ihre Verſchiedenheiten, 
die von dem neuen Baterlande herrühren, deffen geiftige 
Gewohnheiten fie mif unglaublidyer Schnelligkeit annehmen, 
doch noch größere: allerdings mehr den Gewohnheiten als 
dem Geiſt nad). Da die Gewohnheit jedoch allen Menſchen 
zur zmweifen Nafur wird, für die meiften aber die einzige und 
alleinige Natur ift, fo folgt daraus, daß die große Mehrzahl 
der eingeborenen Bürger eines Landes fehr Unrecht fut, den 
Sfraeliten das Fehlen eines tiefen und begründeten nafionalen 
Beiftes vorzumerfen, den fie felbft nicht im geringften Grade 
befißen. 

Da Frauen allen äußeren Einflüffen noch zugänglicher find, 
noch ſchneller fich allen Lebensbedingungen anpaffen und fich 
mif ihnen verändern, fo nehmen auch die Yüdinnen in ganz 
Europa, oft fogar mif Übertreibung, die phyſiſchen und ſitt⸗ 
lichen Moden des Landes, in dem fie leben, an — ohne 
dadurch jedoch die Silhouette und den beunruhigenden, ſchwe⸗ 
ren, eindringlichen Duft ihrer Raffe einzubüßen. Chriſtof fiel 
das auf. Er traf bei den Mannheims Tanten, Kuſinen, 
Sreundinnen von Judith. Go wenig deutſch viele diefer Ge» 
fichter waren, mit den brennenden dicht an der Nafe liegenden 
Augen, der dihf am Mund ftehenden Nafe, den ftarfen 
Zügen, dem roten Bluf unter brauner dicker Haut, fo wenig 
fie dazu gefehaffen fehienen, Deutſche zu fein — fo waren 
fie doch in ihrer Art zu fprechen, ſich anzuziehen, durchaus 
Deutfcye, und mehr als guf ift. Judith war ihnen allen 
weit überlegen; und der Vergleich brachte alles, mas Außer» 
gervöhnliches in ihrem Geiſt, alles, was in ihrer Perfönlicy- 
keit ihr Wert mar, zum Borfchein. Dabei hatte fie nicht 
weniger Fehler als die andern. Zwar war fie in bezug auf 
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Moral freier als jene — faft vollftändig frei; jedod) fie mar es 
nichf in fozialen Dingen; zum mindeften verdrängte hier das 
praftifcye Intereſſe die freie Vernunft. Sie beugte ſich vor 
der Welt, den Kaften, den Vorurteilen, weil fie — alles in 
allem — dabei ihren Vorteil fand. Sie konnte noch fo fehr 
deuffchen Geift verfpoften: fie war deuffcher Art verbunden. 
Gie fühlte verftandesmäßig die Minderwertigkeit diefes oder 
jenes anerfannten Künſtlers; aber fie verfagfe ihm dennoch 
nicht die äußere Achtung, weil er eben anerfannf war; und 
war fie perfönlicy mif ihm in Beziehung, bermunderfe fie ihn: 
denn das fchmeichelte ihrer Eitelkeit. Gie liebte die Brahms» 
fchen Werke wenig und bielt ihn heimlidy für einen Künſtler 
zweiten Ranges; aber fein Ruhm imponierte ihr; und da fie 
fünf oder fechs Briefe von ihm empfangen hafte, folgte daraus 
für fie mit Notwendigkeit, daß er der größfe Muſiker feiner 
Zeit war. Gie zmweifelfe nicyf im geringften am wahren Wert 
Ehriftofs und an der Dummbeif des Dberleufnants Detlev 
bon Fleiſcher; aber fie fühlte ſich mehr gefchmeicyelt, wenn 
diefer ihren Millionen gnädigft den Hof machte, als wenn 
Chriſtof ihr feine Sreundfchaft enfgegenbracdhte: denn ein ein» 
fältiger Dffizier ift darum nicht weniger ein Mlenfch einer 
andern Kafte; und es ift der deuffchen Jüdin ſchwieriger als 
einer andern rau, in diefe Kafte zu dringen. Obgleich fich 
Judith von folchen feudalen Albernheiten nicht binters Licht 
führen ließ und fehr genau mußte, daß, wenn fie es erreichen 
mürde, den Dberleutnant Detlev von Fleifcher zu heiraten, 
fie es märe, die ihm damif eine große Ehre erwieſe, fo gab fie 
fih dennody Mühe, ihn zu erobern; fie erniedrigfe fich dazu, 
diefen Idioten ſchöne Augen zu machen und feiner Eitelkeit 
zu fchmeicheln. Die ftolze Jüdin, die faufend Gründe hatte, 
ftolz zu fein, die Eluge und hochmütige Tochter des Bankiers 
Mannheim fehnte ſich danady, herabzufteigen, es dem erften 
beften der kleinen deutſchen Bürgermädchen gleichzufun, die fie 
fo verachtete. 
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Die Erfahrung war fehnell gemacht. Ehriftof verlor feine 
Illuſionen in bezug auf Judith faft ebenfo rafch, wie er ſie 
ſich gebildet hatte. Man muß Judith die Gerechtigkeit wider: 
fahren lafjen, daß fie nichts fat, damit er fie ſich bervahrte. 
Sobald eine Frau diefes Schlages dich abgeurteilt hat, fich 
von dir losſagt, bift du nicht mehr für fie da: fie fieht dich nicht 
mehr und fie empfindef ebenfomwenig Scheu, vor dir mif 
ruhiger Schamlofigkeit ihre Seele zu enfkleiden, als ſich vor 
ihrem Hund oder ihrer Katze vollftändig nadt zu zeigen. 
Ehriftof ſah Judiths Egoismus, ihre Kälte, die Minder⸗ 
wertigfeit ihres Charakters. Er hatte nicht die Zeit gehabt, 
ganz bon ihr gefangen gu werden. Immerhin fdyon genug, 
um zu leiden, um in eine Art Fieber verfeßf zu werden. Er 
liebte Judith nicht, aber er liebte, was fie hätte fein können, 
was fie bäffe fein follen. Ihre fchönen Augen bielten ihn in 
fhmerzhaften Bann: er Eonnte fie nicht vergeſſen; obgleich 
er jeßf die dumpfe Geele, die in ihrem Grunde ſchlummerte, 
fannte, fah er fie doch weiter, wie er fie ſo gern ſehen mollte, 
wie er fie zuerft gefehen hatte. Er erlebte eine jener Liebes» 
balluzinationen ohne Liebe, die in Künftlerherzen fo viel Raum 
einnehmen, wenn fie nicht vollftändig von ihrem Werk bes 
fhlagnahmt find. Ein vorübergehendes Beficht ift genug, um 
fie ihnen zu geben; dann fehen fie in ihm alle Schönheit, die 
es birgt, die ihm felbft unbewußt ift, um die es fich nicht 
kümmert. Und fie lieben es um fo mehr, als fie wiffen, daß es 
ſich nicht darum kümmert. Gie lieben es, wie ein fchönes 
Ding, das fterben wird, ohne daß jemand von feinem Werte 
mußte. 

Vielleicht täuſchte er fih, und Yudifh Mannheim hätte ihm 
nichf mehr fein können, als fie war. Aber Chriftof hatte einen 
Augenblid lang an fie geglaubf; und der Zauber dauerte forf: 
er fonnte fie nicht unparteiifch beurfeilen. Alles, mas Schönes 
in ihr war, fchien ihm nur ihr allein eigen, Ausdrud ihres 
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perfönlichften ch zu fein. Alles Gemöhnlidhe an ihr aber 
ſchob er ihrer doppelten Raffe zu: der jüdifchen und der 
deuffchen; und vielleicht zürnte er der letzteren deswegen noch 
mehr, denn er hatte mehr von ihr zu leiden gehabt. Da er 
noch feine andere Nation kannte, war der deuffche Beift für 
ihn eine Art Gündenbod: er lud alle Sünden der Welt auf 
ihn. Die Enttäufchung, die ihm Judith bereitet hatfe, war 
für ihn ein Grund mehr, um ihn zu befämpfen: er konnte 
ihm nicht verzeihen, den Schwung einer foldyen Geele ge— 
brocdyen zu haben. 

Das mar feine erfte Begegnung mif Israel. Er bafte in 
diefer ftarfen, von den andern abjeits ftehenden Raffe einen 
Verbündeten für feinen Kampf erhofft. Diefer Traum zers 
ftob. Mit der Betveglichkeit leidenfchaftlihen Einfühlens, die 
ihn von einer Überfreibung zur andern fpringen ließ, über- 
redefe er fich aljobald, daß diefe Raffe weit ſchwächer ſei, 
als man ihr nadyfagfe, und weit offener — viel zu offen — 
für alle Einflüffe von außen. Gie liff an ihrer eigenen 
Schwäche und an allen denen, die fie auf ihrem Wege aufs 
fammelte. Das alfo war noch nichf der Stützpunkt, an dem 
er den Hebel feiner Kunſt anfegen Eonnte. Biel eher lief er 
Gefahr, mit ihr im Wüftenfande zu verfinken. 

Nachdem er diefe Gefahr erfannt hatte umd ſich feiner felbft 
nicht ficher genug fühlte, um fie zu befämpfen, hörte er mit 
einem Schlage auf, die Mannheims zu befuchen. Mehrmals 
wurde er eingeladen und entfchuldigfe ficy, ohne Gründe ans 
zugeben. Da er bisher ſtets außerordentliche Bereittvilligkeit 
zum Kommen gezeigt hatte, fiel ſolch plößlicher Wechfel auf: 
man fchob es feiner „Driginalität” zu; aber Eeiner der drei 
Mannheims zweifelte, daß Judiths fchöne Augen auch dabei 
mitfprächen; Lothar und Franz nedten fie bei Tiſch damit. 
Judith zuckte die Achfeln und fagte, das wäre eine ſchöne Er» 
oberung; und fie baf ihren Bruder in fühlen Worten, Ehriftof 
„michts in den Kopf zu fegen”. Aber dabei faf fie alles, um 
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ihn tmieder ins Haus zu ziehen. Gie fchrieb ihm unfer dem 
Borwand einer mufitalifhen Auskunft, die ihr niemand 
anders geben fönne; und am Schluß des Briefes fpielte fie 
freundfchaftli auf die Seltenheit feiner Beſuche an und 
fprady von der Freude, die alle haben würden, wenn man ihn 
wieder ſähe. Chriftof antwortete, erteilte den gewünſchten 
Befcheid, ſchob feine Arbeit vor und erfchien nicht. Manchmal 
frafen fie fich im Theater. Ehriftof mandfe dann die Augen 
bartnädig von der Loge der Mannheims fort; und er tat, 
als fähe er Judith nicht, die ihr lockendſtes Lächeln für ihn 
bereit bielf. Sie beftand nicht auf ihrem Willen. Da ihr 
nicht viel an ihm lag, fand fie es unpaffend, daß diefer kleine 
Künftler ihr für nichts und wieder nichts fo viel Anftrengungen 
zumutete. Wenn er wieder fommen wollte, jo würde er wohl 
fommen. Wenn nicht — nım denn! man würde ſich fröften.... 

Man tröftete fich; und feine Abrvefenheit riß wirklich keine 
große Lücke in die Befellfchaften der Mannheims. Judith 
jedoch bewahrte faft wider Willen gegen Ehriftof einen leifen 
Groll. Gie fand es natürlich, daß fie fich nicht um ihn küm⸗ 
merfe, wenn er da war; ımd fie geftaftete ihm, ſein Miß—⸗ 
vergnügen darüber merken zu laffen; daß aber diefes Miß— 
vergnügen fo weit ging, jede Beziehung abzubredyen, nannte 
fie einen dummen Hochmut und es fchien ihr ein mehr ego= 
iftifches als verliebtes Herz zu beweiſen. — Yudif war gegen 
ihre eignen Fehler bei andern nicht nachſichtig. 

Gie verfolgte jedoch mit um fo größerer Aufmerffamteit 
alles, mas Chriſtof faf und ſchrieb. Dhne ſich den Anfchein 
zu geben, brachte fie ihren Bruder gern auf ein Geſpräch 
darüber; fie ließ fich feine Tagesunterhalfungen mit Ehriftof 
erzählen; ımd fie durchftichelte feinen Bericht mit ironifchen 
und geiftvollen Bemerkungen, die ſich Beinen läcyerlicyen Zug 
entgehen ließen und nad, und nady Franzens Enthufiasmus 
gerftörfen, ohne daß diefer es merfte. 
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Zuerſt ging mit der Zeitſchrift alles aufs beſte. Chriſtof hatte 
die Minderwertigkeit ſeiner Mitarbeiter noch nicht durchſchaut; 
und ſie erkannten in ihm — da er einer der Ihren geworden 
mar — das Genie an. Mannheim, der ihn entdeckt hatte, 
wiederholte, ohne je etwas von ihm gelefen zu haben, nad) 
allen Geiten, daß Ehriftof ein glängender Kritiker fei, der fich 
bis dahin über feinen eigentlihen Beruf getäuſcht habe und 
durch ihn, Mannheim, ihm jegf zugeführt werde. In geheim» 
nisbollen, die Neugier reizenden Wendungen, fündigten fie 
feine Artikel im voraus an; und fein erfter Bericht wurde für 
die Schläfrigkeif der Eleinen Stadt in der Tat etwas wie ein 
Stein, der in einen Entenfumpf fällt. Er war befifelt: „Zu 
viel Muſik!“ 

„Zu viel Muſik, zu viel Trinken, zu viel Effen” ſchrieb 
Ehriftof. „Man ißf, man frinkt, man hörf ohne Hunger, ohne 
Durft, ohne Bedürfnis, nur aus der Gewohnheit der Biel» 
frefferei. Eine allgemeine Straßburger Gänfediäf herrfcht bei 
uns. Das ganze Volk leidet an Heißhunger. Was man ihm 
gibt, ift ganz gleichgültig: Triftan oder den Trompeter von 
Gäffingen, Beefhoven oder Mascagni, eine Zuge oder 
einen Geſchwindmarſch, Adam, Bad), Puccini, Mozart oder 
Marfchner: es weiß nicht, mas es iff. Die Haupffadhe bleibt 
ihm, daß es ißt. Nicht einmal mehr DBergnügen findef es 
daran. Geht es doch im Konzerf. Man ſpricht von dem 
deuffchen Srobfinn! Diefe Leute wiſſen ja nicht einmal, mas 
Frohſinn ift: fie find immer vergnügf! Ihr Frohſinn wie ihre 
Traurigkeit gehen wie Regen nieder: gerftäubte Freude; fie ift 
ſchlaff und kraftlos. Stundenlang können fie dafigen und mit 
unbeftimmten Lächeln Töne aufnehmen, Töne — Töne, Gie 
denken an nichts, fühlen nichts: Schwämme find fie. Die 
mahre Luft oder der wahre Schmerz, — die Kraff — kann 
nicht ftundenlang mie ein Faß Bier ausgeteilt merden. Das 
packt dic) an der Kehle und wirft dich nieder; und nachher hat 
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man fein Berlangen mehr, nody etwas anderes aufzunehmen: 
man hat fein Zeil!... 

„Zu viel Muſik! Ihr föfet euch und £öfek fie. Moͤgt ihr 
felber euch föten, das geht nur euch etwas an. Aber vor der 
Mufit — halt! Ich erlaube nicht, daß ihr alles, was auf der 
Welt fchön ift, herabwürdigt, indem ihr SHeiliges und Wied» 
riges in denfelben Korb werft, indem ihr, wie ihr es beftändig 
macht, das Borfpiel zum Parfifal zwiſchen eine Santafie über 
die Regimentstochfer und ein Saxophonquartett ſchiebt oder 
einem Beethovenfchen Adagio einen Cakewalk und eine Schwei⸗ 
nerei bon Leoncavallo als Begleitung gebf. Ihr rühmt euch, 
das große muſikaliſche Volk zu fein. hr behauptet, Muſik 
zu lieben. Weldye Muſik liebt ihr denn? Die gufe oder die 
ſchlechte? Ihr beflatfcht fie beide gleichermaßen. Trefft fchließ- 
lich eine Wahl! Was wollt ihr, wenn ihr’s euch genau übers 
legt? Ihr wißt es felber nicht. Ihr wollt es nicht miffen. 
Denn ihr habt Angft davor, Partei zu ergreifen und euch dabei 
zu blamieren... Zum Teufel mit eurer Vorſicht! — hr 
ftehf über den Parfeien, fagt ihr? Darüber: das till heißen, 
darımfer... .“ 

Und er zifierfe ihnen die Verſe des alten Gottfried Keller, 
des rauhen Yürichers, der ihm unter den Schriftftellern durch 
feine Eräftige Redlichkeif und feinen herben Erdgerudy lieb 
mar: 


Wer über den Parteien fidy mähnt mif ftolzen Mienen, 
Der ftehf zumeift vielmehr beträchtlich unfer ihnen. 


„Habt doch den Mut zur Wahrheit,” fuhr er fort. „Habt 
den Mut, häßlich zu fein. Wenn ihr fchlechte Mufi liebt, jagt 
es frei heraus. Zeigt euch, mie ihr feid. Waſcht eure Geele 
bon der mwiderlichen Schminke aller eurer Kompromiffe und aller 
eurer Zrveideufigkeifen rein. Macht große Wäjche! Geit wie— 
lange habt ihr eure Stage nicht im Spiegel befehen. ch mill 
fie euch zeigen. Komponiften, Birtuofen, Drchefterdirigenten, 
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Sänger und du, liebes Publitum, ein einziges Mal follt ihr 
tiffen, wer ihr feid... — Geid, mas ihr mögf; aber bei allen 
TZeufeln! feid wahr! Geid wahr, follten auch Künftler und 
Kunft darunfer leiden! Wenn Kunft und Wahrheif nicht mits 
einander leben fönnen, mag die Kunſt verfchwinden! Die 
Wahrheit ift das Leben. Der Tod ift die Lüge.“ 

Diefe fugendlidy überfriebene Rede rief in ihrer Geſchmack⸗ 
loſigkeit nafürlicy großes Gefchrei hervor. Da jedody auf alle 
gezielt war, nicht aber auf einen einzelnen, brauchte ſich 
niemand gefroffen zu fühlen. Jeder übrigens ift, glaubf ſich 
oder nenne ſich den aufrichfigften Wahrheitsfreund: es lag 
alfo Feine Gefahr vor, daß man die Schlußfolgerungen des 
Artikels befämpfte. Man mar nur durch den allgemeinen Ton 
verletzt; man mar ſich darin einig, ihn ſehr wenig angemeffen 
zu finden, vor allem von feiten eines Künftlers, der eine halb 
offizielle Stellung einmahm. Einige Muſiker begannen ſich zu 
beunrubigen und miderfprachen mif großem Eifer: fie ſahen 
boraus, daß Ehriftof bier nicht ftehen bleiben würde. Andere 
glaubten Elüger zu fein, wenn fie Ehriftof zu feiner Heldenfaf 
beglückwünſchten: fie waren darum megen eftvaiger folgender 
Artikel nicht meniger beforgf. 

Die eine und die andere Taktik hatten denfelben Erfolg. 
Ehriftof war losgelaffen: nichts konnte ihn aufhalten; und mie 
er berfprochen hatte, wurden alle vorgenommen, die Gchafs 
fenden und die Ausführenden. 

Die erften Tiedergefäbelten waren die Kapellmeifter. Chris 
ftof beſchränkte ſich nicht etwa auf allgemeine Betrachtungen 
über die Kunſt des Dirigierens. Er nannte ſeine Kollegen in 
der Stadt oder den benachbarten Städten mit Namen; oder 
wenn er fie nichf nannte, waren feine Andeufungen doch fo 
klar, daß Peiner darüber im Irrtum bleiben konnte. Jeder ers 
fannıte den apafbifchen Chef des Hoforchefters, Alois von Wer⸗ 
ner, den borfichfigen, mif Ehren bededten Greis, der alles 
fürchtefe, alles zum Beften twandfe, der Angft davor hatte, 
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feine Mufiter zu Eritifieren und gefügig dem Tempo folgte, 
das ſie anfchlugen, — der in feine Programme nichts aufzu- 
nehmen magte, mas nicht durch zmwanzigjährige Erfolge geheis 
ligt oder dody zum mindeften durch den Stempel irgendeines afas 
demifchen WBürdenträgers geadelt war. Chriſtof fpendete feinen 
Gewagtheiten ironifchen Beifall; er beglückwünſchte ihn, Bade, 
Dooraf oder Tſchaikowski entdeckt zu haben. Er geriet über 
die unveränderliche Korrektheit, die metronomifche Gleich» 
förmigkeit und das ewig „fein nuancierte Gpiel feines 
Orcheſters in Berzüdung; er ſchlug ihm vor, ihm für fein 
nächftes Konzert die Schule der Beläufigkeit von Czerny zu 
orcheftrieren; und er beſchwor ihn, ſich nicht zu jehr zu übers 
anftrengen, nicht in fo heiße Leidenfchaft zu geraten und feine 
foftbare Geſundheit zu fchonen. — Oder er brach in laufe 
Empörung über die Art aus, in der Werner die Eroika von 
Beethoven dirigiert hatte: 

„Eine Kanone! Eine Kanone! Zerfchmeißf mir diefe Leute 
dal... Aber habt ihr denn feine Ahnung, mas eine Schlacht 
ift, der Kampf gegen Dummheit und menſchliche Beftialis 
fät, — und die Kraft, die fie mit einem Freudenlachen unter 
die Füße tritt? — Doch mie folltet ihr es mwiffen? Euch 
gilt ja ihr Kampf! Allen Heroismus, der in euch ſteckt, gebt 
ihr darin aus, ohne Gähnen die Eroika anzuhören oder zu 
fpielen — (denn im Grunde langreilt fie eu)... Geſteht 
es doch ein, daß fie euch langrveilt, daß ihr dabei vor Lange: 
meile fterbt!) — oder ihr verbraucht euren Heldenmuf, um 
beim Borbeizug irgendeines Gereniffimus mit entblößtern Kopf 
und gebogenem Rüden einem Luftzug ſtandzuhalten.“ 

Er Eonnfe nidyt genug farkaftifche Bemerkungen gegen die 
Hobepriefter des Konfervatoriums finden, welche die großen 
Männer der Dergangenheit als „Klaſſiker“ fpielen ließen. 

„slaffifh! Das Wort fagf alles. Freie Leidenfhaft zum 
Schulgebrauch ausgefpült und zurechigemadht! Das Leben, 
die unendliche, von Binden überfegte Ebene, — zmwifchen die 
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vier Mauern eines Turnhofes eingefperrf. Der milde ftolze 
Rhythmus eines frhauernden Herzens aufs Pendel-Ticktack 
eines Biervierfelfattes zurüdgefchraubt, der als kleiner Bie- 
dermann feinen Weg macht, im Hinkeſchritt beim betonten 
Taftteil mit dem Krüdftod auffhlagend! ... Um ſich des 
Dzeans zu freuen, müßt ihr ihn in ein Goldfifchglas fun. Das 
Leben begreift ihr nur, nachdem ihr es getötet habt.“ 

Wenn er fo nicht grade zarf mit den „Strohflechtern“ ums 
ging, tie er fie nannte, fo faf er es noch weniger mif den 
„Sirkusreitern des Drechefters, den berühmten Kapellmeiftern, 
die auf ihren Zoumeen in die Stadt kamen, um den Schwung 
ihrer Arme und ihre gefchminkten Hände bewundern zu laffen, 
die ihre Kunſtſtücke auf den Rüden der großen Mleifter volls 
führten und fidy alle Mühe gaben, die befannteften Werke 
unkenntlich zu machen und Quftfprünge durch die Reifen der 
Gpmphonie in cis-moll zu vollführen. Er behandelte fie als 
alte Kofeften, als Zigeuner und Kunſtreiter. 

Die Birfuofen gaben ihm nafürlicdy reichen Stoff. Wenn er 
ihre Zafchenfpielervorftellungen zu Eritifieren bafte, erklärte 
er fi) zum Urteil für unbefugf und fagte, daß diefe mecha⸗ 
nifchen Übungen in das Feld einer Hochichule für Kunſt umd 
Handwerk gehörten und höchſtens eine Regiftriermafchine, 
welche die Dauer und Zahl der Nofen und die berausgabte 
Energie anmerkte, den Wert foldyer Arbeiten abfhägen könne. 
Manchmal wettete er, daß ein berühmter Klaviervirtuoſe, 
der eben in einem zmeiftündigen Konzert die fabelhafteften 
Schwierigkeiten mif lächelnden Lippen ımd der Lode über 
den Augen überwunden haffe, ein kindliches Andante bon 
Mozarf nicht fpielen könne. — Gewiß verfannte audy er nicht 
die Luft an der übermundenen Schwierigkeit. Auch er hatte 
fie gefoftef: fie gehörte zur den Freuden des Lebens. Aber es 
fchien ihm grofese und erniedrigend, wenn man darin nur 
die rein ftofflicye Seife ſah und fchließlich den ganzen Herois- 
mus der Kunft darauf befchränfte. Den „Klavierlöwen“ und 
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„Panthern“ verzieh er nicht. — Uber ebenjo unnadhfichfig 
ging er gegen die braven in Deuffchland berühmten Pes 
danten bor, die gerade in der Sorge, den Meifterterf nur 
nidy£ zu verändern, jeden Gedankenſchwung forgfälfig unter 
drücten ımd mie Hans von Bülow in einer leidenfchaftlichen 
Gonafe eine Borfragsftunde zu geben fchienen. 

Die Sänger wurden vorgenommen. Chriftofs Herz mar 
fehtwer beladen mit allem, was er ihnen über ihre barbarifche 
Plumpheit und ihre provinziale Theatralik zu fagen hatte. 
Nicht nur feine Erinnerung an die Mißgefchidde mit der Dame 
in Blau frieb ihn dazu. Der angefammelfe Groll aus vielen 
Borftellungen, die ihm eine Marter geweſen waren, ſprach 
aus ihm. Man mußte nicht, mas während folder Auffüh— 
rungen mehr zu leiden hatte: Dhren oder Augen. Dabei hatte 
Chriftof noch nicht genug Vergleichsmoͤglichkeiten, um die 
ganze Häßlichkeit der Aufmachung, der plumpen Koſtüme, 
der fchreienden Karben zu ahnen. Er mar nur über die Ge» 
möhnlichteit der Geftalten, Gebärden und Haltungen entjeßt, 
über das unmafürlidye Spiel, über die Unfähigkeit der Schau⸗ 
fpieler, fremde Geelen zu verlebendigen, über die verblüffende 
Gleichgültigkeit, mit der fie an die verfchiedenften Rollen 
hintereinander hberangingen, vorausgefeßt, daß fie ungefähr 
in derfelben Stimmlage gefchrieben waren. Uppige Matronen, 
bergnügf ımd mohlgerundet, zeigten ſich der Reihe nad) als 
Iſolde und als Carmen. Amfortas fpielfe Figaro. — Aber 
was Ehriftof nafürlid am fühlbarften blieb, war der häßliche 
Gefang an fich, befonders in den klaſſiſchen Werken, in denen 
die melodifche Schönheit ein mefentliches Element ifl. Man 
konnte in Deuffchland die volllommene Muſik aus dem Ende 
des achfzehnten Jahrhunderts nicht mehr fingen; man gab fich 
dazu nicht mehr Mühe genug. Der Elare, reine Stil von Gluck 
und Mozart, der mie derjenige Goefhes ganz in italienifches 
Licht gebadet zu fein fcheint, — diefer Gtil, der fchon bei 
Weber ſich zu erregen beginnt, vibrierend und flaffernd wird, 
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— der in den plumpen Karikaturen des GSchöpfers eines 
Crociato läcyerlicy wird, — er murde von Wagners Triumph 
bollftändig vernichtet. Über den Griechenhimmel mar der 
milde Slug der Walküren mit ihren durchdringenden Schreien 
binmweggezogn. Die ſchweren Wollen Odins erftichten das 
Licht. Niemandem fiel es mehr ein, Muſik zu fingen: man fang 
Dichtungen. Man nahm Häßlicyes und Nadyläffigfeiten im 
einzelnen, ja felbft falſche Noten leicht, da man behauptete, 
nur das Ganze, nur der Gedanke fei von Bedeutung... 

„Der Gedankel Sprechen mir einmal davon. Als ob ihr 
ihn berausfühltet!... Db ihr ihn aber verftehf oder nichk, 
achtet bitte die Form, die er ſich wählte. Muſik fei umd 
bleibe doch vor allem Muſik!“ 

Übrigens meinte Chriftof, daß diefer übergroße Wert, den 
deufjche Künftler dem Ausdrud und dem tiefen Gedanken 
beizulegen behaupteten, nichts als ein guter Witz fei. Auss 
druck? Gedanken? a, fie legfen ihn überall hinein — überall 
in gleichem Grade. Sie entdeckten in einer mollenen Gode 
genau fo viel Gedankeninhalt — nichf mehr und nicht weniger, 
— als in einer Stafue von Michelangelo. Mit gleicyer Ener» 
gie fpielten fie, men und mas man mollfe. Den meiften 
wäre im Grunde bei der Muſik die Tonfülle, das mufitalifche 
Geräuſch die Haupffahe. Die fo große Gangesfreudigkeif 
in Deuffchland wäre nur Luft an Stimmgymnaftit. Es hans» 
delte ſich darum, ſich mif Luft recht vollzupumpen und fie 
dann Präffig, anhaltend und im Taft wieder herauszublafen. 
— Und er verabfolgfe irgendeiner großen Sängerin, anftaff 
eines Lobes, ein Geſundheits⸗Diplom. 

Er begnügfe fi) aber nicht damit, die Künftler herunter⸗ 
zumachen. Er feßte über die Rampe und verprügelte das 
Publitum, das mit offenem Maul diefen Eretutionen zus 
ſchaute. Man war fo entfeßt, daß man nidyf wußte, ob man 
ladyen oder mütend werden follte. Das Publitum bafte alles 
Recht, wegen der Ungerechtigkeit ein Zetergefchrei zu erheben: 
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es hatte fich fo fchön davor gehütet, in irgendeiner künſt⸗ 
lerifchen Schlacht Partei zu ergreifen; vorfichtig hielt es fich 
bon jeder brennenden Frage fern. Aus Angft ſich zu irren, 
klatſchte es allem Beifall. Und jetzt warf ibm Chriftof ge- 
rade als Verbrechen vor, daß es Beifall fpendetel... Und 
etwa ſchlechten Werten? — Schon das wäre ſtark gemejen! 
Aber Ehriftof ging weiter: was er ihnen am meiften vorwarf, 
mar, daß fie die großen Werke beklatjchten. 

„Heuchler,“ fagte er zu ihnen, „ihr mwollf den Glauben er» 
wecken, als hättet ihr fo viel Begeifterung in euch? Aber 
geht mir doch! hr beweiſt gerade das Gegenteil defjen, mas 
ihr bereifen wollt. Beklatſcht, wenn ihr’s durchaus mollt, 
die Werke oder die Geiten, die den Beifall herausfordern. 
Beklatſcht die geräufchvollen Abfchlüffe, die, mie Mozart fagte, 
für langfame Ohren gemadt find. Da laßt euch froben 
Herzens gehen: das Efelsgefchrei ift vorgefehen; es gehört 
zum Konzert. — Aber nad) der Missa Solemnis von Beet» 
boven.... Unglüdlicye! Das ift das leßte Gericht; das wahn⸗ 
finnsfchroangere Gloria ift foeben vor euch gleicdy einem Ge⸗ 
witterſturm über dem Dean niedergedonnerf; den WBindrirbel 
eines atbletifchen und zwingenden Willens habt ihr vorbeifaufen 
fehen, der aufgehalten fidy brichf, ſich an den Wolken fefthält, 
mif beiden Käuften feftgeflammerf über dem Abgrund bängf 
und fic) zu vollem $luge von neuem in den unendlichen Raum 
ſchwingt. Der Sturmwind beult. Und dann mitten im ftärfften 
Aufruhr ein plöglicyer Übergang, ein blendender Glanz von 
Tönen, der die Finfterniffe des Himmels durchbricht und 
gleich einem Lichtſchild auf das fahle Meer berniederfinkt. 
Das ift das Ende. Der mütende Flug des Würgengels hält 
urplöglidy inne; drei Blisfchläge, und feine Schwingen ftehen 
unbeweglich. Rings um euch ziftert noch alles. Dem frums 
fenen Auge fchmindelt es. Das Herz flatter, der Atem 
ftodt, die Glieder find gelähmf... Und kaum ift die leßfe 
Note verflungen, — da feid ihr wieder vergnügt und luftig, 
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ſchreit, lacht, Eritifiert, Blatfcht!... Aber ihr habt ja nichts 
gefehen, nichts gehört, nichts gefühlt, nichts verftanden, nichts, 
nichts, abfolut nichts! Die Dualen eines Künftlers find 
eine Schauftellung für euch. Ihr findet, daß die Agonies 
fränen eines Beefhoven fein gemalf find. Ihr mürdef nady 
der Kreuzigung: Da capo! fchreien. Eine große Geele fämpft 
ein ganzes Leben lang in Schmerzen, um eurer Mlaulafferei 
eine Stunde Unterhaltung zu geben!...” 

So deufefe er, ohne es zu ahnen, das große Goethes 
wort aus, deſſen hoheitsvolle heitere Ruhe er allerdings 
noch nicht erreichf haffe. „Dem Volk ift das Erhabene ein 
Spiel. Sähe es dasfelbe, fo mie es ift, fo fände es nichf die 
Kraft, feinen Anblid zu erfragen.” | 

Wenn er fi) damit begnügf häfte! — Aber einmal im 
Schwunge, ließ er das Publitum hinter fidy und fiel mie 
eine Kanonenkugel in das Allerheiligfte, das Tabernakel, den 
ımberleglichen Horf der Mlindermwertigkeit: — in die Kritik. 
Er bombardierte feine Kollegen. Einer unfer ihnen hatte fich 
erlaubt, den begabfeften unter den lebenden Komponiften, den 
borgefchriffenften DBerfreter der neuen Richfung anzugreifen: 
Haßler, den Schöpfer von allerdings ziemlicy überfpannten, 
aber durchaus genialen Programmfymphonien. Chriftof, der 
ihm als Kind einmal vorgeftellt worden tar, bewahrfe ihm 
feither, in danfbarer Erinnerung an die Begeifterung, die er 
einft für ihn empfunden hatte, ftets eine geheime Zärtlichkeit. 
Es mit anfehen zu müffen, wie ein blöder Kritiker, deffen 
Unmiffenheif er kannte, einem Mann von foldyer Bedeutung 
eine · Lektion erteilte, ihn zur Drönung rief und ihm Verhal⸗ 
fungsmaßregeln erfeilfe, brachte ihn außer fidh: 

„Drdnung! Drdnung!” rief er. „hr kennt nur Polizei- 
borfchriften. Das Genie läßf ſich nicht auf eingefahrenen 
Wegen führen. Es ſchafft neue Regeln und erhebt feinen 
Willen zum Gefeg.” 

Nach diefer ftolzen Erklärung nahm er den unglüdlichen 
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Kritiker vor, verzeichnete alle Efeleien, die er ſeit einer gemiffen 
Zeit gefchrieben hafte, und verabfolgte ihm einen fchulmeifter» 
lichen Verweis. 

Die ganze Kritik empfand die Beleidigung. Bis dahin 
hatten alle ſich abfeits vom Kampf gehalten. Es fiel ihnen 
nicht bei, Ehriftofs Abferfigungen herausfordern zu mollen: 
fie fannten ihn, kannten feine Urteilsfähigkeit und mußten 
auch, daß er nicht allzuviel Geduld befaß. Einige unter ihnen 
haften höchſtens ihr leifes Bedauern ausgedrüdt, daß ein fo 
begabter Komponift fi in einen Beruf verirrfe, der ihn 
nichts anginge. Wie aber audy immer ihre Meinung mar 
(falls fie eine haften), fie achteten in ihm doch ihr eigenes 
Vorrecht, alles Eritifieren zu dürfen, ohne fich felbft der Kritik 
auszufegen. Als fie aber fahen, wie Ehriftof die ſchweigende 
Übereintunft, die fie unfereinander verband, brutal zerbrach, 
faben fie foforf einen Feind der öffentlichen Drönung in ihm. 
In völliger Übereinftimmung entrüfteten fie fich, daß ein, 
fo junger Mann es an Reſpekt gegenüber den nationalen 
Ruhmestaten fehlen ließ; und fie begannen einen erbitterten 
Seldzug gegen ihn. Nicht in langen Auffägen, in fortgejegfen 
Erörterungen; auf dies Terrain begaben fie ſich nicyf gern 
mit einem befjer bervaffnefen Gegner: froßdem ein Journa⸗ 
lift ja die gang befondere Fähigkeit befigt, zu ftreiten, ohne 
auf die Einwände feines Gegners zu achten oder fie auch nur 
gelefen zu haben; aber eine lange Erfahrumg hatte ihnen 
gezeigt, daß, da der Lefer einer Zeitung ſtets der Anſicht feines 
Blattes ift, es den eignen Kredit ihm gegenüber fchrmächen 
bieß, wenn man auch nur den Schein einer Diskuffion weckte. 
Man mußte zugeben, oder beffer noch verneinen. (Die Ver: 
neinung baf die doppelte Kraff der Zuftimmung; das ift 
die einfache Folge des Geſetzes der Schwere: es ift leichter, 
einen Stein berunferfallen zu laffen, als ihn in die Luft zu 
fehleudern.) Go hielten fie fi denn mif Vorliebe an das 
Syſtem, jeden Tag an gufer Stelle und mif unermüdlicyer 
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Beharrlichkeif Eleine, niederträchtige, ironifche und beleidigende 
Notizen zu miederholen. Gie madyten den unverfchämten 
Ehriftof lächerlich, wenn fie ihn auch nicht immer nannten, 
fondern nur in durchfichfiger Art auf ihn mwiefen. Sie ent⸗ 
ftellten feine Worte fo, daß fie finnlos ſchienen; fie erzählten 
Anekdoten von ihm, deren Ausgangspunftt manchmal wahr 
mar, mährend das übrige aus einem geſchickt zufammens 
geftellten Lügengewebe beftand, das ihn mit der ganzen Stadt, 
mehr aber noch mif dem Hof verfeinden mußte; fie wendeten 
fi) fogar gegen feine äußere Perfon, feine Züge, feinen 
Anzug und malten eine Karikatur von ihm, die, immer 
wieder vorgezeigt, ſchließlich faft ähnlich wirkte. 


Alles das wäre Chriftofs Freunden gleichgültig getvefen, 
wenn ihre Zeitjchriff in der Schlacht nicht audy Hiebe mit 
‚abbetommen hätte. Eigentli waren es mehr Warnungss» 
fignale. Man verfuchte nicht, fie mit in den fieferen Streit 
zu vermideln; man zielte eher darauf hin, fie und Chriſtof 
auseinanderzubringen: man drüdte fein Erftaunen aus, daß 
fie ihren guten Ruf fo aufs Spiel feße, und man ließ durdy 
blicken, daß man, falls fie nicyt mehr auf ihren Tamen be» 
dacht fei, froß alles Bedauerns gezwungen fein würde, ſich 
an die übrige Redaktion zu halten. 

Ein erftes, ziemlidy harmlofes Angriffsfeuer gegen Adolf 
Mai und Mannheim bradyte Bewegung ins Wefpenneft. 
Mannheim lachte nur darüber: er dachte, das würde feinen 
Bater, feine Onkel, feine DBettern, feine ganze zahlreiche 
Samilie, die fi ein Redyt anmaßfen, ihn zu beauffichtigen 
und fich über alles, was er faf, aufregfen, wütend machen. 
Adolf Mai aber nahm die Sache äußerſt ernft und warf 
Ehriftof vor, daß er die Zeitfchrift fompromittiere. Ehriftof 
ſchickte ihn zum Henker. Die andern fanden, da fie nicht an- 
gegriffen waren, es böchft vergnüglich, daß Mai, der ihnen 
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einen feierlihen Vortrag hielt, die Zeche an ihrer Statt be 
zahlen mußte. Waldhaus freute ſich heimlich darüber: er fagte, 
es gebe einen Kampf ohne ein paar blutige Köpfe. Wohl⸗ 
verftanden, feiner konnte nicht darumter fein; er meinte, er 
fei durch feine Familie und feine Beziehungen gegen alle 
Schläge gefichert; und er fand nichts Böfes darin, wenn die 
Juden, feine Berbündeten, ein wenig gezauft würden. Ehren» 
feld? und Goldenting, die bisher fchadlos davongekommen 
waren, fürchteten fi) vor ein paar Angriffen nicht; fie 
fonnten antworten. Biel unangenehmer mar ihnen die Hart» 
näckigkeit, mit der Chriftof es ſich angelegen fein ließ, fie mit 
allen ihren Freunden und befonders ihren Freumdinnen zu 
entzweien. Zu den erften Auffägen haften fie ſehr gelacht und 
den Spaß guf gefunden. Sie bermimderten, mit welcher Kraft 
Ehriftof die Fenfter einfchlug; fie meinten, ein Wort würde 
genügen, um feinen Kampfeszorn zu mäßigen, um menigftens 
feine Sauftfchläge von denen abzumenden, die fie ihm be» 
zeichneten. — Nicht im mindeften. Chriftof hörte auf nichts: 
keinerlei Empfehlung kam für ihn in Betradyf, und wie ein 
Befeffener rafte er weiter. Wenn man ihn gemähren ließ, 
war feine Möglichkeit mehr, in der Stadt zu bleiben. Schon 
waren ihre Eleinen $reundinnen in Tränen gebadef und wütend 
auf die Redaktion gelommen und haften ihnen Szenen ge 
macht. Go mandfen fie alle Diplomatie auf, um Chriftof 
dabinzubringen, menigftens einige Urteile zu mildern: Ehriftof 
änderte nichts. Sie murden böfe: Ehriftof wurde böfe; aber 
er änderte nichts. Waldhaus nahm, da er ja in nichts bes 
froffen war und ihm die Aufregung feiner Freunde Spaß 
machte, um fie noch mehr zu ärgern, für Chriftof Partei. 
Bielleihf war er übrigens auch eher als fie fähig, Ehriftofs 
großberzige Überfpanntbeit zu jchägen, der fich mif geſenktem 
Schädel allem entgegenmarf, ohne fich irgendeinen Rüdzug, 
irgendeine Zuflucht für die Zukunft offen zu laffen. Was 
Mannheim betrifft, fo amüfierte er ſich Zöniglid über die 
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Kagenmufit: er bielt es für einen köſtlichen Spaß, diefen 
verrückten Kerl zwifchen feine arfigen Leute gebracht zu haben, 
und er bog ſich wegen der Hiebe, die Chriſtof austeilte, 
ebenfo vor Lachen, als wegen der, die er empfing. Wenn er 
auch unterm Einfluß feiner Schweſter zu glauben begann, 
daß Ehriftof unftreifig ein wenig übergefchnappf fei, fo mochfe 
er ihn darum nur um fo lieber. (Es war ihm faft Notwendig⸗ 
feit, die, welche ihm ſympathiſch waren, ein menig lächerlich 
zu finden.) So unterftüßfe er, gemeinfam mit Waldhaus, 
auch ferner Ehriftof gegen die andern. 

Da es ihm, froß aller Anftrengungen, ſich vom Gegenteil 
zu überzeugen, durchaus nicyf an praftifchem Ginn mangelte, 
hatte er die fehr richtige Borftellung, daß es für feinen Freund 
vorfeilhaff fein müffe, feine Sache mit der fortjchrittlichften 
mufitalifchen Partei in der Stadt zu verbinden, 

Es gab, mie in den meiften deuffchen Städten, auch bier 
einen Wagnerverein, der das Neue gegen die Eonfervafive 
Clique vertrat. — Und man feßfe fich wirklich feinen großen 
Gefahren mehr durdy die Verteidigung Wagners aus, nach) 
dem fein Ruhm überall anerfannt war und feine IBerfe auf 
den Repertoire fämtlicyer Dpern Deutſchlands ſtanden. Den 
noch war fein Gieg eher durch die Übermacht erzwungen als 
frei gewährt, und die große Mehrzahl blieb im Grunde des 
Herzens barfnädig konſervativ; bejonders in den Kleinen 
Städten, mie in diefer, die ein wenig abfeits der großen 
modernen Strömungen lag und überdies ſtolz auf ihre alte 
Bergangenheit mar. Mehr als irgendwo anders herrſchte 
bier das dem deuffchen Volke angeborene Mißfrauen gegen 
jede Neuerung, eine Art von Trägheif, irgend etwas Wahres 
und Starkes zu fühlen, das nicht ſchon von mehreren Gene» 
tafionen tmiedergefäuf war. Man konnte das an den fjauren 
Nlienen beobachten, mit denen — wenn auch nicyf gerade 
Wagners Werke, gegen die man nicht mehr zu fämpfen 
wagte, — fo doc alle neuen, vom Wagnerfchen Geift bes 
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einflußfen Schöpfungen aufgenommen wurden. Die Wagner» 
bereine häften daher eine recht nuͤtzliche Aufgabe zu erfüllen 
gehabt, wenn es ihnen am Herzen gelegen hätte, allerorten 
die jungen und originellen Kräfte in der Kunft zu verfeidigen. 
Manchmal taten fie es wohl, und Brudner und Hugo Wolf 
fanden in einigen von ihnen ihre beften Derbündeten. Allzu⸗ 
oft aber laftete der Egoismus des Meifters auf feinen Jün⸗ 
gern, und ebenfo wie Bayreufh nur der ungeheuren Verherr⸗ 
lihung eines einzelnen diente, fo waren die Bayreufher 
Filialen Beine Kirchen, in denen man die Meſſe ewig zur 
Ehre eines einzigen Gottes las. Höchftens in Geitentapellen 
ließ man freue Jünger zu, welche die heiligen Dogmen buch— 
ftabengenau anmendeten und, das Antlig in den Staub ge 
drückt, die alleinige Gottheit mit dem vielfälfigen Antlig — 
Muſik, Diytung, Drama und Metaphyſik — anbeteten. 
So mar es gerade mif dem Wagnerverein auch diefer 
Stadf der Fall. Jedoch hielt er auf gute äußere Formen; 
er warb gern falentvolle junge Leute an, die ihm vielleicht 
nüßlich fein Eonnten; und feit langem hatte man Chriftof 
im Auge. Man mar ihm zarf entgegengelommen, mas Chris 
ftof nicht beachtet hatte, da er keinerlei Bedürfnis verjpürte, 
fi) mit mern es audy fei zu verbünden; er begriff nicht, welche 
Notivendigkeit feine Landsleute dazu trieb, fich ftets in Hor⸗ 
den zujammenzufchließen, als ob fie nichts allein fun konnten: 
tmeder fingen, noch fpazierengehen, nody frinfen. Er hatte einen 
Widerrillen gegen jedes Vereinsweſen. Wenn es aber fein 
mußfe, fo war er einem Wagnerverein noch eher geneigf 
als jedem andern: war der doch wenigfteng ein Vorwand für 
fchöne Konzerte; und obgleich er nicht alle Kunſtanſchauungen 
der Wagnerianer feilfe, ftand er ihnen näher als andern mufis 
Falifchen Gruppen. Bei einer Partei, die fi) Brahms und 
den „Brahminen” gegenüber ebenfo ungerecht verhielt wie 
er felbft, ſchien es ihm möglidy, den Boden einer Berftändi- 
gung gu finden. Go ließ er ſich denn vorftellen. Mannheim 
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war der DBermittler: er kannte alle Welt; er gehörte auch, 
ohne Mufiter zu fein, zum Wagngrverein. — Das Direk: 
fionstomitee hatte nicht verfäumt, den Feldzug, den Chris 
ftof in der Zeitfchrift führte, zu verfolgen. Ein paar Hin⸗ 
richtungen, die er im feindlichen Feld vorgenommen hatte, 
fchienen ihnen eine kräftige Kauft zu bemeifen, die fie jelbft 
gut bäften brauchen Bönnen. Chriſtof hatte zwar audy einige 
refpeftlofe Spitzen gegen das heilige Bötterbild losgelaſſen; 
aber man zog vor, demgegenüber die Augen zuzudrücken; — 
und vielleicht ftanden dieſe erften, noch ziemlidy harmloſen 
Angriffe, ohne daß man es zugab, nicht außer Beziehung zu der 
Eile, mit der man fidy Chriftofs zu bemächfigen fuchte, bevor 
er noch die Yeit häfte, ſich ausführlicher auszufprechen. Man 
baf ihn zunächft fehr liebenswürdig um die ®rlaubnis, ein 
paar feiner Lieder bei einem der nädhften Slonzerte des Ber» 
eins zur Aufführumg zu bringen. Ehriftof mar gefchmeichelt 
und nahm an: er fam in den Wagnerverein; und von Mann⸗ 
beim geftoßen, ließ er fich einfchreiben. 

An der Gpige des Wagnervereins ftanden damals zwei 
Märmer, von denen der eine einen gewiſſen Ruf als Schriff« 
fteller, der andere als Dirigent genoß. Beide glaubten mif 
mobammedanifcher Überzeugungsfreue an Wagner. Der erfte, 
Joſias Kling, hatte ein Wagnerlexikon gefchrieben, in dem 
man in einer Minute jeden Gedanken des Mleifters de omni 
re scibili nachſchlagen konnte. Das war das große Werk feines 
Lebens gervefen. Er wäre imftande geweſen, ganze Kapitel 
daraus bei Tiſch zu rezifieren, fo mie franzöfifche Propinzler 
Gefänge aus der Pucelle berfagen können. Auch veröffents 
lichte er in den Bayreufher Blättern Auffäge über Wagner 
und den arifchen Geift. Es verfteht ſich von felbft, daß Wag⸗ 
ner für ihn der Typus des reinen Ariers war, deffen deuffche 
Raffe der uneinnehmbare Zufluchtsorf gegen alle berderb» 
lichen Einflüffe des lateinifchen, vor allem des franzöfifchen 
GSemitismus geblieben war. Er proflamierte die endgültige 
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Niederlage des unreinen, franzöfifchen Geiſtes. Nichtsdefto- 
weniger führte er feinen fäglicy erbitterten Kampf gegen ihn 
tweiter, als ob der Erbfeind immer noch drohe. Nur einen 
großen Mann erkannte er in Frankreich an: den Grafen 
Bobineau. Kling war ein ganz Bleines, fehr höflicyes Greiss 
lein, das mie ein junges Mädchen errötefe. — Die andere 
Säule des Wagnervereins, Ericy Zauber, war bis zu feinem 
bierzigften Jahre Direktor einer chemifchen Fabrik gemefen; 
dann hatte er alles ftehen ımd liegen laffen, um Orcheſter⸗ 
dirigenf zu werden. Durch feine Willensfraff und feinen 
Reichtum war es ihm gelungen. Er war ein Bayreuth» 
fanatiter: man erzählte ſich, daß er in Pilgerfandalen von 
München dorfhin zu Fuß gemandert fei. Es war fonderbar, 
daß diefer Mann, der viel gelefen hatte, viel gereift war, 
verfchiedene Berufe ausgefüllt und überall eine energijche 
Perfönlichkeit gezeigt bafte, in der Muſik ein Hammel des 
Panurge geworden war. Geine ganze Driginalität hatte er 
darauf verrvendet, ſich bierbei noch ein wenig dümmer als 
die andern anzuftellen. Da er in muſikaliſcher Hinficht zu 
wenig felbftficher war, um fich auf fein perfönlihes Emps 
finden zu verlaffen, fo folgfe er Enechfifh den Wagnerauss 
legumgen, welche die in Bayreuth patentierten Kapellmeifter 
und Künftler gaben. ®r hätte am liebften bis in die Bleinften 
@inzelheiten der Szenerie und der bunffchedigen Koſtüme 
alles nachgeahmt, was den Pindifchen und barbarifchen Ger 
fhmad des Beinen Hofes von Wahnfried entzücdte. Er war 
bom Gchlage jenes Michelangelo:$anatikers, der in feinen 
Kopien fogar die Mauerfprünge und Gchimmelflede, welche 
ſich in das heilige Werk geſchlichen haften, mwiedergab, weil 
auch diefe dadurdy heilig gemorden paren. 

Ehriftof konnte diefen beiden Perfönlichkeiften feinen bes 
fonderen Geſchmack abgewinnen. Aber fie waren IWBeltmänner, 
umgänglidy und beide ziemlich gebildet. Laubers Unterhaltung 
blieb ftets anregend, wenn man ihn auf ein anderes Thema 
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als die Muſik brachte. Übrigens war er ein Windhund; und 
die Windhunde mißfielen Ehriftof nicht allzufehr: fie waren 
eine Eleine Abmechjelung gegenüber der niederfchmefternden 
Banalitäf der vernünftigen Leute. Er mußte noch nicht, daß 
es nichts Niederfchmetternderes gibt als einen Menſchen, der 
undernünffig fut, und daß Driginalität noch viel feltener 
bei denen ift, die man fehr mif Unrecht „Driginale” nennt, 
als bei der übrigen Herde. Denn diefe fogenannten „Drigi» 
nale“ find einfach Verrückte, deren Denken nur noch wie ein 
Uhrwerk läuft. 

Joſias Kling und Sauber wünſchten Ehriftof zu gewinnen 
und waren daher zunächft voller Zuvorkommenheit gegen 
ihn. Kling widmete ihm einen fchmeidyelhaften Artikel und 
Zauber bemühte ſich, allen feinen Anmeifungen in befreff 
feiner Werke, die er in einem der Vereinskonzerte dirigierte, 
zu folgen. Chriftof mar davon gerührf. Leider wurde ihm der 
Eindruck diefer Zuvorkommenheit durch den Linverftand derer, 
die fie anftrebfen, verdorben. Er befaß nichf die Fähigkeit, 
fich über Leute Yllufionen zu machen, meil fie ihn bewunder⸗ 
fen. Er war anfpruchsvoll. Er ftellte die Forderung, nicht 
als das Gegenteil deffen bemimdert zu werden, mas er war; 
beinahe fah er die, mweldye aus Irrtum feine Freunde waren, 
für Geinde an. Go wußte er auch Kling durchaus feinen Dank 
dafür, daß diefer in ihm einen Jünger Wagners ſah und 
Beziehungen zwiſchen feinen Liedern und Gtellen aus der 
Tetralogie fuchte, während fie nichts als einige Nofen der 
Zonleiter gemeinfam haften. Und es machte ihm nicht das 
geringfte Dergnügen, eins feiner Werfe — dichf neben dem 
tmerflofen Machwerk eines Wagnerjchüleres — zwiſchen zwei 
Koloffalblöden des ewigen Bayreuther Gößen eingeklemmt, 
mif anzuhören. 

Es dauerte nichf lange, bis es ihm in diefer kleinen Ge- 
meinde zum GErftiden wurde. Auch fie mar eine Konfervie- 
rungsanftalt, die ſich ebenfo befchränft wie die alten gebärdete, 
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und noch unduldfamer, weil fie noch nicht lange mit der Kumft 
zu fun bafte. Ehriftof begann dadurdy feine Yllufionen in bes 
zug auf den abfoluten Wert irgendeiner Runftform oder irgend» 
eines Gedankenſyſtems zu verlieren. Bis dahin haffe er ges 
meint, die großen Ideen frügen ihr Licht überallhin mit fich. 
Jetzt merkte er, wenn die Ideen ſich auch noch fo fehr mans 
delten, die Menſchen blieben doch immer diefelben; und ſchließ⸗ 
li fam es nur auf die. Mlenfchen an: die Ideen paßten ſich 
ihnen an; waren fie mindermwertig und knechtiſch geboren, fo 
wurde felbft die Genietaf Mein, wenn fie durch ihre Seelen 
bindurchging, und der Befreiungsfchrei des Helden, der feine 
Ketten zerbrach, wurde zur Urkunde der Hörigkeit kommender 
Generationen. — Chriſtof konnte ſich nicht enthalten, dieſe 
Empfindungen auszudrüden. Er zog über den Kunſtfetiſchis— 
mus ber. Er erklärte, es dürfe keinerlei Gößen, keinerlei Klaſ⸗ 
fiter geben, und nur der habe ein Redyt, ſich Erbe des Wagner⸗ 
fchen Geiftes zu nennen, der fähig wäre, ihn unter die Füße 
zu freten, um feinen geraden Weg zu geben, immer borrärfss 
und nie zurückſchauend, — der, welcdyer den Muf hätte, ſter⸗ 
ben zu laffen, mas fterben müffe, und in glühender Vermäh—⸗ 
lung mit dem Leben zu bleiben. Klings Dummheit flimmte 
Ehriftof ftreitluftig; er betonte die Fehler oder Lächerlichkeiten, 
die er bei Wagner fand. Darauf fchrieben ihm die Wagne⸗ 
tianer eine wahnwitzige Eiferſucht auf ihren Gott zu. Chris 
ftof war feinerfeits ficher, daß diefelben Leute, welche ſich für 
Wagner begeifterfen, feif er tot mar, ihn als erſte während 
feines Lebens erdroffelf häften. Darin faf er ihnen unredy£. 
Auch ein Kling und ein Zauber hatten ihre erleuchtete Stunde 
gehabt; vor einigen zwanzig Jahren waren fie im DBortrab 
gervefen; dam hatten fie, wie die meiften Leute, ihr Lager 
aufgefchlagen. Der Menſch hat fo wenig Kraft, daß er nach 
dem erften Aufftieg, außer Atem, anhält; jehr wenige haben 
genug Lungenftärfe, um ihren Weg fortzujegen. 

Ehriftofs Haltung verfherzte ihm ſchleunigſt feine neuen 
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Freunde. Ihre Sympathie mar ein Handel; er mußte zu 
ihnen ftehen, damif fie feine Partei ergriffen; es mar nur allzu 
fe'bfiverftändlich, daß Ehriftof nichts von ſich felbft aufgab. 
Er lief ſich nicht fangen. Go ftellte man ihn Ealt. Die Lobes⸗ 
erhebungen, die er den von der Clique abgeftempelten Göttern 
und Öötterchen verreigerfe, wurden ihm vermeigert. Man 
jeigfe weniger Eifer, feine Werke aufzuführen: und mandye 
fingen fogar an, dagegen aufzufrefen, daß man feinen Namen 
allzuoft auf den Programmen fehe. Man machte ſich hinter 
feinem Rüden über ihn luftig, und die Kritik tat das übrige. 
Anden Kling und Lauber fie gervähren ließen, fchienen fie 
mif ihr verbündef. immerhin hütete man ſich wohl, mit &hri» 
ftof zu brechen: erftens, weil den rheinifchen Gemütern die 
halben Entfchlüffe die nafürlichften find, die Entfchlüffe, die 
überhaupf feine find und den Borzug haben, eine ungerijfe 
Gituation ins Unendliche zu verlängern, fchließlidy auch, weil 
man froß allem wohl hoffte, ihn zu guter Lest zu dem zu 
bringen, was man wollte, wenn nicht aus Überzeugung, dann 
aus Ermädung. 

Ehriftof ließ ihnen dazu nicht die Zeil. Wenn er zu füh— 
len meinfe, daß ein Menſch ihm ungünftig gefinnf war, es 
aber nichf zugeben wollte und, um im guten Einvernehmen 
mif ihm zu bleiben, ſich efmas vorfpiegelte, ruhte er nicht 
eher, als bis er ihm bemiefen hatte, daß fie Feinde feien. 
Nady einem Abend im Wagnerverein, an dem er auf eine 
Mauer verfteddter Feindfeligkeiten geftoßen mar, bielt er nicht 
länger an fi und fandte Zauber feine nadte Austrittss 
erklärung. Zauber begriff nicyf; und Mannheim lief zu Chris 
ftof und verfuchte alles in Ordnung zu bringen. Aber fchon 
bei den erften Worten fuhr Chriftof auf: 

„ein, nein, nein und nochmals nein! Sprich mir nicht 
mehr von diefen Befchöpfen. ch will fie nichf mehr fehen... 
Ich kann nicht mehr, kann einfach nicht mehr... Ich babe 
einen entjeglichen Widerwillen gegen diefe Menſchen; es ift 
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mir faft unmöglich, audy nur einem von ihnen ins Geficht 
zu fchauen.” 

Mannheim lachte aus vollem Herzen. Es lag ihm meit 
weniger daran, Ehriftofs Aufregung zu befänftigen, als ihren 
Anblick zu genießen. 

„Ich weiß wohl, fie find nicht gerade fchön,” ſagte er; 
„aber das ift doch nicht feit heute: was ift denn neuerdings 
porgefallen ? 

„Gar nichts. Nur babe ich perfönlich genug davon... a, 
lade nur, mache didy nur über mich luftig: ich weiß ſchon, 
ich bin verrüdt. Kluge Leute handeln nach den Gefegen der 
gefunden DBernunft. Ich bin nicht fo; ich bin ein Menſch, 
der nur feinen Impulſen folgt. Wenn ſich in mir ein ges 
wiſſes Duanfum von Elektrizität angefammelf hat, muß es 
fidy entladen, Eofte es, mas es wolle; wenn es den andern 
dabei heiß und kalt wird, um fo fchlimmer für fiel Um fo 
fehlimmer für midy! Ich bin nicht dafür gefchaffen, in Ges 
fellfchaft zu leben. Bon nun an till ich nur noch mir ges 
hören.” 

„jmmerbin wirft dur nicht behaupten, Beinen Menſchen 
nöfig zu haben,‘ meinfe Mannheim. „Deine Muſik kannſt du 
dir nicht ganz allein vorfpielen laffen. Du brauchſt Gänger, 
Sängerinnen, ein Drchefter, einen Dirigenten, ein Publikum, 
eine Claque ...“ 

Chriſtof ſchrie: 

„Nein! Nein! Rein!“ 

Das letzte Worf aber ließ ihn in die Höhe fahren: 

„Eine Claque! Schämft du dich nicht?“ 

„Jun, reden wir von Peiner bezahlten Claque (obgleich 
die doch das einzig bisher auffindbare Mittel ift, um dem 
Publitum den Wert eines Werkes klarzumachen). Aber eine 
Elaque ift doch immer nöfig: die Elaque ift die Bleine gehörig 
abgerichtete Koterie. Jeder Autor hat eine: dazu find ja die 
Freunde da.” 


558 Johann Ehriftof 


„Jh mill Feine Freunde.“ 

„Dann tpirft du ausgepfiffen werden.” 

„Ich will ausgepfiffen werden!‘ 

Mannheim mar im fiebenten Himmel. 

„Selbft dies Bergnügen wirft du nicht lange haben. Man 
wird dich nicht fpielen.“ 

„Jun, dann meinetwegen! Meinft du, mir liegf daran, ein 
berühmter Mann zu werden? ... Ya, id) war im beften 
Zuge, mif allen Kräften dieſem Ziele zuzuftreben... Unfinn | 
Tollheit! VBerblödung!... Als ob die Befriedigung gemeinfter 
Eitelkeit ein Entgelt für all die Dpfer wäre: Ürger, Leiden, 
Gemeinheiten, Pladereien, Erniedrigungen, enfehrende Zus 
geftändniffe — und momif man fonft nody den Ruhm bezahlen 
muß! Da follen mid, doch zehnfaufend Teufel holen, wenn 
ſolche Sorgen mir nody einmal das Gehirn germürben! Tlichts 
mehr von all dem! Ich will nichts mif dem Publitum und 
der Öffentlichkeit zu fun haben. Die Öffentlichkeit ift eine in» 
fame Kanaille. Ich mill ein Privatmann fein, für mich leben 
und für die, welche ich liebe...” 

„So ift’s recht,” ſagte Mannheim ironiſch. „Man foll 
einen Beruf ergreifen. Warum millft du nicht Gchufter 
werden ?” 

„Ah! wäre ich nur ein Flickſchuſter wie der undergleidy- 
liye Sachs!” ſchrie Chriftof. „Wie froh würde ſich mein 
Leben geftalten! In der Woche Schufter, Sonntags Mufiter, 
und nur im Eleinen reis zu meinem und einiger Freunde 
Vergnügen! Das wäre ein Dafein!... Bin ich ein Narr, 
um Zeit und Mühe für das großarfige Bergnügen zu opfern, 
dem Urteil der Dummköpfe zur Beufe zu fallen? Iſt es denn 
nichf viel beffer und fchöner, von ein paar braven Leuten ges 
liebt und verftanden zu werden, als von faufend Idioten ans 
gehört, befrittelt oder umfchmeichelt zu fein. . Der Hoch—⸗ 
mutsteufel, der Ruhmſuchtsdämon foll mich nicht wieder bei 
den Haaren kriegen: da kannſt du dich auf mid) verlaffen !‘“ 
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„Ganz gewiß,“ fagfe Mannheim. 

Er dachte: 

„In einer Stunde wird er das Gegenteil fagen.” Lind 
feelenzubig ſchloß er: 

„Alfo nicht wahr, das mit dem Wagnerverein bringe ich 
in Drönung ? 

Ehriftof rang die Hände: 

„Dazu muß ich mir feit einer Stunde die Lungen aus 
fehreien, um dir das Gegenteil klarzumachen? Ich fage dir, 
daß ich nie wieder den Fuß dahin feße. ch habe ein Grauen 
vor all diefen Wagnervereinen, vor all diefen DBereinen, all 
diefen Hammelherden, in denen ſich eins an das andere 
drängf, um gemeinfam zu blöfen. Geh und fag den Hams 
meln von mir: ich bin ein Wolf, ich habe Zähne, ich bin nicht 
zum Weiden gemadht!” 

„But, gut, fie follen’s hören,” meinte Mannheim, indem 
er höchſt befriedigt von feinem Bormittag davonging. Er 
dachte: 

„Er ift verrückt, reif für's Narrenhaus ...' 

Geine Schweſter, der er feine Linterhaltung fchleunigft 
miedererzählte, zuckte die Achjeln und fagte: 

„Berrüdt? Er möchte fidy gern den Anfchein geben!... 
Er ift dumm und lächerlich eingebildet .. .“ 


Unterdeffen führte Chriftof feinen wütenden Feldzug in der 
Zeitfchrift von Waldhaus fort. Nicht efrva, weil es ihm Ber» 
gnügen machfe: die Kritik war ihm fterbensüberdrüffig; und 
er war nahe daran, alles zum Teufel zu fchiden. Aber da 
man ſich mühte, ihm den Mund zu verbieten, wurde er 
tiderfpenftig; er mollte nicht den Anfchein erwecken, als ob 
er nachgäbe. 

Waldhaus fing an, beforgf zu erden. Golange er in« 
mitten der Schlägerei unverlegt geblieben mar, hatte er dem 
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Schlachtgetümmel mit der Ruhe eines olympifchen Gottes zus 
gefchaut. Geif einigen Wochen aber fchienen die andern eis 
fungen das Bewußtſein von der Unverleglichkeit feiner Perfon 
zu verlieren. Gie haften fidy daran gemacht, ihn in feiner 
GSchriftftellereitelteit anzugreifen, und zwar mit foldyer Boss» 
beit, daß Waldhaus, wäre er fcharffinniger geweſen, darin 
wohl die Kralle eines Freundes häfte wiederertennen können. 
Und wirklich gefchahen diefe Angriffe auf heimtüdifche An⸗ 
friebe Ehrenfelds und Goldenrings bin: fie ſahen nur noch 
dies Mittel, um ihn dazu zu bervegen, Ehriftofs Polemif ein 
Ende zu machen. Gie rechneten richtig. Waldhaus erflärfe 
auf der Gtelle, daß Ehriftof anfinge, ihn zu ärgern; und er 
hörte auf, ihn zu unterftügen. Die ganze Redaktion zerbrady 
fi) nım den Kopf darüber, wie man ihn zum Gchmeigen 
bringen fönne. Aber legt doch einem Hund einen Maultorb 
an, während er dabei ift, feine Beute zu verfchlingen! Alles 
mas man Chriſtof vorredefe, reizte ihn nur noch mehr. Er 
nannte fie Memmen und erklärte, er werde alles fagen, — 
alles, was er die Pflicht zu fagen babe. Es ftände ihnen ja 
frei, ihn vor die Tür zu fegen! Dann mürde die ganze Stadt 
wiſſen, daß fie genau fo feige mie die anderen feien; aber von 
felber würde er nicht geben. 

Gie ſchauten einander verblüfft an und warfen Mann⸗ 
beim das Geſchenk, das er ihnen gemadhf habe, als er ihnen 
diefen Tollhäusler zuführte, bitter vor. Mannheim, der immer 
nody lachte, machte ſich anheiſchig, Ehriftof ganz allein zu 
bändigen; und er wertete, daß Ehriftof vom nächſten Aufſatz 
an feinen Wein mif Waffer mifchen werde. Sie blieben uns» 
gläubig. Aber die Tatſache bewies, daß Mannheim fich nicht 
zu fehr gerühmt bafte. Ehriftofs nächfter Artikel enthielt, 
menn er auch nicyf gerade ein Mufter an Höflicykeit war, 
nicht eine unfreundliche Bemerkung, gegen wen es auch im» 
mer fei. Mannheims Mittel war höchſt einfach; alle wunders 
ten fich hinterher, twarum fie nicht früher darauf gefommen 
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waren. Chriftof überlas niemals, was er für die Zeitfchrift 
ſchrieb; kaum fah er die Probeabzüge feiner Auffäge durch, 
und dann nur böchft flüchtig und fchlecht. Adolf Mai hatte 
ihm deswegen verfcyiedentlich füßfaure Borftellungen gemacht: 
er fagte, daß ein Drudfehler eine Zeitfchrift ſchaͤnde; und 
Ehriftof, der die Kritit nicht ganz als Kunft betrachtete, anfs 
morfete darauf, daß der, von dem er fchlecht fpredye, es 
immer noch genügend verftehen werde. Mannheim benußte 
die Gelegenheit: er jagte, Ehriftof habe recht; das Lefen von 
Korrekturen fei Arbeit für einen Drudereifaßtor; und er bot 
ihm an, fie ihm abzunehmen. Ehriftof zerfloß faft vor Dank» 
barkeit; aber alle verficherten ihm einftimmig, daß mit diefem 
Abkommen ihnen allen gedient fei, da es der Redaktion einen 
Beitverluft erfpare. Ehriftof überließ feine Abzüge alfjo Manns 
beim und bat ihn, fie recht guf zu verbefjern. Daran ließ es 
Mannheim nicht fehlen: er machte fidy den fchönften Zeitver⸗ 
freib daraus. Zunaͤchſt magfe er nur, einige Ausdrüde vor⸗ 
ſichtig zu mildern, hier und dorf einige unfreundliche Beiworte 
fallen zu laffen. Nadydem ihn aber der Erfolg kühn gemacht 
batte, frieb er die Derfuche weiter: er fing an, die Gäße und 
den Ginn zu überarbeiten; er brachte das mit wahrer Kunft- 
ferfigfeif zuftande; alles fam darauf an, den Grundftamm 
des Satzes und feine charafteriftifche Art beizubehalten, und 
doc) gerade das Gegenteil von dem, was Ehriftof hatte fa- 
gen mollen, zu jagen. Mannheim gab ficy mehr Mühe Ehri- 
ftofs Artikel zu entftellen, als er darauf verwandt häfte, eis 
nen zu fchreiben; nie im Leben hatte er fo viel gearbeitet. 
Aber er genoß das Refulfat: einige Muſiker, die Chriftof bis 
dahin mit feinen Sarkasmen verfolgt hatte, waren ganz ber» 
blüfft, ihn ſich nach und nach befänffigen zu ſehen und ihn 
ſchließlich ihr Loblied fingen zu hören. Die Zeitſchrift ſchwamm 
in Wonne. Mannheim las ihnen die Erzeugniffe feiner nächfe 
lihen Arbeiten vor; fchallendes Gelächter erfönte. Ehrenfeld 
und Goldenting ſagten manchmal zu Mannheim: 
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„Jümm dich in acht! Du gehſt zu weit!“ 

„Keine Gefahr!” antwortete Mannheim. 

Und er frieb es immer fchöner. 

Ehriftof merkte nichts. Er kam auf die Feitfchrift, brachte 
fein Manuffript und kümmerte ſich um nichts weiter. Mandy» 
mal geſchah es, daß er Mannheim beifeite zog: 

„Diesmal hab ich's den Kanaillen ordentlicdy gegeben. Lies 

Mannheim las. 

„Jun, was fagft du dazu ?' 

„Entfeglich! mein Lieber, du läßt nichts mehr übrig!“ 

„Bas meinft du, was fie fagen werden ?“ 

„ob, es wird einen Heidenlärm geben!“ 

Aber es gab durchaus feinen Heidenlärm. Im Gegenteil, 
die Gefichter um Chriftof hellten ſich auf; Leute, die er ver» 
abjcheufe, grüßfen ihn auf der Gtraße. 

Einmal erfchien er ımrubig und mit fraufer Stirn in der 
Redaktion, er warf eine Viſitenkarte auf den Tifch und 
fragte: 

„Bas foll das heißen?" 

Es mar die Karte eines Mufilers, dem er gerade das Ge» 
nie® gebrochen hatte, und auf der Karte fand: 

„Mit vielem Dan.” 

Mannheim antwortete lacyend: 

„Er ift ironiſch.“ 

Ehriftof war erleichtert: 

„Uff!“ meinte er, „ich bafte fchon Angft, mein Aufjag 
made ihm Bergnügen.“ 

„Er ift wütend,“ fagfe Ehrenfeld; „aber er will fich nichts 
merfen laffen: er fpielt den Überlegenen, er fpöftelt.” 

„Er fpöttelt?... Der Schweinehund!“ meinte Chriftof, 
bon neuem empörf. „Ich merde ihm einen andern Artikel 
fehreiben. Wer zuletzt lacht, lacht am beften!“ 

„Sein, nein,“ fagte Waldhaus beforgt. „Jh glaube gar 
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nicht, daß er fich luſtig macht. Das ift Demut, er ift ein 
gufer Ehrift: man fchlägf ihn auf eine Bade, er hält die 
andere bin.” 

„Noch beifer!” rief Ehriftof. „So ein Feigling! Nun, er 
foll feine Tracht Prügel befommen !” 

Waldhaus wollte fidy ins Mittel legen. Aber die andern 
lachten. | 

„Laß doch...” fagfe Mannheim. 

„Na, ſchließlich ... meinte Waldhaus, plöglic) wieder be» 
fänftigt: „Ein bißchen mehr oder mweniger!...” 

Ehriftof ging forf. Die Verſchworenen ergingen ſich in 
Luftſprüngen und tollem Gelächter. Als fie fich ein menig be» 
rubigf haften, fagfe Waldhaus zu Mannheim: 

„Immerhin, du, es häffe wenig gefehlt... Gib bitte acht! 
Er mird ums noch erfappen.” 

„Ph!“ meinte Mannheim. „Wir haben noch fchöne Zeiten 
vor ung... Und dann mwerbe ich ihm ja Freunde!” 


Zweiter Teil 
Verſinken 


So weit war Chriſtof in ſeinen ungeſchickten Verſuchen, die 
deutſche Kunſt zu reformieren, gelangt, als eine franzöfifche 
Schaufpielertruppe in die Stadt fam. Richfiger gefagt: ein 
Zrupp; denn tie gervöhnlidy mar es ein Haufen wer weiß 
mo aufgelefener armer Teufel und funger unbefannter Scyaus 
fpieler, die nur allzu glüdlich waren, ausgebeutet zu mer» 
den, merm fie überhaupt auftreten durften. Die ganze Gejell- 
fhaft mar dem Giegesmagen einer berühmten alten Schau» 
fpielerin vorgefpannt, die eine Tournee durch Deutfchland 
machfe und bei der Durchreife in der Bleinen Refidenzftadt 
drei Vorftellungen geben mollte. 

In der Zeitfchrift von Waldhaus fchlug man großen Lärm. 
Mannheim und feine Freunde waren im liferarifchen und 
mondänen Parifer Leben zu Haufe, oder behaupteten doch 
tmenigftens, es zu fein; fie wiederholten das Geſchwätz, das fie 
aus den Boulevard»Feiftungen aufgefangen und mehr oder 
weniger verftanden haften, und mollten fo franzöfifche Geiſtes⸗ 
kultur in Deuffchland repräfentieren. Das hieß, Ehriftof den 
Wunſch, fie näher Lennenzulemen, nehmen, denn Manns 
beim ödefe ihn mit feinen Lobliedern auf Paris an. Er war 
mehrmals dorf geweſen, hatte dorf einen Teil feiner Familie; 
— in allen Teilen Europas bafte er $amilie; und überall 
bafte diefe die Nationalität des Qandes angenommen und ſich 
Würdenämter verfchafft. Ein englifcyer Lord, ein belgifcher 
Genator, ein franzöfifher Minifter, ein Reichstagsabgeord» 
nefer und ein päpftlicher Graf gehörfen zu diefem Stämm⸗ 
chen Abrahams; und obgleich fie alle ihren gemeinfamen Urs 
fprung achteten und ſich in ihrer Raffe vereint fühlten, 
waren fie doch aufrichfige Engländer, Franzoſen, Deutfche 
oder Papiften: denn ihr Stolz zmeifelfe nicht einen Augenblid, 
daß das Land, das fie zu ihrem eigenen gemacht haften, das 
allerbefte fei. Mannheim war der einzige, dem es aus Para» 
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dorie Spaß machte, alle die Länder, zu denen er nichf ge= 
börfe, vorzuziehen. So ſprach er denn off und mif Begeiftes 
rung von Paris; doch ftellte er, um das Lob der Parifer zu 
fingen, fie mie halb Verrückte, Wollüftlinge und Großmäuler 
dar, die ihre Zeit damit hinbrachten, die Nächte zu durch» 
bummeln und Revolutionen zu machen, ohne fich felbft je 
ernft zu nehmen; fo fühlte ſich Ehriftof von der „byzanfinis 
fhen und defadenten Republik jenfeits der Bogefen‘ wenig 
angelockt. Leichigläubig ftellte er fich Paris etwa fo vor, wie 
es auf einem primifiven Stich ausfah, den er auf dem Buch» 
fifel einer kürzlich erfchienenen Gammlımg deutſcher Kunfts 
bücher gefehen batfe. m Bordergrund der Dämon von 
Nofre-Dame, der zufammengefauert über die Dächer der 
Stadt ſchaut, und dazu die Inſchrift: 

Insatiable vampire l’öternelle Luxure 

Sur la grande Cité convoite sa päture. 

Als gufer Deuffcher hegte er fiefe Verachtung für die aus— 
ſchweifenden Welfchen und ihre Liferafur, von der er faum 
einige zofige Poffen, den „Aiglon”, „Madame Sans-Gene“ 
und Tingelfangellieder Eannte. Der Gnobismus der Klein» 
ftadt trieb jeßt die bekanntermaßen für Kunſt umempfind» 
lichften Leute dazu, ficy zum Vorverkauf zu drängen und fich 
auffällig Pläge zu refervieren, mas Chriftof veranlaßfe, der 
großen Komödianfin gegenüber eine verächtlich⸗gleichgültige 
Haltung anzunehmen. Nicht einen Schrift würde er fun, um 
fie zu ſehen, fagte er rebelliih. Es wurde ihm um fo leichter, 
fein Berfprechen zu halten, als die Pläße äußerft feuer waren 
md er fie nicht bezahlen konnte. 

Das Repertoire, das die franzöfifche Truppe nady Deuffch 
land bradhte, umfaßte zwei oder drei klaſſiſche Stüde; in der 
Hauptſache aber jeßte es fich aus jenen Nichtigkeiten zufammen, 
die recht eigentlich parifer Erporfarfitel find: denn es gibt 
nichts nternationaleres als die Mlittelmäßigfeit. La Tosca, 
die erfte Vorſtellung der reifenden GSchanfpielerin, kannte 
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Chriſtof bereits; er hatte fie deuffch gehört, und zwar mit 
all den leichten Reizen ausgeftaftef, die eine Beine rheinis 
ſche Theatertruppe einem franzöfifchen Werk verleihen kann; 
als er feine $reunde ins Theater gehen fah, fand er mif einem 
jpöftifchen Lachen, daß er es rechf gut habe, das Stück nicht 
noch einmal hören zu müffen. Am nächften Morgen aber 
folgte er dennocy mif aufmerffamem Ohr den begeifterfen 
Scdilderungen, die fie von dem Abend enfwarfen; er war 
mütend, meil er ſich fogar des Rechtes zum Widerſpruch be» 
raubf hafte, als er das, wovon alle Welt redete, nicyt hatte 
fehen mollen. 

Die zweite angekündigte Vorftellung follte eine franzöfifche 
Überfegung des Hamlet fein. Ehriftof hatte niemals die Ge» 
legenheit vorübergehen lafjen, ein Shakeſpeare⸗Stück zu ſehen. 
Shafefpeare war für ihn ebenfo wie Beethoven eine uner— 
ſchöpfliche Lebensquelle. Hamlet war ihm in jener Zeit der 
Rubelofigkeit umd der aufrührerifchen Zweifel, die er eben 
durchkaͤmpft hatte, befonders feuer geweſen. Troß der Furcht, 
fi in dieſem Zauberfpiegel felbft miederzufinden, murde er 
von ihm in Bann gehalten; und er ftrich um die Theaterzettel 
herum, ohne fich einzugeftehen, daß er vor Begierde brannte, 
einen Plaß zu nehmen. Nach allem aber, was er feinen 
Sreunden gefagf, baffe er fich fo in feinen Troß verbiffen, 
daß er nichf zurückwollte. Und er märe mie am vorigen 
Abend zu Haufe geblieben, wenn ihn nicht im Augenblid 
feiner trübfeligen Heimkehr der Zufall mit Mannheim zus 
fammengeführt hätte. 

Mannheim bielt ihn am Arm feft und erzählte ihm mit 
müfender Miene, wobei er aber unaufhörlich Wiße machte, 
eine Schweſter feines Vaters, ein altes Kamel, fei mit ihrer 
ganzen Gippe ihnen unverfehens ins Haus gefallen und fie 
müßten num zu ihrem Empfang zu Haufe bleiben. Er habe 
verſucht zu entwiſchen; aber fein Vater verftehe in bezug auf 
vertvandffchaftliche Etifeffenfragen und das, was man den 
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Ahnen ſchulde, keinen Spaß; und da er fi) augenblidlidy 
megen einer Slleinigkeit, die er feinem Vater berausloden 
tolle, mif ihm gut ftellen müffe, habe er nachgeben und auf 
die Vorftellung verzichten müffen. 

„Ihr battef eure Billefts ſchon?“ fragte Chriftof. 

„Natürlich! Eine prachtvolle Loge; und zum Überfluß foll 
ich fie diefem Troftel von Grünebaum, Papas Afjocie, bins 
fragen — ich bin gerade auf dem Weg —, damit er fich 
mit Mutter Grünebaum und feiner Gans von Tochter darin 
bläht. Zu reigend!... Ich überlege eben, was ich ihnen 
menigftens recht Unangenehmes fagen könnte; aber das 
ift ihnen höchſt gleichgültig, falls ich ihnen nur die Billetts 
bringe; lieber wäre es ihnen freilich, wenn es Bankbillefts 
mären |” 

Piögli hielt er mif offenem Munde inne und ſchaute 
Ehriftof an: 

„Dbl... Aber da hab’ ich's jal... Da hab’ ich ja, was 
ich brauche.” 

Er glucfte vergnügf: 

„Ehriftof, du gebt ins Theater?" 

„Nein.“ 

„Doch, bittel Geh ins Theater. Du erweiſt mir eine Ges 
fälligfeit. Du kannſt fie mir nicht abjchlagen.” 

Ehriftof begriff nicht. 

„Aber ich babe doch feinen Platz.“ 

„Da baft du ihn!” rief Mannheim friumphierend und 
zwang ihm das Billeff in die Hand. 

„Du bift verrückt,” ſagte Chriftof. „Und was wird aus 
der Beftellung deines Vaters ?“ 

Mannheim wand ficdy vor Lachen. 

„Der wird einen Zorn haben!” meinte er. 

Er trocknete ſich die Augen und ſchloß: 

„sch werde ihn morgen früh beim Aufftehen anpumpen, be» 
bor er noch irgend etwas weiß.” 


Empörung 569 


„Ib kann das nicht annehmen,” fagfe Chriftof, „da ich 
weiß, daß es ihm unangenehm iſt.“ 

„Du baft gar nichts zu wifjen, du weißt nichts, das geht 
dich nichts an.“ 

Ehriftof hatte das Billett entfaltet: 

„Und mas foll idy mif einer Loge von vier Plägen ans 
fangen ? 

‚Alles, was du magft. Du ſchläfſt im Hintergrund oder, 
wenn du Luft haft, führft du einen Tanz darin auf. Nimm 
Weiber mit. Du wirft doch ein paar haben? Gonft kann man 
dir auch melche leihen.” 

Ehriftof ſtreckte Mannheim das Billeft hin: 

„Stein, wirklich, nimm es tmieder.” 

„Jüe im Leben,” meinte Mannheim und mich einige 
Schritte zurüd, „ch kann dich nicht zwingen hinzugeben, 
wenn es dich langweilt; aber zurüd® nehme ich es nicht. Du 
haft freie Hand, es ins Feuer zu werfen oder es felbft als 
Zugendheld zu Grünebaum zu fragen. Das geht mich nichts 
mehr an. Guten Abend!” 

Er machte ſich davon ımd ließ Ehriftof miffen auf der 
Straße mit feinem Billeft in der Hand ftehen. 

Ehriftof mar rechf verlegen. Er fagte ſich wohl, daß es am 
richfigften wäre, Grünebaum die Pläße binzufragen; aber 
diefer Gedanke begeifterte ihn durchaus nicht. Unentſchieden 
ging er beim; und als er zufällig auf die Uhr fchaufe, fah 
er, daß gerade noch Zeit war, fi für das Theater anzus= 
ziehen. Es märe immerhin zu dumm geweſen, das Billett 
verfallen zu laffen. Er fchlug feiner Mutter vor, fie hinzu⸗ 
führen. Luife aber erflärfe, daß fie fich viel lieber fchlafen 
lege. So ging er. Im Grunde hatte er eine Eindliche Freude. 
Nur etwas ärgerfe ihn: daß er das Vergnügen allein ge= 
nießen follte. In bezug auf Vater Mannheim oder die 
Grünebaums, denen er die Loge forfnahm, empfand er 
feinerlei Getviffensbiffe. Aber denen gegenüber, die fonft mit 
119 
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ihm bäften teilen Eönnen, fühlte er fie. Er dachte, wieviel 
Freude ſolche Vorftellung jungen Leuten wie ihm machen 
fönnfe; und es quälte ihn, daß er fie ihnen nicht verfchaffen 
follte. Er fuchfe in feinen Gedanken, fand aber niemand, 
dem er das Billeff hätte anbieten Eönnen. Überdies war es 
ſpät; und er mußte eilen. 

Als er im Theater an der gefchloffenen Kaffe vorüberkam, 
verfündefe ihm ein Plafaf, daß fein einziger Pla mehr zu 
haben fei. Unfer den Leufen, die ärgerlich umkehrten, bes 
merkte er ein junges Mädchen, das ficy nicht zum Fort⸗ 
gehen enfjchließen fonnfe und alle Einfrefenden mif neid— 
vollem Ausdruck anfchaufe. Sie war fehr einfady ſchwarz ge- 
Eleidef, nicht fehr groß, hatte ein fchmales Geſicht und ſah 
zart aus. Db fie häßlich oder hübfch war, merkte er im Augen» 
blick nicht. Er war an ihr vorbeigefchritten, hielt num an, 
mandfe fi) um, und ohne lange zu überlegen, fragfe er 
geradezu: 

„Sie haben feinen Plaß mehr gefunden ? 

Gie erröfefe und fagfe mit fremdländifchem Tonfall: 

„Stein, leider nicht.” 

„Ich babe eine Loge, mit der ich allein nichts anfangen 
kann. Wollen Gie fie mif mir benußen ?“ 

Sie erröfefe noch mehr, dankte und entſchuldigte fich, das 
nicht annehmen zu Eönnen. Ehriftof wurde durch die Ableh— 
nung berlegen; er enffchuldigfe ſich nun feinerfeits und ver= 
fuchte, fie zu überreden; aber es- gelang ihm nicht, fie ums 
zuftimmen, obgleicy fie erfichtlich die größte Luft dazu ver» 
fpürfe. Er war fehr verblüfft, entfchloß fich aber fchnell. 

„Hören Gie,” fagfe er, „es gibf einen Ausweg, und alles 
ift in Drdnung: nehmen Gie das Billett. Mir liegt nicht 
fopiel daran, ich habe das Stüd ſchon gefehen. — (Er renom» 
mierfe.) — Ihnen wird das mehr Spaß machen als mir. 
Nehmen Gie’s, es ift gern gefchehen.” 

Das junge Mädchen war von dem Anerbiefen und der 
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herzlichen Art, im der es gemacht wurde, fo gerührt, daß ihr 
faft die Tränen in die Augen frafen. Sie ftammelte voller 
Dankbarkeit, daß fie ihn auf feinen all berauben mürde. 
„Jun alfo, dann fommen Gie dody mit,” meinte er lächelnd. 
Gein YAusdrud war fo guf und offen, daß fie fich fchämte, 
ihn zurürgerviefen zu haben; und fie antwortete ein wenig 
bertvirrf: 
„sh tomme... Vielen Dank.” 


Sie trafen ein. Die Loge der Mannheims mar eine weit 
offene Mittelloge: unmoͤglich ſich darin zu verſtecken. Gelbft- 
berftändlich blieb ihr Einfrefen nicht unbemerkt. Chriftof ließ 
das junge Mädchen in der erften Reihe fißen, er felbft hielt 
fiy ein wenig im Hintergrund, um fie nichf zu beläftigen. Gie 
faß gerade und fteif da, mar enfjeßlich verfchüchfert und 
wagte nichf, den Kopf umzudrehen; fie häfte viel darum ger 
geben, doch nicht zugefagf zu haben. Ehriftof ſah abſichtlich 
nach der enfgegengefegten Richtung, teil er ihr Zeit laffen 
mollte, fidy zu faffen, und auch nichf recht mußfe, mas er 
mif ihr reden folle. Überall, wohin er audy ſchaute, konnte er 
leicht feftftellen, daß feine und feiner unbefannten Begleiterin 
Gegenwart inmitten der glänzenden Geſellſchaft der Logen« 
befucher die Neugierde und die Deutelei der Kleinftadf her» 
borrief. Allen, die ihn anfchaufen, warf er müfende Blicke 
zu; außer fi) war er, daß man ſich barfnädig mit ihm 
beijchäffigfe, mährend er ſich doch gar nicht um die anderen 
fümmerte. Auf den Gedanken fam er nicht, daß diefe zu— 
dringliche Neugierde mehr noch feiner Begleiferin als ihm 
gelte, und ihr in einer verießenderen Art. 

Um feine völlige Gleichgülfigkeif allem gegenüber, mas man 
fagen oder denken mochfe, zu zeigen, neigfe er ſich zu feiner 
Nachbarin und fing mif ihr zu plaudern an. Gie aber zeigfe 
eine fo verftörte Miene, als er mif ihr ſprach, fchien fo uns 
119* 
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glüdlih, ihm antworten zu müffen, und es murde ihr fo 
ſchwer, fi) ein Ya oder Nein abzuringen, wobei fie ihn 
nich£ einmal anzufchauen wagte, daß er mit ihrer Scheu Mits 
leid hatte und ſich wieder in feinen Winkel zurüdzog. Glüch- 
lihermweife begann die Vorſtellung. 

Ehriftof hafte den Theaterzettel nicht gelefen und ſich kaum 
darum gefümmerf, welche Rolle die große Gchaufpielerin 
berfraf: er gehörfe zu den naiven Gemüfern, die um des 
Stüdes und nicht um der Darfteller millen ins Theater 
gehen. Er haffe ſich nicht gefragt, ob die Berühmtheit Dphelia 
oder die Königin geben werde; häfte er fich’s gefragt, würde 
er, dem Alter der beiden Mlafronen gemäß, auf die Königin 
geraten haben. Niemals aber wäre er auf den Gedanken ge» 
fommen, daß fie Hamlet fpielen könnte. Als er es merkte, 
als er die aufgezogene Puppenftimme vernahm, dauerfe es 
eine gufe Weile, bevor er es glaubfe... 

‚ja, mer — ter ift denn das?” fagte er halblauf. „Das 
ift doch nicht efmwa.. .“ 

Und als er feftftellen mußfe, daß das wirklich Hamlet fei, 
ftieß er einen $luch aus, den feine Nachbarin als Ausländerin 
glüdlichermeife nicht verftand, den man aber in der Tleben= 
loge ganz deutlid) vernahm. Denn von dorf wurde ihm ums 
gehend der empörte Befehl zufeil, fich ftill zu verhalten. So 
zog er fich denn in den Hinfergrund der Loge zurüd, um 
nad) Belieben zu toben. Gein Zorn befänffigfe ſich nicht. 
Bei einiger Gerechfigkeif hätte er der eleganten Hoſenrolle, 
mie dem FKraftftüd der Kunft Achtung gezollt, das einer 
fehzigjährigen rau erlaubte, ſich im Koftüm eines Yüngs 
lings zu zeigen, und darin fogar fchön zu erfcheinen, — wenig⸗ 
ftens für mohlmollende Augen. Aber er haßte Kraftſtücke und 
alles, was die Natur fälfcht. Er liebfe es, wenn eine $rau eine 
Frau und ein Mann ein Mann war (mas heute durchaus nicht 
felbftverftändlich ift). Die kindliche und ein wenig läcdherliche 
Verkleidung von Beethovens Leonore war ihm ſchon nicht 
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angenehm. Diefer Hamlet aber überftieg alles, was man an 
Widerfinnigkeit träumen konnte. Aus dem robuften Dänen, 
der feift und bleich, choleriſch, ränkevoll, grübleriſch und von 
Halluzinafionen geplagf ift, eine $rau zu machen — nicht 
einmal eine Stau; denn eine Stau, die den Mann fpielt, 
wird nie efmas anderes als ein Monftrum fein, — aus 
diefem Hamlet einen Eunuchen zu machen, ein unklares Zwit⸗ 
ferding, dazu gehörte die ganze fchlaffe Verſchwommenheit der 
Zeit, die ganze Albernheit der Kritik; fonft hätte diefer mider- 
liche Blödfinn nicht einen einzigen Tag, ohne ausgezifcht zu 
tverden, geduldet werden können! — Die Stimme der Schau⸗ 
fpielerin brachte Ehriftof vollends außer ſich. Sie hatte ganz 
die fingende, fremolierende Ausjpradye und den monofonen 
Gefangston, der feit den Zeifen der Madame de Champs- 
mefle*) dem umpoetifchften Volk der Welt ftets feuer ge- 
mefen zu fein ſcheint. Chriftof war dermaßen aufgebracht, 
daß er die Wände hätte hinaufkriechen mögen. Er hatte der 
Bühne den Rüden gedreht und fchnift der Logenwand zornige 
Grimaffen, wie ein Find, das man in die Ede geftellt hat. 
Zum Glüd wagte feine Begleiterin nicht, fidy nach ihm umzu⸗ 
ſchauen, denn häfte fie ihn gefehen, würde fie ihn für verrückt 
gehalten haben. 

Plögli hörte Ehriftofs Grimaffenfchneiden auf. Er blieb 
unbeweglidy und ſchwieg. Eine ſchoͤne, mufitalifche Stimme, 
eine junge Frauenſtimme fing ernſt und füß zu fönen an. 
Ehriftof fpigte die Dhren. Ye länger fie ſprach, um fo neus 
gieriger wandte er ſich auf feinem Stuhl der Bühne zu, um 
den Vogel zu betrachten, der foldy Gezwitſcher hören ließ. 
Er ſah Dphelia. Allerdings hatte fie nichts von der Shake: 
fpearefchen Dphelia. Sie war ein fchönes großes Mädchen, 
Fräftig und ſchlank wie eine junge griechifche Stafue: Elektra 
oder Kaffandra. Gie ftrömfe von Leben über. Troß aller 


*) Schaufpielerin und Freundin Rarines, 
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ihrer Anftrengungen, ſich in ihre Rolle zu zwingen, ftrahlfe 
die in ihr mohnende Jugend und Freude aus ihrem Körper, 
ihren Bermegungen, ihren Gebärden, ihren braunen lachen» 
den Augen. Und fo groß ift eines fchönen Körpers Macht, 
daß es Chriftof, der noch im Augenblid vorher der Wieder» 
gabe Hamlets gegenüber unerbittlich mar, nicht eine Sekunde 
lang einfiel, zu bedauern, daß Dphelia dem Bilde, das er 
ſich von ihr gemadyf hafte, faum gli); reulos opferfe er das 
deal der Wirklichkeit. Aus der unbewußten Unehrlichkeit 
leidenfchaftliher Menſchen heraus fand er fogar eine fiefe 
Wahrheit in der jugendlichen Gluf, die im Grunde diefes reinen 
und finnlichen Jungfrauenherzens brannte. Bollends bezau⸗ 
berte ihn die magifche Kraft diefer Elaren, marmen ımd ſam⸗ 
tenen Stimme: jedes Worf klang mie ein fchöner Akkord; 
rings um die Gilben fanzfe ganz leife, gleich dem Duft von 
Thymian und milder Myrte, in ſich bäumenden Rhythmen, 
der Zonfall des Südens. Seltſame Erſcheinung: eine Dpbelia 
aus der Gegend von Arles! Sie brachte ein wenig ihrer gols 
denen Gonne und ihres follen Miftral mif. 

Ehriftof vergaß feine Nachbarin, fegfe ſich neben fie in die 
vordere Logenreihe und ließ einen Blid von der fchönen 
GScaufpielerin, deren Namen er nicyf kannte. Das Publitum 
jedoch, das durchaus nicht fam, um eine Unbekannte zu fehen, 
zollte ihr keine Aufmerkſamkeit; und es entſchloß fich erft zu 
klatſchen, wenn das Hamletweib auftrat. Ehriftof brummte 
empörf und rief mif leifer Stimme, die aber zehn Gchrift 
im Umkreis zu bören mar, dem Publitum „Eſel“ zu. 

Erft als fich der Vorhang zur Paufe fenkte, erinnerte er 
fich des Dafeins feiner Logennachbarin; und da er fie immer 
noch fo eingefchüchterf fand, dachte er lächelnd, wie fehr er fie 
durch feine Ausfälle erſchreckt haben müffe. — Er fäufchte 
fi) darin nicht: die junge Mlädchenfeele, welche der Zufall 
ihm für ein paar Stunden nahegebradhf haffe, war von faft 
krankhafter Zurückhaltung; nur außergewöhnliche Erregtheit 
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fonnte ihr den Mut gegeben haben, Chriftofs Einladung ans 
zunehmen. Und kaum batfe fie zugefagt, als fie auch ſchon 
um alles in der Welt wünſchte, freizutommen, eine Ausrede 
zu finden, zu enffliehen. Noch viel fchlimmer murde es, als 
fie fi) als Gegenftand der allgemeinen Aufmerfjamteit ſah; 
und ihr Unbehagen mudys beftändig, je länger fie hinter 
ihrem Rüden — umzumenden wagte fie fi nicht — die 
dumpfen DBermünfchungen und Gcheltereien ihres Begleiters 
bernahm. Gie mar von feiner Geite auf alles gefaßt, und als 
er ſich gar neben fie feßfe, mar fie vor Entfegen erftarrt; 
mas für eine Tollheit würde er nun begehen? Gie wäre am 
liebften hundert Klafter unter der Erde gervefen. Unmillkürs 
lich rüdte fie von ihm ab; fie hatte Furcht, ihn nur zu 
ftreifen. 

Doch alle ihre Befürchtungen ſanken zufammen, als die 
Paufe gefommen war umd fie ihn gutlaunig fagen hörte: 

„sh bin ein recht unangenehmer Nachbar, nicht wahr? 
Ich bitte Sie um Berzeihung.” 

Da ſchaute fie ihn an und ſah wieder fein gufes Lächeln, 
das fie vorhin zur Annahme der Einladung beftimmt hatte. 

Er fuhr fort: 

„Ich kann aus dem, mas ich denke, feinen Hehl madyen... 
Es ift doch aber auch zu ftark!... Diefes Weib, diefe alte 
Fraul...“ 

Er ſchnitt von neuem ein angewidertes Geſicht. 

Sie lächelte und ſagte ſehr leiſe: 

„Trotz allem, es iſt doch fchön.” 

Er merkte ihre fremde Ausſprache und fragte: 

„Sie find Ausländerin ?“ 

„Ja,“ fagfe fie. 

Er fchaufe auf ihr befcheidenes Kleidchen: 

„Lehrerin ?” fragfe er. 

Gie erröfete und ſagte: 


Ja“ 
* 
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„Aus weldyem Land?“ 

„sh bin Srangöfin.” 

Er machte eine erſtaunte Gebärde: 

„Sranzöfin? Das hätte ich nie gedacht.” 

„Barum?“ fragfe fie fchüchtern. 

„Sie find fo ... geſetzt!“ fagfe er. 

(Sie dachfe, daß das in feinem Munde nicht eine volle 
Schmeichelei fei.) 

Ganz verwirrt fagfe fie: „Es gibt auch foldye in Frank 
reich.“ 

Er ſah in ihr verftändiges Eleines Geficht mit der gemölbten 
Stirn, der geraden Eleinen Naſe, dem feinen Finn, den mage» 
ren Wangen, die von Baftanienbrammen Haaren umrahmt 
waren. Er fah fie nichf: er dachfe an die fchöne GSchaufpiele- 
rin. Er wiederholte: 

„Sonderbar, daß Gie Franzöfin findl... Wirklid), Sie 
ftammen aus demfelben Lande wie Dphelia? Man würde es 
nie glauben.” 

Und nad) einem Augenblid des Schweigens fügte er hinzu: 

„Wie ſchoͤn fie iſt!“ 

Und er merkte gar nicht, daß es den Anſchein hatte, als 
zöge er zwifchen ihr und feiner Nachbarin einen für diefe 
unfreundlichen Vergleich. Sie fühlte das fehr mohl; aber fie 
mar Chriftof deswegen nicht böfe: denn fie dachfe wie er. 
Er fuchfe von ihr einige Einzelheiten über die Schaufpielerin 
zu erfahren; doch fie wußte nichts: man merkte, fie twar in 
Theaterangelegenbeiten fehr wenig bewandert. 

„Es macht Jhnen gewiß Bergnügen, franzöfifch fprechen zu 
bören ?” meinte er. 

Er glaubte zu fcherzen, aber er hatte richfig gefroffen. 

„Ah!“ fagte fie mit einem Ton, der aus dem Herzen fam 
und ihn aufborchen ließ, „es fuf mir fo wohl! Ich erſticke 
bier.‘ 

Diesmal fah er fie genauer an: fie krampfte leicht die Hände 
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ineinander und fchien niedergedrüdt. Aber gleich darauf fiel 
ihr ein, wie verlegend ihr Wort für ihn fein Eonnte. 

„Ob, Verzeihung,“ fagte fie, „ich weiß nicht, was ich rede.” 

Er lachte hell: 

„Aber entfchuldigen Gie fidy doch nicht! Gie haben außer 
ordentlid recht. Man braucht nicht Franzoſe zu fein, um 
bier zu erftiden. Uff!“ 

Er dehnte die Schultern, indem er die Luft einfog. 

Gie aber ſchämte fich, foniel von ſich verrafen zu haben, 
und ſchwieg von nun an. Außerdem begann fie zu merken, 
daß man in den Nacdhbarlogen ihre Unterhaltung belauerte; 
und aud) er fah es voller Zorn. Go brachen fie ab; und er ging, 
um das Ende der Paufe abzuwarten, in den Gang hinaus. 
Die Worte des jungen Mädchens Elangen in feinen Ohren 
nad); aber er war zerfireuf: das Bild Dphelias befchäftigte 
feine Gedanken. In den folgenden Aufzügen bemächtigte es 
fi) feiner vollftändig. Und als die ſchöne Schaufpielerin zu 
dem Wahnfinnsauffriff und den ſchwermütigen Liedern von 
Liebe und Tod kam, wußte ihre Stimme fo rührende Töne 
zu finden, daß fie ihn erfchüfferten: er fühlte, gleich würde 
er anfangen zu heulen. Ihm felbft fchien das ein Zeichen von 
Schwäche, und er mar mütend auf ſich felbft (denn er geftand 
einem wahren KRünftler durchaus nicht das Recht zu meinen 
zu); da er außerdem fein Schaufpiel geben wollte, ftand er 
beffig auf und fraf aus der Loge. Die Gänge, das Foyer 
maren leer. In feiner Erregtheit fchritt er die Treppen des 
Theaters hinunter umd, ohne daß er es merkte, hinaus. Er 
fühlte Bedürfnis, die kalte Nachtluft zu atmen, mit großen 
Schritten durch die dunklen, halbverlaffenen Straßen zu mans 
dern. Am Ufer eines Kanals, auf die Mauerbrüftung ges 
ftüßt, fam er wieder zu ſich und befrachtefe das ftille Waſſer, 
in deffen Dunkel der Widerfchein der Sfraßenlaternen fanzfe. 
Ihm glich feine Seele: fie mar dunkel und bebte; er konnte 
nichts anderes in ihr erkennen als eine große Freude, die 
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auf der Oberfläche fanzfe. Die Uhren klangen. Es wäre ihm 
unmöglidy gervefen, ins Theater zurüdzufehren und das Ende 
des Stückes mit anzuhören. Fortinbras’ Triumph zu fehen ? 
Nein, das reizte ihn nice... Ein fchöner Triumph! Wer 
denkt daran, den Sieger zu beneiden? Wer möchte der Gieger . 
fein, nadydem man von allen Leidenfchaften des wilden ımd 
unfinnigen Lebens gewürgt worden ift? Das ganze Werk ift 
nur eine einzige, mädyfige Anklage gegen das Leben. Aber 
in ihr Eochf eine folche Lebenskraft, daß Trübfal Freude wird 
und Bitternis beraufdht... 

Chriſtof kehrte heim, ohne fich weiter um das junge, fremde 
Mädchen zu kümmern, das er in der Loge zurüdgelaffen 
hatte, ımd deffen Namen er nicht einmal mußte. 


Am näcften Morgen befuchte er die Schaufpielerin in dem 
Eleinen Hotel dritten Ranges, in dem fie der Impreſario mit 
ihren Kollegen untergebracht hatte, während die Berühmf- 
beit im erften Hotel der Stadt wohnte. Man ließ ihn in 
einen kleinen, fchlecht gehaltenen Salon eintreten, in dem 
die Srübftücsüberrefte zufammen mit Haarnadeln und zer» 
riffenen, ſchmutzigen Notenblättern auf dem offenen Klavier 
berumlagen. m Zimmer nebenan fang Ophelia aus voller 
Kehle wie ein Kind, dem es Spaß macht, Lärm zu voll« 
führen. Als man ihr den Befuch meldete, hörfe fie einen 
Augenblid auf und fragte mit fröhliher Stimme, die nicht 
die geringfte Gorge frug, ob fie an der andern Geite der 
Wand gehörf werde: 

„Bas till diefer Herr? Wie heißt er? ... Ehriftof ... 
Ehriftof, was ? ... Ehriftof Krafft?... Was für ein Name!“ 

Gie wiederholte ihn zwei⸗ oder dreimal, wobei fie die x 
fürchterlich rollte, 

„an önnte meinen, er fei ein Fluch)...” (Gie gebrauchte 
einen.) „ft er jung oder alf?... Nett?... Gut, ic fomme.“ 
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Wieder fing fie zu fingen an: 

„Rien n’est plus doux que mon amour...“ 

Dabei ftöberte fie im Zimmer herum und vertwünfchfe eine . 
Schildpattnadel, die fich inmitten des Durcheinanders fuchen 
. ließ. Sie wurde ungeduldig, fing zu fehimpfen an, fpielte den 
Löwen. Obgleich Ehriftof fie nicht fah, verfolgte er in Ge⸗ 
danken alle ihre Bermegungen hinter der Wand und lachte 
für ſich. Endlich hörte er fi) nähernde Schritte, die Tür 
öffnete fich ftürmifh und Dpbelia erfchien. 

Gie mar halb angezogen, nur in einem Mlorgenrod, den fie 
um fich zufammenzog und deffen meite Armel die Arme bloß 
ließen; die Haare waren fchlechf gefämmt, Loden hingen ihr 
in die Augen und über die Wangen. Ihre fehönen braunen 
Augen lacyten, ihr Mund lachte, ihre Wangen lachten, ein 
liebenstmürdiges Grübchen lachte mitten in ihrem Finn. Kaum 
entfchuldigte fie ſich mit ihrer dunklen, gefangvollen Stimme, 
fo zu erfcheinen. Sie wußte, es gab gar nichts zu entſchuldi⸗ 
gen, mußte, daß er ihr nur fehr danfbar fein konnte. Gie 
meinte, er fei ein ournalift, der fie intervierven wolle. An» 
ftaff enttäufcht zu fein, als er ihr fagfe, er fei nur um feinef- 
millen ımd mweil er fie bewundere, gefommen, war fie dar- 
über felig. Gie war ein gufes, anhänglicyes Mädchen, das 
bergnügf war, wenn es gefiel, und es nicht zu berbergen 
frachtete. Ehriftofs Beſuch und feine Begeifterung machten 
fie ganz glücklich: — fie mar durdy Schmeicheleien noch nicht 
verwöhnt. In allen ihren Bewegungen und ihrer ganzen Art 
und Weife mar fie fo natürlich, felbft in ihren kleinen Eitel» 
feiten und in dem naiven Vergnügen, das fie empfand, wenn 
fie gefiel, daß er nicyf einen Augenblid® befangen mar. Goforf 
waren fie gufe Freunde. Er faudermwelfchte ein wenig fran= 
zöfifch, fie faudermelfchte ein paar deuffche Worte; nach Ver— 
lauf einer Stunde erzählten fie fich alle ihre Geheimniffe. Es 
fiel ihr nicht ein, ihn fortzufchiden. Als robufte und beifere 
Güdländerin, intelligent und mitfteilfam, tie fie war, bäffe 
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fie fich inmitten ihrer dummen Kollegen und in einem Lande, 
deffen Sprache fie nicht kannte, vor Langeweile nicht zu laſſen 
gewußt, wäre nicht ſoviel nafürlicye Sröhlichkeit in ihr ges 
mejen; nun war fie glücklich, jemand zu haben, mit dem fie 
reden konnte. Und auch für Chriftof mar es eine unausſprech⸗ 
lihe Wobhltat, inmitten feiner engherzigen und menig auf» 
richfigen Kleinbürger dies freie Kind des Güdens voll vom 
Gaft des Volkes zu freffen. Er kannte noch nicht das Bes 
grenzfe diefer Naturen, die, im Gegenſatz zu feinen Deuffchen, 
nichfs meifer in Hirn umd Herz haben, als was fie zeigen — 
und oft felbft das nicht einmal. Zum mindeften aber war fie 
jung, fie lebte, fie fagte offen, unumtımden, was fie dachte; 
frei mif friſchem, neuem Blick urfeilte fie über alles; ein 
wenig bon ihrem Miftral, dem Nebelfeger, wehte aus ihr. 
Gie hatte glüdlide Gaben. Dhne Kultur und Überlegung 
fühlte fie dod) foforf und mif ganzem Herzen alles, was ſchön 
und guf war, und fonnfe aufrichtig davon bewegt werden; 
im Augenblid darauf lachte fie dann mieder hell heraus. 
Gemiß, fie war kokett; fie ließ ihre Augen fpielen; fie zeigte 
recht gern ihren nadten Hals aus dem halboffenen Morgen» 
ro: fie häffe Ehriftof gern den Kopf verdreht, aber das 
alles war reiner Inſtinkt, nichts davon war Berechnung; 
und noch lieber mochte fie lachen, fröhlid plaudern und 
ohne viel Fiererei und Umſtände ein gufer Kerl, gufer 
Kamerad fein. Gie erzählte Ehriftof von den Kehrfeifen 
des Theaterlebens, feinen Eleinen Miferen, den albernen 
Empfindlichkeiten der Kollegen, den Zänfereien der Jeſebel 
(fo nannte fie die große Gchaufpielerin), die fehr dar 
auf bedacht war, fie nichf glänzen zu laffen. Er verfraute 
ihr darauf feine Klagen über die Deuffchen an: fie klatſchte 
in die Hände und ftimmfe ihm laut bei. Gie war im all- 
gemeinen gufherzig und wollte von niemand etwas Böfes 
fagen; aber das hinderfe nicht, daß fie es doch fagfe; und 
wenn fie ſich auch boshaft fchalt, falls fie fidy über jemand 
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luftig machte, fo befaß fie nım einmal jene den Güdländern 
eigene DBeranlagung zu Gpoftluft und derber witziger Beob» 
achtung. Der konnte fie nicht mwiderftehen und entwarf beis 
Bende Spottporträts. Gie lachte fröhlidy mit ihren blaffen 
Lippen, die ihre Yungehundezähne entblößten; und ihre ums» 
ſchatteten Augen leuchteten aus dem etwas fahlen Gejicht, das 
die Schminke entfärbt hatte. 

Ganz plößli merkten fie, daß fie feit mehr als einer 
Stunde plauderfen. Ehriftof fchlug Corinne (das war ihr 
Theatername) vor, fie am Nachmittag abholen zu fommen, 
um fie in der Stadt herumzuführen. Gie war von der Idee 
enfzüct; und fie verabredeten ſich für die Zeit gleich nad) Tiſch. 

Zur beftimmten Stunde war er da. Corinne faß in dem 
Beinen Galon des Hotels und bielf ein Heft, aus dem fie 
lauf las. Sie bewillkommnete ihn mit ihren lacyenden Augen, 
ohne im Leſen innezubalten, bis fie ihren Gaß beendet hatte. 
Darauf winkte fie ihn neben ficy auf das Gofa. 

„Da feßen Gie fidy bin und fprecdhen Gie nicht,” fagfe fie, 
„ic übe meine Rolle. Es dauert noch eine Viertelſtunde.“ 

Gie folgte im Manuffripf mit der Fingerjpige und las 
dabei fehr fehnell und aufs Gerafemohl mie ein eiliges kleines 
Mädchen. Er bof ihr an, ihre Lektion zu überhören. Gie gab 
ihm das Heft und ftand zum Wiederholen auf. Stotternd 
ging es los; manchmal fing fie viermal ein Gagende an, be» 
bor fie fich in den folgenden Gaß ſchwang. Dabei fchüffelte 
fie mährend des Herfagens den Kopf, jo daß die Haamadeln 
durchs ganze Zimmer flogen. Wenn ein midertilliges Wort 
nicht in ihr Gedächfnis wollte, murde fie ungeduldig mie ein 
unarfiges, Eleines Kind: manchmal entſchlüpfte ihr ein drols 
liger Fluch oder felbft ziemlicdy derbe Worte, — einmal ein 
fehr derbes und kurzes, mit dem fie ſich felbft anſchrie. Chris 
ftof ſtand überrafcht vor diefer Mifchung von Talenf und 
Kinderei. Sie fand richtige und herzbemegende Töne; aber 
miffen in einer Ötelle, in die fie ihr ganzes Herz zu legen 
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fchien, fam es vor, daß fie Worte ohne jeden Sinn plapperte. 
Gie fagte ihre Lektion wie ein Eleiner Papagei her, ohne fid) 
biel darum zu kümmern, was fie bedeufefe: und fo famen die 
fchnurrigften Ungereimtheiten zuftande. Gie ließ ſich davon 
durchaus nicht rühren; merkte fie etwas, bog fie ſich vor Lachen. 
Endlich fagte fie: „Schluß!” riß ihm das Heft aus den Hän— 
den, warf es im Bogen in eine Zimmerede und rief: 

„Serien! Die Stunde hat gefchlagen!... Gehen wir ſpa⸗ 
zieren |” 

Er war in bezug auf ihre Rolle ein wenig unruhig und 
fragte aus Gewiſſenhaftigkeit: 

„Sie glauben, daß es geht?“ 

Mit Überzeugtheit antwortete fie: 

„Aber gewiß. Und der Gouffleur, mozu ift denn der da?“ 

Gie ging in ihr Schlafzimmer hinüber, um ihren Hut auf» 
zufeßen. 

Während Ehriftof fie erwartete, feßfe er fich vor das Kla- 
bier und fchlug eine Akkordfolge an. Gie rief aus dem anderen 
Raum: 

„Ob, was ift das? Spielen Gie mweiter. Wie hübſch!“ 

Gie kam, indem fie ſich den Huf feftftedte, herbeigelaufen. 
Er fpielte meiter. Als er zu Ende war, mollte fie nody mehr 
hören. Gie drüdte ihr Entzüden in jenen zierlicyen, kleinen 
Ausrufen aus, an die die Franzöſinnen gewöhnt find und 
die fie ebenfoguf bei Triftan wie bei einer Taffe Schokolade 
anwenden. Ehriftof mußfe darüber ladyen: es war ihm eine 
Abwechſelung zu den mächfigen und pathetiſchen Ausrufen 
feiner Deutfhen; es handelte fid) um zwei entgegengefeßte 
Überfreibungen: die eine neigfe dazu, aus einer Tippfache 
ein Gebirge zu machen, die andere machte aus einem Gebirge 
eine Nippſache; die eine mar nichf weniger läcdherlidy als die 
andere; aber diefe fchien ihm im Augenblid® liebensmürdiger, 
teil er den Mund, aus dem fie fam, liebte. — Corinne 
wollte wiſſen, von wem das, was er fpielte, fei; und als 
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fie erfuhr, daß es von ihm mar, erhob fie großes Geſchrei. 
Er hatte ihr wohl in ihrer Morgenunterhaltung gejagt, daß 
er Komponift fei; aber fie hatte gar nicht darauf achtgegeben. 
Jetzt ſetzte fie fich neben ihn und verlangte, daß er alleg, 
mas er fomponiert babe, fpielen folle. Der Spaziergang war 
bergeffen. Es mar bei ihr nidyf einfache Höflichkeit: fie liebte 
Mufit über alles, und fie befaß einen wunderbaren Inſtinkt, 
der bei ihr die ungenügende Erziehung völlig erfegfe. Zuerft 
nahm er fie nicht ernft und fpielte ihr feine leichteften Nelo» 
dien vor. Aber als er zufällig eine Guite fpielte, von der er 
befonders viel hielt, und dabei merkte, daß auch fie, ohne 
daf er ihr irgend etwas gefagf hatte, diefe vorzog, war er freu- 
dig überrafcht. Mit dem naiven Erftaunen der Deutſchen 
bei der Begegnung mif einem Franzoſen, der ein gufer Mus 
fiter ift, fagfe er zu ihr: 

„Das ift fonderbar. Was für einen gufen Geſchmack Gie 
haben. Ich hätte das nie gedacht...” 

Corinne lachte ihm ins Geſicht. 

Ihm machte es nunmehr Spaß, nady umd nach immer 
ſchwerer zu verftehende Werke auszumählen, um zu fehen, 
mie meit fie folgen mürde. Gie ſchien durch keinerlei Aus— 
drudstühnheiten aus der Faſſung zu bringen. Wie groß aber 
war fein Erftaunen, als nad) einer ganz befonders neuarfigen 
Melodie, an der Ehriftof ſchließlich felbft gezweifelt hatte, 
weil es ihm nie gelungen tar, für fie in Deutſchland Sinn 
zu erwecken, Corinne ihn baf, noch einmal von vorm anzus 
fangen, und, indem fie aufftand, begann, aus dem Gedächks 
nis und faft ohne ſich zu irren, mifzufingen. Er wandte ſich 
zu ihr um und ergriff voller Begeifterung ihre Hände. 

„Aber Gie find ja Mufikerin!” rief er. 

Gie begann zu lachen ımd erzählte ihm, daß fie als Gänge 
rin an einer Propingoper angefangen babe, daß aber ein 
reifender Impreſario ihr Talent für das Theater erfannf und 
fie nach diefer Seite gedrängt babe. 
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Er rief: 

„ie ſchade!“ 

„Barum?“ meinfe fie. „Dichtung ift auch Muſik.“ 

Sie ließ ſich den Ginn feiner Lieder erklären; er fagfe ihr 
die deuffchen Worte und fie wiederholte fie mit affenarfiger 
Leichtigkeit, indem fie die Worte bis zum Gefältel von Mund 
und Augen genau nadyfprady. Als fie fie dann aus dem Ge— 
dächtnis fingen follte, machte fie groteske Fehler; und wenn 
fie nichf tweifer wußte, erfand fie Worfe in barbarifchen Kehl: 
lauten, die fie beide zum Lachen brachten. Gie wurde nicht 
müde, ihn zum Gpielen zu biffen, noch er, ihr vorzufpielen 
und ihre hübſche Stimme zu hören, die nichts von Berufs 
Eniffen kannte, ein wenig kehlig, wie bei einem kleinen Mäd— 
chen, lang, dafür aber einen unerklärlichen Reiz, etwas 
Zartes und Rührendes hafte. Gie fagte ihm freimüfig, was 
fie dachte. Dbgleidy fie nicht erklären konnte, warum ihr etwas 
gefiel oder mißfiel, ſo mar in ihren Urteilen doch ftets ein 
berborgener Grund. Gonderbar war es, daß fie fidy bei 
Stücken im klaſſiſchen Stil und foldhen, die in Deuffchland 
am meiften gefchäßf murden, am menigften wohl fühlfe: fie 
fand aus Höflichkeit ein paar Gchmeidyeleien; aber man 
merkte, daß ihr das nichts fagfe. Da fie einerlei mufilalifche 
Kultur befaß, empfand fie dabei auch nicht das Vergnügen, 
welches Mufikfreunde und felbft Künftler unberwußf an dem 
„ſchon gehört” haben, ein DBergnügen, das fie off unbewußt 
in einem neuen Werk diejenigen Formen oder Sormeln nach⸗ 
fchaffen und lieben läßt, die ihnen fchon in alten Werken teuer 
maren. Ebenſowenig befaß fie den deuffchen Gefchmad für 
melodifche Gentimentalifäten (zum mindeften war ihre Genfis 
mentalität eine andere: er kannte noch nicht deren Fehler); 
für Stellen von etwas weichlicher Fadheit, die in Deutjchland 
befonders gefielen, begeifterte fie ſich nich. Das minder 
tmerfigfte feiner Lieder — eine Melodie, die er häffe ver» 
nichfen mögen, tmeil feine Freunde, die allzu glücklich waren, 
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ihn tmegen irgend efmas loben zu können, nur von ihr 
ſprachen, — fand fie gar nicht befonders hübfch. Eorinnes dra- 
mafifcher Inſtinkt ließ fie vor allem Melodien bevorzugen, 
die eine beftimmte Leidenfchaft offen zum Ausdruc brachten; 
und das waren die, welche auch ihm am meiften am Herzen 
lagen. Geringe Sympathie zeigte fie jedody auch für gemiffe 
barmonifche Härten, die Ehriftof ganz nafürlidy fehienen: es 
gab ihr einen Stoß, wenn fie dergleichen hörfe; fie hielt dann 
inne und fragfe, „ob das wirklich fo ſei“. Wenn er ja fagte, 
nahm fie entfchloffen den ſchweren Sprung; aber ihr Mund 
zog eine Eleine Grimaffe, die Ehriftof nichf enfging. Manch— 
mal ließ fie fogar lieber den Takt aus. Dann wiederholte er 
ihn auf dem Klavier. 

„Sie mögen das nicht?“ fragte er. 

Gie verzog das Beficht. 

„Das ift falfch,” ſagte fie. 

„Bar nicht,” meinte er lachend. „Es ift ganz wahr. Über» 
legen Sie fi) nur, was es fagf. ft es bier nicht richfig ?“ 

(Er mies auf fein Herz.) 

Aber fie fchüttelte den Kopf. 

„Mag fein; aber da ift es falſch.“ 

(Sie z0g fi am Ohr.) 

Ebenſo zeigte fie ſich durch die großen Regifterfprünge der 
deuffchen Deklamation verlegt: 

„Barum fprichf er fo lauf?” fragte fie. „Er ift ja ganz 
allein. Fürchfef er nicht, daß feine Nachbarn ihn belaufchen ? 
Er tut fo... (entfchuldigen Gie! Gie find doch nidyt böfe?) 

.. er tut, als riefe er ein Schiff an.” 

Er wurde nidyf böfe; er lachte aufrichfig und gab zu, daß 
efrvas Wahres daran fei. Ihre Einwände madyten ihm Spaß; 
noch niemand haffe fie ihm gemacht. Sie famen darin über: 
ein, daß der gefungene Vortrag meift das nafürliche Wort 
tie in einem VBergrößerungsglafe entftellt. Corinne tmollte, 
daß Ehriftof für fie die Muſik zu einem Stück fchriebe, in 
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dem fie zur Begleitung des Orcheſters fpräche und zmifchen« 
durch ab und zu ein paar Gtellen fänge. Er mar Feuer und 
Flamme für die dee trotz der Schwierigkeiten ihrer bühnens 
mäßigen Bermirflihung, die zu überwinden ihm gerade 
Corinnes mufitaliihe Stimme geeignet fchien; und fo fehmies 
deten fie Pläne für die Zukunft. 

Erft kurz vor fünf fiel ihnen ihr Spaziergang wieder ein. 
Es murde in jener Yahreszeit früh Nacht. Bom Gpazieren« 
gehen konnte Beine Rede mehr fein. Am Abend hatte Corinne 
Probe, der niemand beiwohnen durfte. Sie nahm ihm alfo 
das Verſprechen ab, am Nachmitfag des folgenden Tages zu 
dem geplanten Spaziergang wiederzukommen. 


Alm nächften Tage wiederholte ſich beinahe diefelbe Szene. 
Er fand Corinne mit baumelnden Beinen auf einem hohen 
Schemel vor ihrem Spiegel: fie probierte eine Perüde auf. 
Ihre Gaderobefrau und der Friſeur waren um fie beſchäftigt; 
letzterem machfe fie Borftellungen in befreff einer Lore, die 
fie höher geſteckt haben wollte. Während fie ſich nody in dem 
Spiegel ſchaute, entdeckte fie Chriftof darin, der hinter ihrem 
Rüden lächelte: fie ftredite ihm die Zunge heraus. Der 
Srifeur zog mif der Perüde ab, und fie wandte ſich fröhlich 
zu Ehriftof um. 

„Buten Tag, mein Freund!“ fagfe fie. 

Gie hielt ihm die Wange zum Kuß bin. Er mar auf folche 
Berfraulichfeif gar nicht gefaßt, hütete ſich aber, nichf davon 
zu profitieren. Gie legfe ihrer Gunft nicht allzuviel Beden« 
fung bei; für fie war das eine Begrüßung, fo guf wie eine 
andere. 

„Db, ich bin froh!” fagte fie, „fein wird ſich das heut 
abend maden. — (Gie fprady von ihrer Perüde) — Ich 
war fo berzmeifel!! Wären Gie heute morgen gefommen, 
bäften Gie midy fterbensunglüdlidy gefunden.” 
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Er fragfe warum. 

Der Parifer Friſeur haffe fidy beim Einpaden geirrt, und 
eine Perüde, die nicht zur Rolle paßte, in den Koffer gelegt. 

„Ganz glatt,” erzählte fie, „ganz gerade und dumm fiel fie 
herunter. Als ich die fah, habe ich geweint, getveinf wie eine 
Magdalena. Nicht wahr, Madame Defirde ? 

„Als ich hereinkam,“ fagfe die Madame, „hat mir das 
gnädige Fräulein angft gemacht. Das gnädige Fräulein war 
fehneetveiß. Das gnädige Fräulein mar tie tot.“ 

Ehriftof lachte. Eorinne fah es im Gpiegel. 

„Yarüber können Gie lachen, Gie berzlofer Menſch?“ 
fragte fie empört. 

Auch fie fing gu lachen an. 

Er fragfe, wie die Probe am vorigen Abend verlaufen fei. 

Alles war fehr ſchön gegangen. Sie häffe nur germünfcht, 
daß man in den andern Rollen mehr ftricye ımd in ihrer gar 
nichts. Sie unterhielten ſich fo gut, daß ein Teil des Nach— 
mitfags tieder dahinging. Langfem zog fie ſich an; es machte 
ihr Spaß, Ehriftof wegen ihrer Toiletten um Rat zu fragen. 
Ehriftof hob ihre Eleganz hervor und fagfe ihr in feinem 
deuffchefrangöfifcehen Kauderwelſch ganz naiv, daß er niemals 
jemand gefehen babe, der fo „luxurieux“ fei. Zuerft fah 
fie ihn forfchend an, dann brady fie in fchallendes Ges 
laͤchter aus. 

„Bas babe ich denn gejagt?" fragfe er. „Heißt es nicht 
fo? Darf man das nichf fagen ? 

„Doch! doch!“ ſchrie fie, indem fie ſich vor Lachen bog. 
„Es ift ganz richfig.” 

Endlih gingen fie aus. Ihre auffallende Toileffe und 
ihr überlebhaftes Sprechen zogen die Aufmerkſamkeit auf fi). 

Sie befchaufe alles mit den fpoftluftigen Augen einer ran 
zöfin umd mar nicht weiter bemüht, ihre Eindrücke zu vers 
hehlen. Gie ladyfe lauf vor den Modeauslagen ımd vor den 
Läden mit Anfichfstarten, in denen man bunt durdyeinander 
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alles ſah: rührfelige Szenen, derb fchlüpfrige Bilder, Die 
Kokotten der Stadt, die kaiſerliche Familie, den Kaifer in rof, 
den SKaifer in grün, den Kaiſer als rauhen Geemann, tie 
er S. M. S. Germania befehligt und dem Himmel Trotz 
biefef. Sie brady vor einem Tafelfervice, das mif dem bitter⸗ 
böfen Kopf Wagners geſchmückt war, oder vor einem Friſeur⸗ 
Shaufenfter, in dem ein wächſerner Männerkopf thronte, in 
ein fchallendes Gelächter aus. Eine nichf fehr ſchickliche Heiter- 
Feit bezeugte fie ferner vor dem vaferländifchen Denkmal, das 
den alten Kaifer in Reifeüberzieher und Schirmmüge darftellte, 
neben ihm die Geftalten Preußens, der deuffchen Staaten und 
eines völlig nadten Kriegsgenius. Alles, mas in den Gefichfern 
der Leute oder ihrer GSprechmweife ihren Hang zum Gpoft 
berausforderte, nahmen ihre Augen im Vorübergehen mit. 
Und ihre Dpfer konnten über den boshaften Geitenblid, der 
ihre Lächerlichkeiten auffing, nicht im unklaren bleiben. Co⸗ 
rinnens Nachahmungstrieb verführfe fie fogar manchmal, 
ohne jede Überlegung mit Lippen und Nafe aufgeblafene oder 
zufammengefchrumpffe Fragen zu kopieren; und fie blähte 
die Baden, um Brucdftüde von Gäßen oder Worfen zu 
twiederholen, die fie im Fluge aufgefchnappt haffe, und deren 
Tonfülle ihr drollig vorfam. Ehriftof lachte aus vollem Her» 
zen über alles und fühlte ſich durch ihre Keckheiten nicht im 
mindeften in Verlegenheit gebracht; denn er war ja ebenfo 
ungenierf. Glücklicherweiſe hatte fein Ruf nicht viel zu ver- 
lieren; denn folder Spaziergang war ganz dazu angefan, 
diefen auf immer zu unfergraben. 

Gie befichfigten den Dom. Corinne wollte froß ihrer hoben 
Abfäge umd ihres zu langen Kleides bis zur Turmfpige Blet 
fern. Gie fegfe mif ihrer Schleppe alle Stufen und verfing 
ſich fchlieglich an einer Treppenede; das rührte fie aber nicht, 
fie 309 tapfer an, der Stoff krachte auseinander, und fie 
Elefferte, indem fie das Kleid keck emporraffte, weiter. Es 
fehlte wenig, jo häfte fie die Glocken geläute. Bom Turm 
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aus deflamierte fie Bicfor Hugo, wovon Chriftof nichts ver: 
ftand, und fang dann ein franzöfifches Volkslied. Darauf 
mimte fie den Muezzin. — Die Dämmerung ſank. Gie ftiegen 
wieder in die Kirche hinab; dichtes Dunkel kroch die .gigan- 
fiihen Mauern entlang, aus deren Stirn die zauberhaften 
Augen der Blasfenfter leuchten. In einer Geitenfapelle ſah 
Ehriftof das junge Mädchen, das feine Logennadybarin in 
der KHamletvorfiellung gemwefen war, auf den Snien. Gie 
war fo in ihr Gebet vertieft, daß fie ihn gar nicht bemerkte; 
ihr Ausdrud mar fchmerzvoll und verframpft, fo daß er da⸗ 
bon betroffen wurde. Er häfte ihr gern ein paar Worte fas 
gen, fie tmenigftens grüßen mögen; aber Corinne riß ihn in 
ihrem Wirbel mit. 

Bald darauf frennten fie fidy. Sie mußte ſich für die Bor» 
ftellung zurechtmachen, die nad) deuffhem Brauch früh bes 
gann. Kaum aber war er heimgekehrt, Elingelfe man und 
überbrachte ihm folgende Karte von Corinne: 

„Dufel! Sefebel krank! Freil Hoch die Bandel... Freund! 
Kommen Sie! Madyen ein Eleines gemeinfames Eſſen! 

Freundin Corinefte. 

P.S. Bringen Gie viel Noten mit.” 


Er baffe einige Mühe zu begreifen. Als er verftanden 
baffe, war er ebenfo froh wie Corinne und begab ſich fofort 
ins Hotel. Er fürchtete, die ganze Schaufpielergefellfchaft 
beim Eſſen vereint zu finden; aber er fah niemand. Gelbft 
Eorinne war verſchwunden. Schließlich hörfe er ihre lachende, 
Plingende Stimme aus dem binterften Raum; er ging auf die 
Suche nad) ihr und fand fie endlich in der Küche. Sie haffe 
fi) in den Kopf gefegt, ein Gericht nach ihrem Geſchmack 
zuzubereiten, eine ihrer füdfrangöfifchen Speiſen, deren durchs 
dringendes Aroma ein ganzes Stadtviertel erfüllt und Steine 
auferwecken kann. Gie ftand mit der diden Wirtin des Hotels 
auf beftem Fuße; die beiden kauderwelſchten einen entjeg- 
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lihen Sprachmiſchmaſch aus Deutfch, Franzöſiſch und Neger: 
fargon, den man in feiner Sprache bezeichnen konnte, mifein« 
ander. Gie ladyten fcyallend und gaben einander ihre Werke 
zu Eoften. Chriſtofs Eintritt erhöhte den Lärm. Man mollte 
ihn vor die Tür feßen; aber er miderfeßfe fich, und es gelang 
ihm fogar, ebenfalls von der berühmten Speiſe zu Eoften. Er 
berzog ein wenig das Geficht, morauf Corinne ihn einen bar» 
bariſchen Teufonen fchalt und fagte, es wäre nicht der Mühe 
wert, ſich für ihn anzuftrengen. 

Gie gingen zufammen in den Bleinen Salon zurüd, in dem 
der Tifch gedeckt fand: doch nur für ihn und Corinne. Er 
fonnfe die Srage nicht unferdrüden, mo denn ihre Kollegen 
mären. Corinne antwortete mit einer gleichgülfigen Bewegung: 

„Ich weiß nicht.” 

„Sie ſpeiſen nicht gemeinſam zu Abend?“ 

„Nie! Man ſieht ſich gerade genug im Theater! Das wäre 
noch ſchöner, wenn man ſich auch bei Tiſche zuſammenfinden 
follte !“ 

Das mid) fo von deuffchen Gewohnheiten ab, daß er dar» 
über ganz erftaunf und erfreuf mar. 

„sh dachte, Sie feien ein gefelliges Volk,“ fagfe er. 

„Jun ja, bin ich nicht gefellig?“ ſcherzte fie. 

„Gefellig! Das bedeutet in Gefellfehaft leben. Da müffen 
Gie erft ung Deutfche fehen! Männer, rauen, Rinder, — 
jeder ift vom Tag der Geburf bis zum Tod Mitglied der 
Gefellfchaft. Alles fut man in Gefellfhaft: in Gefellfhaft ißt 
man, fingf man, denkt man. Tieft die Gefellfcyaft, fo nieft 
man mit; nidyf einen Schoppen frinft man ohne die Ge» 
fellfehaft.“ 

„Das muß ja beifer fein,” meinte fie. „Warum nichf gleich 
aus demfelben Glas?’ 

„ft das nicht etwa fehr brüderlich, tie?" 

„Geben Gie mir mit Brüderlichkeit! Ich will gern denen 
‚Bruder‘ fein, die mir gefallen; den andern bin ich's nid... 
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Pub! Das ift doch keine Gefellfhaft, das ift ja ein Ameifen» 
haufen !“ 

„Yann machen Sie ſich jeßf ein Bild, wie wohl ich mid) 
bier fühle, — ic) denke ja genau wie Sie!“ | 

„So tommen Gie zu ung!“ 

Er wünſchte fich nichts befferes. Er fragte fie über Paris 
und die Sranzofen aus. Die Auffchlüffe, die fie ihm gab, 
tmaren nicht immer allzu genau. Zu ihrer füdfranzöfifchen 
Großfprecherei fam der inſtinktive Wunſch, ihr Gegenüber 
zu verblüffen. — Nach ihren Reden zu urteilen, war in 
Paris alle Welt frei; und da alle Welt in Paris intelligent 
war, nußte jeder diefe Freiheit, ohne daß irgendeiner fie 
mißbraudhte; jeder fat, was ihm gefiel, dachte, glaubte, liebte 
oder liebte nicht, alles nach eignem Belieben. Niemand hatte 
etwas dareinzureden. Dorf mifchte ſich niemand in die Glau⸗ 
bensangelegenheiten des andern; niemand fpionierfe das Ges 
wiſſen feines Nachbarn aus; niemand bevormundete die Ges 
danken des andern. Dort mifchten ſich Feine Politifer in 
literariſche und Eünftlerifche Angelegenheiten; feiner verteilte 
Drden, Stellen und Geld unter Sreunde und Anhänger. Dorf 
beftimmefen nidyf Cliquen über Ruf und Erfolg; dorf waren 
Sournaliften nicht käuflich; die Schriftfteller ſchütteten ein- 
ander nich Weihrauchgefäße über den Kopf aus, mit denen 
fie einander die Köpfe vorher nicht haften einſchlagen Eönnen. 
Dort erftidte die Kritit nicht unbefannte Talente und vers 
ging in Lobhudeleien vor den Anerfannten. Dorf heilige der 
Erfolg, der Erfolg um jeden Preis, nicht alle Mittel und rief die 
öffentlihe Begeifterung wach. Dort herrſchten fanfte, herz 
liche, höflicye Umgangsformen. Nicht die geringfte Reizbar» 
feit in den Beziehungen der Mlenfchen. Keinerlei Berleum- 
dung. Jeder fam dem andern zu Hilfe. jeder verdienftvolle 
Neuantömmling war ficher, daß ſich ihm die Hände ent—⸗ 
gegenftrediten und ſich unfer feinen Gchriften alle Wege 
ebnefen. Reine GSchönheitsliebe erfüllte die Herzen der rifter- 
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lichen und ſelbſtloſen Franzoſen; ihre einzige Schwäche war 
ihr Idealismus, der fie trotz ihres weltberühmten „esprit“ 
zum Narren der andern Völker machte. 

Ehriftof lauſchte mif offenem Munde; und er hafte wahr⸗ 
baffig Grund zum Staunen. Corinne ftaunfe felbft, als fie 
fi fo reden hörte. Gie haffe vergeffen, mas fie am Tage 
vorher zu Ehriftof über die Schwierigkeit ihres verfloffe- 
nen Lebens gejagt hatte, und er dachte ebenfoivenig mie fie 
daran. 

Indeſſen befaßte ſich Corinne nichf einzig damit, ihr Vater⸗ 
land bei den Deuffchen beliebf zu machen: es lag ihr ebenfos 
biel daran, für ſich felbft Liebe zu wecken. Ein ganzer Abend 
ohne Flirt wäre ihr fteif und ein wenig finnlos vorgefommen. 
Go fparfe fie nicht mit Angriffen auf Ehriftof; aber das 
war bergebliche Mühe: er merfte es gar nidyf. Ehriftof mußte 
nicht, was flirten heißt. Er liebte oder liebte nicht. Wenn er 
nicht liebte, mar er meilenweit von jedem Liebesgedanken fern. 
Für Corinne empfand er lebhafte $reundfchaft, er empfand 
den Reiz diefer füdlichen, ihm fo ganz neuen Nafur, ihrer An» 
muf, ihres frohen Temperaments, ihres lebendigen und offes 
nen DBerftandes: ficherlich Grund genug zur Liebe; aber „der 
Geift weht, von wannen er mill”: bier wehte er nicyf; und 
auf den Gedanken, Liebe zu fpielen, wenn feine Liebe da 
war, wäre er nie verfallen. 

Corinne machte feine Kühle Spaß. Gie faß neben ihm vor 
dem Klavier, mährend er die mifgebrachten Stücke fpielte, 
hatte ihren nadten Arm um Chriftofs Hals gefhlungen und 
neigfe fich, um den Noten zu folgen, zum Klavier hin, wobei 
fie ihre Wange faft an die ihres Freundes lehnte. Er fühlte 
die Bewegungen ihrer Wimpern und ſah ganz gegen feinen 
Willen den Winkel ihres mofanten Auges, ihr liebenstvertes 
Mäulchen, den kleinen Flaum ihrer gefchürzfen Lippe, die 
läächelnd wartete. — Gie martefe. Ehriftof verftand die Auf: 
forderung nicht. Corinne binderfe ihn am Gpiel: das war 
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alles, mas er dachte. Mechanifdy befreite er fich und rückte 
feinen Stuhl ab. Als er ſich im Augenblid darauf zu Corinne ums 
wandte, um ihr etwas zu fagen, ſah er, daß fie ſich vor 
Lachluſt nicht halten konnte. Das Grübchen in ihrer Wange 
zuckte; fie preßfe die Lippen aufeinander und ſchien fich mif 
aller Getvalt zufammenzunehmen, um nich£ in helles Gelächter 
auszubrechen. 

„Bas haben Sie?“ fragfe er erſtaunt. 

Gie ſchaute ihn an ımd plaßfe heraus. 

Er begriff nichts. 

„Barum ladyen Sie?“ fragte er, „habe ich irgend etwas 
Komiſches gejagt?” 

Je mehr er in fie drang, um fo mehr lachfe fie. Wenn fie 
beinahe aufhörte, genügte es, daß fie einen Blick auf feine 
beftürzte Miene warf, um beller wieder anzufangen. Gie 
fprang auf, lief zu dem Sofa am andern Ende des Zimmers 
und bergrub ihr Gefidht in den Kiffen, um ſich ordentlid) 
auszulachen; ihr ganzer Körper fchütfelte fi. Er wurde 
fohließli von ihrem Gelächter angeftedt, fam zu ihr und 
gab ihr kleine Klapſe in den Rüden. Als fie nicht mehr 
tonnte, bob fie den Kopf, trocknete ihre tränenden Augen und 
ftreddte ihm beide Hände hin: 

„Bas für ein guter Junge Gie find!” fagfe fie. 

„Kein fchlimmerer als irgendeiner.” 

Gie murde weiter von Eleinen Lachanfällen gefchüttelt, wäh⸗ 
rend fie immer noch feine Hände bielt. 

„Sehr gefegt ift die Frangaife nicht, wie?“ meinte fie. 
(Sie fprady Françouèse aus.) 

„Sie madyen fidy über mid, luſtig,“ meinte er guflaunig. 

Gie ſchaute ihn mif gerührfem Blick an, ſchüttelte Eräffig 
feine Hände und fagte: 

„Freunde ? 

„Freunde!“ nickte er und erwiderte ihren Händedruck. 

„Wird er an Corinette denken, wenn ſie nicht mehr da 
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it? Wird er der Srangaife nicht böfe fein, weil fie nicht ges 
fegt iſt ?“ 

„Und wird ſie dem teutoniſchen Barbaren nicht böſe ſein, 
weil er fo dumm iſt?“ 

„Gerade darum mag man ihn gern... Er wird fie in Paris 
befuchen ?“ 

„Derfprodhen.... und fie, wird fie mir fchreiben ?“ 

„Beihmoren... Sagen Sie audy: ich ſchwöre es.” 

„Ih fchmöre.” | 

„Stein, nicht fo. Gie müffen die Hand ausftreden.” 

Gie ahmte den Schwur der Horafier nady. Dann nahm fie 
ihm das Berfprechen ab, ein Stüd für fie zu fehreiben, ein 
Melodrama, das ins Franzöfifche überfegt und in Paris 
gefpielt werden follte. Am folgenden Morgen follte fie mit 
ihrer Truppe abreifen. Er verabredefe mif ihr, daß er fie am 
übernächften Tag in Sranffurt, mo fie eine Borftellung gaben, 
wieder freffen wolle. Dann ſchwatzten fie noch eine Weile 
mifeinander. Gie ſchenkte Chriftof eine Photographie von 
fi), auf der fie faft bis zum Gürfel nadt mar. Fröhlid) 
frennfen fie fi) und küßten fich gefchrifterlih. Wirklich war 
auch Corinne, nachdem fie gefehen haffe, daß Chriftof fie 
aufrichfig lieb hafte, aber ganz enfjdyieden nicht in fie verliebt 
mar, dazu gefommen, ihn ohne Liebe wie einen gufen Kame» 
raden gern zu haben. 

Weder dem einen nody dem andern wurde der Schlaf ge 
ftört. Er konnte ihr am nächſten Morgen nicht Lebewohl 
fagen; denn er hatte eine Probe. Am folgenden Tage aber 
tichtefe er, feinem Verſprechen gemäß, es fo ein, nad, Frank⸗ 
furf gu reifen; es waren dorfhin num zwei oder drei Stunden 
Eifenbahnfahrt. Corinne hatte kaum an Ehriftofs Berfprechen 
geglaubt; er aber hatte es ernft genommen; und pünktlich 
zur VBorftellung war er da. Als er während der Paufe kam 
und an das Garderobezimmer Plopfte, in dem fie fi) gerade 


anzog, fehrie fie in froher Überrafhung auf und warf fidh 
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ihm an den Hals. Sie war ihm für fein Kommen aufrichtig 
danfbar. Zum Unglüd für Chriftof aber war fie in diefer 
reichen und infelligenfen Yudenftadt, mo man ihre gegen» 
wärtige Schönheif und ihren zukünftigen Erfolg einzufchägen 
wußte, weit mehr umringt. Jeden Augenblick Elopfte jemand 
an die Garderobe; und die Tür öffnete ſich halb, um ſchwer⸗ 
fällige Gefichter mit lebhaften Augen einzulaffen, die mit 
fharfer Betonung Fadheiten fagten. Natürlich kokettierte 
Eorinne mif ihnen; ımd dann behielt fie auch Chriftof gegen» 
über denfelben gezierten und berausfordernden Ton bei, was 
ihn recht ärgerfe. Er hatte übrigens Eeinerlei Vergnügen an 
der ruhigen Schamlofigkeit, mit der fie vor ihm ihre Toilette 
machte; Schminke und Fett, womit fie Arme, Bufen und 
Geſicht überzog, flößfen ihm fiefen Widerwillen ein. Er war 
nahe daran, ohne fie noch einmal miederzufehen, gleicy nad) 
der Borftellung abzureifen; aber als er ihr Lebewohl fagfe 
und fich enffchuldigte, an dem Effen, das ihr zu Ehren nad) 
den Theater gegeben werden follte, nicht teilnehmen zu Eöns 
nen, bezeigte fie eine fo reigend herzliche Enttäufchung, daß 
feine Borfäge nicht ftandhielten. Gie ließ ſich ein Kursbuch 
bringen, um ihm zu betveifen, daß er noch eine gufe Stunde 
mif ihr verbringen könne, — verbringen müſſe. Er wünſchte 
fi) nichts Befferes, als überzeugf zu werden, und nahm alfo 
am Abendeffen teil. Es gelang ihm fogar, feine Langeweile 
während aller Albernheifen, die geredef wurden, und feinen 
Ärger über Corinnes Nedereien, die fie für den erftbeften 
Affen übrig hatte, nicht allzufehr zu zeigen. Unmöglich Eonnte 
man ihr böfe fein. Sie war ein braves Mädchen, ohne irgend» 
einen fiftlihen Grundfaß, fräge, finnlid, vergnügungsfüchtig, 
Eindlich kokett, aber gleichzeifig jo unverfälfcht, fo gutherzig 
und in allen ihren Fehlern fo urmüchfig und gefund, daß man 
nur darüber lächeln konnte ımd felbft diefe faft lieben mußte, 
Ehriftof, der ihr gegenüberfaß, befrachtete, rmährend fie ſprach, 
ihr belebfes Geſicht, ihre fchönen leuchtenden Augen, ihren 
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etwas vollen Mund mit dem italieniſchen Lächeln, — dieſem 
Lächeln, in dem Güte iſt, Feinfühligkeit und ſybaritiſche 
Schwere: er ſah ſie klarer als bisher. Einige Züge erinnerten 
ihn an Ada: gewiſſe Gebärden, gewiſſe Blicke, ein gewiſſes 
ſinnliches, etwas derbes Spiel: — das ewig Weibliche. Aber 
was er vor allem in ihr liebte, war die Natur des Südens, 
die verſchwenderiſche Mutter, die mit ihren Gaben nicht geizt, 
die ſich nicht damit befaßt, Salonſchönheiten und Bücher: 
infelligenzen hervorzubringen, fondern harmoniſche Gefchöpfe, 
deren Körper und Geift dazu gefchaffen find, fic) in Luft und 
Sonne zu entfalten. — Als er forfging, ftand fie von Tiſch 
auf, um ihm fern von den andern Lebervohl zu fagen. Gie 
füßten ſich noch einmal und erneuten ihre Berfprechen, ſich 
zu fchreiben, fich tiederzufehen. 

Er nahm den legten Zug, um nad) Haufe zurüdzufehren. 
Auf einer Zmwifchenftafion wartete der in enfgegengejeßter 
Richtung Eommende Zug. In dem Wagen, der gerade dem 
feinen gegenüber bielt, ſah Chriftof in der driften Klaffe die 
junge Sranzöfin, die mit ihm in der Hamletvorſtellung ges 
weſen mar. Auch fie ſah Ehriftof und erfannfe ihn. Gie waren 
beide betroffen. Schweigend grüßten fie einander und blieben 
dann reglos; fie wagten nichf, fich in die Augen zu fehen. Er 
baffe jedoch mif einem ſchnellen Blick entdeckt, daß fie einen 
Fleinen Reifehut frug und einen alten Koffer bei ſich hatte. 
Der Gedanke, daß fie das Land verließe, fam ihm nicht; er 
meinfe, fie verreife auf einige Tage. Er wußte nicht, ob er 
fie anfprechen follfe: er zauderfe, überlegte ſich, was er ihr 
fagen wollte, und war gerade im Begriff, das Fenfter ber 
unferzulaffen, um ein paar Worte an fie zu richten, als man 
das Abfahrtsfignal gab: fo verzichfefe er darauf; noch einige 
Gefunden vergingen, ehe der Zug ſich in Bewegung feßte. 
Sie fahen ſich ins Gefichf. Allein in ihrem Wagenabteil, das 
Geſicht gegen die Scheiben gepreßt, ſenkten fie durch die fie 
umgebende Nacht ihre Augen ineinander, Ein doppeltes Fen— 
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fter trennte fie. Häften fie die Arme binausgeftredt, fo würden 
fi) ihre Hände berührt haben. Go nah. Go fern. Schwerfällig 
fchüfterten die Wagen. Jetzt, da fie ſich frennten, ſah fie ihn 
mif langem Blick und ganz ohne Schüchternheit an. Go ver» 
fieft waren fie einer in des andern Betrachtung, daß fie fogar 
bergaßen, fich ein leßfes Mal zu grüßen. Langfam entfernte 
fie fich: er fah fie entſchwinden; und der Zug, der fie davon» 
frug, drang in die Nacht. Gleich zwei irrenden Welten waren 
fie im unendlihen Raum einen Augenblid lang aneinander 
borübergegliften, ımd vielleicht für die Ewigkeit enffernten fie 
fi) wieder voneinander. 

Als fie entſchwunden tar, fühlte er die Leere, die diefer 
unbefannfe Blid eben in ihn gemühlf hatte; er verftand 
nichf mwiefo: aber die Leere war da. Schlaffrunfen, mit halb» 
geſchloſſenen Lidern in eine Wagenede gelehnt, fühlte er auf 
feinen Augen die Berührung diefer Augen; alle feine übrigen 
Gedanken ſchwiegen, um fie beffer zu fühlen. Corinnens Bild 
flafterte außen vor feinem Herzen wie ein Inſekt, das mit 
den Flügeln an die andere Geife der Scheiben ſchlagt; aber 
er ließ es nicht ein. 

Er fand es wieder, als er nach der Antımft aus dem 
Wagen ftieg, als die friſche Nachtluft und der Marfch durch 
die fchlafenden Straßen die Befäubung von ihm abgeftreift 
haften. Er lächelte in Erinnerung an die reizende Schau—⸗ 
fpielerin mit einem Gemiſch ven Vergnügen ımd Arger, je 
nachdem er an ihre warme Arf oder an ihre gewöhnlichen 
Kofetterien dachte. 

„Zzeufelsftangofen!” brummte er, leife vor ſich hinlachend, 
während er fidy geräufchlos auszog, um feine nebenan fchla» 
fende Mutter nicht aufzumeden. 

Ein Wort, das er an jenem Abend in der Loge vernommen 
hatte, fam ihm wieder in den Sinn: 

„Es gibt auch andere.” 

Don feiner erften Begegnung mit Frankreich an richtefe 
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dies Land das Rätfel feiner Doppelnatur vor ihm auf. Aber 
wie alle Deuffchen, bemühte er ſich durchaus nicht, es zu 
löfen; und wenn er an das junge Mädchen im Eifenbahns» 
magen dadhfe, wiederholfe er feelenruhig: 

„Sie fieht nicht franzöſiſch aus.” 

As ob es Sache eines Deutſchen wäre, zu enfjcheiden, 
was frangöfifch ift und was nicht. 


Franzoſin oder nicht, fie ging ihm nicht aus dem Sinn; 
denn mitten in der Nachf machte er mit beflommenem Herzen 
‘ auf: er haffe an den Koffer denken müffen, den er neben dem 
jungen Mädchen auf der Bank gefehen hatte; und plötzlich 
fauchfe in ihm die DVBorftellung auf, daß die Reifende für 
immer fortgefahren fei. Eigentlidy häfte ihm diefer Gedanke 
gleidy vom erften Augenbli® an kommen müffen; aber er war 
ihm nich eingefallen. Jetzt empfand er ihn mif dumpfer 
Traurigkeit. Er zuckte in feinem Bett die Achſeln: 

„Bas foll mir das ausmachen?” fagfe er fich. „Es geht 
mich ja nichts an.” 

Und er fchlief wieder ein. 

Am nädften Morgen aber begegnete er als erftem auf 
der Straße Mannheim, der ihn „Blücher” nannte und ihn 
fragte, ob er enffchloffen fei, ganz Frankreich zu erobern. 
Durch ihn, die verförperfe Zeitung, erfuhr er, daß die Logen» 
gefchichte einen Erfolg gehabt habe, der alle Erwartungen 
Mannheims überftieg: 

„Du bift ein großer Mann!” fchrie Mannheim. „leben 
dir bin ich nichts.” 

„Bas babe icy denn gefan?” fragte Chriftof. 

„Du bift wundervoll!” fing Mannheim wieder an. „ch 
beneide dich. Den Grünebaums ihre Loge vor der Naſe meg» 
ſchnappen und ihre franzöfifche Erzieherin ftaft ihrer hineinladen, 
— nein, das, das ift glänzend, ich häfte das nicht gefunden !” 
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„&s war die Erzieherin der Grünebaums ?” fragte Chriſtof 
verblüfft. 

„Ja, tue noch, als ob du's nicht wüßteſt; ſpiele den Un» 
ſchuldigen, das kann ich dir nur raten! ... Papa kommt 
nicht mehr aus der Wut heraus. Die Grünebaums haben 
einen Zorn! ... Aber lange gefadelt haben fie nicht: die 
Kleine ift vor die Tür gefegt worden.“ 

„Wie?“ fchrie Ehriftof, „fie haben fie fortgeſchickt? Mei⸗ 
netwegen fortgeſchickt ?“ 

„Du wußteſt es nicht?” fragte Mannheim. „Hat ſie's dir 
denn nicht gejagt?” 

Ehriftof mar verzmeifelt. 

„Laß dir dadurdy nicht die Laune verderben, mein Beſter,“ 
meinte Mannheim, „das hat feine fo große Bedeutung. Und 
dann war es ſchließlich vorauszufehen, daß am Tage, an 
dem die Örünebaums erfahren würden...” 

„Was?“ fchrie Ehriftof, „was erfahren?“ 

„Voß fie deine Geliebte war, zum Donneriefter!” 

„Ich kenne fie ja nicht einmal, weiß nichf, wer fie ift.“ 

Mannheim zeigte ein Lächeln, das jagen wollte: 

„Du hältft mich für allzu dumm.“ 

Ehriftof wurde böfe und erfuchte Mannheim, ihm die Ehre 
zu erweiſen, das, was er behauptete, zu glauben. Mann» 
beim ſagte: 

„Dann ift es noch komiſcher.“ 

Chriſtof regfe ſich auf, fpracdh davon, die Brünebaums aufs 
zufuchen, ihnen Befcheid zu fagen, das junge Mädchen zu 
rechfferfigen. Mannheim redefe es ihm aus. 

„ein Lieber,” fagte er, „alles, was du ihnen fagft, wird 
fie nur noch mehr vom Gegenteil überzeugen. Und dann ift 
es zu fpäf. Das Mädel ift jeßf meit weg.“ 

Ehriftof verfuchfe fodestraurig die Spur der jungen Frans 
zöfin tmiederzufinden. Er mollte ihr fehreiben, fie um Ber» 
zeihung bitten. Niemand aber wußte etwas von ihr. Di 
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Grünebaums, an die er ſich wandte, fchieften ihn heim; fie 
müßten felbft nicht, wo fie hingegangen wäre, und fie küm— 
merfen fidy nicyt darum. Der Gedanke an das Böfe, das er 
angerichtef haffe, marferte &hriftof: es wurde ihm zur bes 
ftändigen Gewiſſensqual. Ihr verband ſich ein geheimnisvoller 
Zauber, der aus den entfchmundenen Augen ftill über ihn 
ſtrahlte. Reiz und Reue fchienen, von der Flut der Tage umd 
neuen Gedanken überdeckt, ſich zu verwiſchen; aber fie blieben 
dunfel auf dem Grund beftehen. Chriftof vergaß die, welche 
er fein Dpfer nannte, nicht. Er hatte fidy gefchmoren, fie 
tmiederzufinden. Er mußte, wie wenig Ausfichf er dazu hafte; 
und doch war er ficher, daß er fie miederfehen würde. 

Was Corinne befraf, fo anttvortefe fie auf feinen der 
Briefe, die er an fie richfefe. Drei Monate fpäter aber, als 
er gar nichts mehr erwarfefe, befam er von ihr ein Teles 
gramm bon bierzig Worten, in dem fie drauflos alberte, 
ihm Eleine Koſenamen gab und fragte, ob man fidy immer 
noch „liebe“. Dann kam nad) wieder einer Paufe von beinahe 
einem Jahr ein mif ihrer riefigen, Einderhaften Zickzackhand⸗ 
ſchrift (die nach einer großen Dame ausjehen follte) befchrie- 
bener Brieffegen mif ein paar herzlichen umd drolligen Wors 
ten. — Und dann blieb es dabei. Gie vergaß ihn nicht; aber 
fie hatte Feine Zeit, an ihn zu denken. 


Noch ganz unter Corinnens Zauber und voll der Ideen, die 
fie über Kunſt ausgefaufcht haften, träumte Chriſtof davon, 
die Muſik für ein Stück zu ſchreiben, in dem Corinne ſpielen 
und einige Arien fingen ſollte, — eine Art poetiſchen Melo— 
dramas. Diefe Kunftgaftung, die einft in Deutfcyland in 
hohem Anfehen ftand, die von Mozart leidenfchaftlidy be» 
mundert, von Beethoven, Weber, Mendelsſohn und Schu 
mann, von allen großen Klaffifern gepflegt wurde, war feit 
dem Triumph des Wagnertums, das die endgültige Form 


Empörung 601 


für Theater und Muſik geſchaffen haben mwollte, in Ungnade 
gefallen. Die braven Wagnerſchen Pedanten waren nicht 
damit zufrieden, jedes neue Melodrama zu beriverfen; fie 
bemühten ſich, audy die alten Melodramen aufzupußen; mit 
Sorgfalt ftrihen fie aus den Dpern jede Spur gefprochener 
Dialoge und fchrieben für Mozart, Beethoven oder Weber 
Rezitafive nach ihrer Art; fie waren überzeugt, die Gedanken 
der Meifter zu vervollftändigen, wenn fie auf deren Meiſter⸗ 
fhöpfungen fromm ihren Eleinen Unrat ablagerten. 

Ehriftof, den Corinnens Kritiken für die Schwerfälligkeit 
und die häufigen Häßlichkeiten Wagnerfcher Deflamation be» 
befonders empfindlich geftimmt haften, fragfe fic), ob es 
nicht überhaupt ein Unfinn und etwas Naturmidriges fei, auf 
dem Theater Worf und Gefang im Rezitativ zuſammenzu⸗ 
Euppeln und zu fchmieden: es war, als wolle man ein Pferd 
und einen Vogel vor denfelben Wagen fpannen. Wort und 
Gefang haften jedes feinen eignen Rhythmus. Man Eonnte 
berftehen, daß ein Künftler eine der beiden Künfte dem Giege 
der andern, bon ihm bevorzugten, opferfe. Aber zwifchen 
ihnen einen Kompromiß ſchließen, hieß fie alle beide opfern: 
es hieß das Wort nicht mehr als Wort, den Gefang nicht 
mehr als Gefang gelten laffen, hieß den breiten Lauf des 
Ganges in zwei langmeilige Kanaldämme preffen, — und des 
Wortes fchöne, nadte Glieder mit ſchweren und reichen Stof: 
fen beladen, die feine Bewegungen ımd Schritte hemmten. 
Warum konnte man nicht beiden ihre Betvegungsfreibeit 
laffen? Gleich einem ſchönen Mädchen, das mit glüdlic, 
leichtem Schrift am Bad) entlang geht und wandernd fräumf: 
das frohe Mlurmeln des Waſſers wiegt ihr Träumen, und 
unbermußf gehf nach und nad) ihr Schritt im Takt des Duell: 
gefangs: fo müßten auch Muſik und Dicyfung frei und Geite 
an Geife dahinfchreiten umd ihre Träume ineinanderfchlingen. 
— Allerdings faugte nicht alle Mufit zu foldyer Bindung, 
ebenfomwenig tie alle Dichtung. Die Gegner des Melodramas 
I 20 
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Eonnten ſehr viel gegen die früheren Verſuche und deren 
Snferprefen einmwenden. Lange hatte Ehriftof ihren Wider» 
willen geteilt: die Torheit der Schaufpieler, die ſich mit ge⸗ 
fprochenen Rezitationen zur Inſtrumentalbegleitung befaßten, 
ohne fich dabei um die Begleitung zu kümmern, ohne zu vers 
fuchen, ihr die Stimme anzupaffen, fondern gerade im Gegen- 
feil alles fafen, damit man nur fie felbft hörfe, mußte aller» 
dings jedes muſikaliſche Ohr empören. Seit er jedoch die har» 
monifche Stimme Corinnens genoffen hatte — diefe flüfjig 
reine Stimme, die fich in der Muſik mie ein Gonnenftrahl 
im Waſſer bewegte, die fidy ganz dem Umriß einer melodifchen 
Phrafe vermählte, die wie ein fchmiegfamerer, freierer Ge 
fang war —, ſah er die Schönheif einer neuen Kunſt deuf« 
li) vor fich. 

Bielleicht hatte er recht; aber er war nody zu ımerfahren, 
um ſich ohne Gefahr in einer Kunſtgattung zu verfuchen, die, 
wenn fie wahrhaft künftlerifch fein foll, von allen die ſchwie⸗ 
rigſte ift. Als erfte Hauptbedingung forderf diefe Kunft voll» 
kommene Übereinftimmmmg der verbundenen Kräfte des Did 
fers, des Muſikers und der Darfteller. — Chriſtof befüm- 
merfe ſich nicht darum. Unbefonnen ftürzfe er ſich in eine un« 
befannte Kunſt, deren Gefege er ganz allein nur abnte. 

Gein erfter Gedanke war geweſen, ein Shakeſpeareſches 
Märchen oder einen Akt aus dem zweiten Teil des „Fauſt“ in 
Muſik zu fegen. Die Theater aber zeigten ſich wenig geneigt, 
einen folchen Berfuch zu unfernehmen; er mußfe koftfpielig mer: 
den und fchien ihnen verrückt. In Sachen der Muſik gab man ja 
Ehriftofs Kennerfchaft gern zu; daß er fich aber erlaubte, über 
das Theater feine Borftellungen zu haben, machfe die Leute 
lächeln: darin nahm man ihn nicht ernft. Die Welt der Töne 
und die der Dichfung ſchienen zwei einander fremde und 
heimlich feindlihe Staaten. Um in den Dichferftaaf einzu 
dringen, mußfe Chriftof die Mitarbeiterſchaft eines Dichters 
dulden; umd es war ihm nicht geftaftet, diefen Dichter felbft 
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zu wählen. Er felbft hätte es fich nichf erlaubt: er mißfraute 
feinem liferarifchen Gefchmad; man bafte ihm die Überzen- 
gung beigebracht, daß er nichts von Poefie verftünde; umd 
wirklich verfiand er nichts von den Gedichten, die man rings 
um ihn bewunderte. Er bafte fidy manchmal mit feiner ge 
wohnten Ehrlichkeit und Hartnädigkeit viel Mühe gegeben, 
die Schönheit von diefem oder jenem Gedicht herauszufühlen; 
aber er hatte es ſtets unverrichfeter Sache und über ſich felbft 
ein wenig beſchämt wieder aufgegeben: nein, er mar entſchie⸗ 
den Bein Dichter. Zwar liebte er gewiſſe alte Dichter leidenſchaft⸗ 
lich; und das fröftete ihn ein wenig; aber wahrſcheinlich liebte 
er fie nicht in der rechten Weiſe. Hatte er nicht einmal die lä⸗ 
cherliche dee ausgefprochen, daß nur die große Dichter feien, 
welche groß blieben, felbft wenn man fie in Profa überfrüge, 
felbft in eine fremde überfrüge, und daß die Worte überhaupt 
nur den Wert des Geelifcyen hätten, das fie ausdrückten ? Geine 
Sreunde haften fidy über ihn luſtig gemacht. Mannheim hatte 
ihn als Banaufen behandelt. Er hatte nicht verfucht, fich zu 
rechtfertigen. Da er fäglid an Beifpielen von Literaten, die 
über Muſik fprachen, die Schwäche der Künftler ſah, die über 
eine andere Kunſt als die ihre zu urfeilen fi) anmaßten, 
fand er fi — wenn auch im Grunde ein wenig ſkeptiſch — 
mif feiner poefifchen Lirfeilslofigfeit ab und unterwarf ſich 
mit gefchloffenen Augen den Urteilen derer, die er in der 
Stage für beffer unterrichtet hielt. Go ließ er fi denn von 
feinen Freunden von der Feitjchriff einen berühmten Mann 
aus der defadenten Clique aufdrängen, Stefan von Hellmuth, 
der ihm eine Iphigenie in feinem Gefchmad brachte. Es war 
gerade die Periode, in der die deuffchen Dichter, wie ihre 
Kollegen in Frankreich, dabei waren, alle griechifchen Tra- 
gödien neu zu fchaffen. Das Werk Stefan von Hellmuths 
mar eins jener erſtaunlichen griechifchdeutfchen Stücke, in 
denen fich Ibſen, Homer und Oskar Wilde vermifchen, — 
felbftverftändlid einige archäologifche Handbücher nicht zu 
I 20* 
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vergeſſen. Agamemnon mar neurafthenifh und Achill ims 
potenf; fie bejammerten ihren Zuftand lang und breif; umd 
nafürliy änderten ihre Klagen nichts. Die ganze Kraft des 
Dramas war in die Rolle der Yphigenie konzentriert — einer 
nervenfranten, bufterifchen und pedantifchen Iphigenie, die 
den Helden Borfchriffen erteilte, wütend deflamierfe, dem 
Publitum ihren Nietzſcheſchen Pefjfimismus entwickelte und 
ſich fodestrunfen mif gellendem Gelächter felbft erdroffelte. 

Nichts war Ehriftofs Geiftesrichfung fo entgegengeſetzt als 
diefe gefpreizfe Literatur degenerierten Barbarenfums, das 
fi) griechiſch aufputzte. Rings um ihn ſchrie man dem Meifter- 
mer? zu. Er murde feige, er ließ fich überreden. Eigentlich 
verhielt es fidy fo: er war bis zum Berften mit Muſik er- 
füllt und dachte an fie weit mehr als an den Tert. Der Tert 
war ihm ein Bett, um die Flut feiner Leidenfchaften hinein» 
zugießen. Bom dem Zuftand des Berzichtes und einer unperföns 
lichen geiftigen Einftellung, die dem mufitalifchen Deufer eines 
dichterifchen Werkes ziernfen, war er fo weit mie irgend dent» 
bar entfernt. Er dachte nur an ſich und nicht an das Werk. 
Wohl hütete er fich, das zuzugeben. Übrigens gab er ſich Illu— 
fionen bin: er fah in der Dichtung etwas ganz anderes, als 
mas darin lag. Geradefo wie er es als Kind fat, hatte er 
ſich fchließlicy in feinem Kopf ein ganz anderes Stüd aufge 
bauf als das, welches er vor Augen hatte. 

Erft im Lauf der Proben murde er des wirklichen Werkes 
gervahr. Eines Tages, als er eine Szene anhörfe, erfchien ihm 
diefe fo blödfinnig, daß er meinfe, die Schaufpieler ent— 
ftellten fie; und er mar anmaßend genug, fie nicht nur ihnen 
in Gegenmwarf des Dichters, fondern fogar diefem felbft er» 
Plären zu mollen, der feine Darfteller verfeidigfe. Der Autor 
warf fich in die Bruft und fagfe in beleidigtem Ton, er glaube 
zu tiffen, mas er habe fchreiben mollen. Ehriftof gab fich 
aber durchaus nicht zufrieden und blieb dabei, daß Hellmuth 
es ganz falfch auffafje. Die allgemeine Heiterkeit belehrte 
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ihn, daß er fich lächerlidy madye. Er ſchwieg, da er doch zu—⸗ 
geben mußte, daß fchließlich ja nichf er die Verſe gefchrieben 
hatte. Da erkannte er die niederfchmetternde Nichtigkeit des 
Stückes und wurde davon ganz bedrüdt; er fragte fich, mie 
er fidy nur fo babe täuſchen können, nannte fi Dummkopf 
und raufte fi) die Haare. Go fehr er fidy audy beruhigen 
mollte und immer wiederholte: „Du verftehft nichts davon: 
das ift nicht deine Sache. Kümmere dic) um deine Muſik!“ 
fchämte er fi doch fo für gemiffe Albernheiten, das ge- 
fpreizte Pathos, die fchreiende Linechfheit der Worte, Ge: 
bärden, Stellungen, daß er, während er das Drahefter diri⸗ 
gierfe, in manchen Augenbliden nicht die Kraft hatte, feinen 
Taktſtock zu heben: er hätte ſich im Gouffleurfaften verfteden 
mögen. Um zu verbergen, was er dachte, mar er zu offen 
und ein zu fchlechter Diplomat. jeder merkte es: feine Freunde, 
die Schaufpieler und der Autor. Hellmuth fragfe ihn mit 
gefniffenem Lächeln: 

„Hat das Stück noch nichf das Glüd, Ihnen zu gefallen?” 

Ehriftof antwortete tapfer: 

„Wenn ich die Wahrheit fagen foll, nein. Ich verftehe es 
nicht.“ 

„Sie haben es alfo, um Ihre Muſik zu fchreiben, nicht 
geleſen ? 

„Doch,“ meinte Chriſtof naiv, „aber ich habe mich geirrt; 
ich verſtand etwas ganz anderes.“ 

„Dann iſt es ſchade, daß Sie nicht ſelbſt etwas geſchrieben 
haben, was Sie verſtanden.“ 

„Ach! Wenn ich es nur gekonnt häfte!” ſagte Chriſtof. 

Der gekränkte Dichter kritiſierte, um ſich zu rächen, die 
Muſik. Er klagte darüber, daß ſie zuviel Raum einnehme 
und daß man neben ihr die Verſe nicht höre. 

Wenn fo der Dichter den Muſiker nicht verftand und eben» 
fomenig der Mufiter den Dichter, fo verftanden die Gchaus 
fpieler weder den einen noch den andern und kümmerten ſich 
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auch gar nicht darum. Gie fahndeten in ihren Rollen nur nach 
Stellen, in denen fie von Zeit zu Zeit ihre gewohnten Effekte 
anbringen Eonnten. Es war gar feine Rede davon, ihren 
Borfrag der Gefamfheif des Stückes ımd dem mufilalifchen 
Rhythmus anzupaffen: fie gingen nad) der einen Geite, die 
Muſik nad) der andern; es war, als fängen fie beftändig 
falſch. Chriftof fletfchte die Zähne darüber ımd fchrie ihnen 
bis zur Erfchöpfung ihren Ton zu: fie ließen ihn fchreien und 
blieben ımerfchüfterlicy in ihrer Art, ja, fie verftanden nicht 
eimmal, was er von ihnen wollte. Wären die Proben nicht 
jchon fo vorgefchriften gewefen und würde er nicht Angft vor 
einem Prozeß gehabt haben, jo hätte Ehriftof alles hinge⸗ 
worfen. Mannheim, den er an feiner Entmutigung teilhaben 
ließ, machte fidy über ihn luftig: 

„Bas ift denn log?” fragte er. „Alles gehf doch ſehr ſchön. 
Ihr verftehf eudy nicht? Na, mas macht denn das? Wer bat 
je außer dem Autor ein Werk verftanden? Es ift noch ein 
Glüd, wenn er fi) felbft verfteht!” 

Ehriftof quälte ſich wegen der Plattheit des Gedichtes, 
derenfivegen, wie er fagfe, feine Muſik durchfallen mürde. 
Mannheim gab ohne viel Schwierigkeit zu, daß die Dichfung 
feinen Ginn und Verſtand babe und daß Hellmuf ein „Gim⸗ 
pel” jei; aber er hegte ſeinetwegen feinerlei Beforgnis: Hell: 
mufh gab gufe Diners und haffe eine hübſche Frau: mas 
braucht es für die Kritik noch mehr? — Ehriftof zuckte die 
Achſeln und fagte, er habe feine Zeit, Poffen mit anzuhören. 

„Aber das find dody Feine Poffen!” rief Mannheim lachend. 
„So find nun die ernften Leute! Keine Ahnung haben fie, 
mas im Leben zählt.” 

Und er rief Chriftof, ſich nicht allzufehr mit Hellmuths 
Angelegenheiten abzugeben und an feine eigenen zu denken. 
Er redete ihm zu, ein wenig Reklame zu machen. Chriftof 
tmies das mif Enfrüftung zurück. Einem Reporter, der ihn 
über fein Leben inferviewen mollte, antwortete er wütend: 
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„Das geht Gie nidyts an!“ 

Und als man ihn um feine Phofographie für eine Zeit: 
ſchrift bat, ging er vor Zorn hoch und ſchrie, er wäre, Goft fei 
gedankt, Fein Kaifer, der feinen Kopf für die Borübergehen» 
den ausftellen müffe. 

Unmöglid war es, ihn mif den einflußreichen Gefellfchafts- 
Ereifen in Beziehung zu bringen. Er anftvorfefe auf Feine 
Einladımg; und war er einmal zufällig gezwungen, anzus 
nehmen, vergaß er binzugehen, oder ging in fo fchlechter 
Laune, daß es fchien, er habe es darauf abgefehen, aller Welt 
unangenehm zu werden. 

Die Krone von allem aber war, daß er ſich zwei Tage vor 
der Aufführung mit feiner Zeitſchrift übermarf. 


as einmal tommen mußte, fam. Mannheim hatte feine 
Überarbeitung von Chriſtofs Auffägen fortgeführt; und er 
ſcheute fich nicht, ganze Zeilen voller Kritik zu ftreichen und 
fie durch lobende zu erjegen. 

Eines Tages fah ſich Ehriftof in einem Galon einem 
Birfuofen gegenüber — einen gefchniegelten Pianiften, den 
er heruntergemacht hatte und der auf ihn zukam, um ihm 
mit einem breiten Lächeln zu danken. Er anftwortefe brutal, 
daß er nicht müßte, wofür. Der andere blieb dabei und er- 
goß fi in Dankbarkeitsverficherungen. Chriſtof ſchnitt ihm 
fur; das Wort ab und fagfe, wem er von dem Aufſatz be 
friedigt fei, jo wäre das feine Gadye, jedenfalls wäre der 
Auffag nicht dazu gefchrieben worden, ihm eine Freude zu 
machen. Und er drehte ihm den Rüden. Der VBirfuofe nahm 
ihn für einen gufberzigen Brummbären und ging ladyend 
davon. Ehriftof aber, dem es in den Sinn fam, daß er einige 
Zeit zubor eine Dankeskarte von einem andern feiner Dpfer 
erhalten hatte, wurde plößlid von einem Verdacht durdy- 
bohrt. Er ging forf, kaufte an einem Zeitungskiosk die leßte 
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Nummer der Zeitfchrift, fuchte feinen Auffag, las... Einen 
Augenblid fragte er fich, ob er verrüdt werde. Dann ver« 
ftand er; und in rafender Wut ftürzte er auf die Redaktion des 
„Dionyfos“, 

Waldhaus und Mannheim befanden fich dorf in Unter 
haltung mit einer ihrer $reundinnen vom Theater. Gie haften 
nicht nöfig, Chriftof zu fragen, warum er käme. Dhne fich 
Zeit zu nehmen, Atem zu fchöpfen, warf Ehriftof die ums 
mer der Zeitfchrift auf den Tiſch und ſchrie fie mif unerhörter 
Heftigkeif an, brüllte, fitulierte fie Kerle, Lumpen, Fälfcher, 
und fchlug aus Leibesfräften dazu mif einem Stuhl auf den 
Boden. Mannheim verfuchte zu lacdyen. Ehriftof wollte ihm 
einen Sußfriff geben. Mannheim flüchtete hinter den Tiſch 
und bog fich vor Lachen. Waldhaus aber behandelte Ehriftof 
fehr von oben herab. Würdig und fteif bemühte er fidy, in= 
mitten des Getöfes, ihm zu verftehen zu geben, daß er folchen 
Ton ihm gegenüber nicht geftafte und daß Ehriftof von ihm 
hören werde. Damit überreichte er ihm feine Karte. Chriftof 
warf fie ihm an die Nafe: 

„Großmaul!... Ihre Karte brauche idy nichf, um zu wiſſen, 
mas Gie find... Ein Lumpenkerl find Gie und ein Fälfcher! 
... Und Gie meinen, ich werde mich mit Ihnen ſchlagen ? ... 
Eine Züchfigung, das ift alles, mas Gie verdienen!...“ 

Bis auf die Straße börfe man feine Stimme. Die Leute 
blieben ftehen, um zuzuhören. Mannheim fchloß die Senfter. 
Die erſchreckte Befucherin mollte fliehen. Chriftof aber ver- 
ftellte die Tür. Der bleicye un vor Zorn berftende Wald« 
haus, der ftotfernde und hohnlächelnde Mannheim verfuchten 
zu antworten. Chriftof ließ fie überhaupf nicht zu Worte 
fommen. Was er fi nur an beleidigendften Dingen vor 
ftellen Eonnte, entlud er über fie und ging nicht eher fort, 
als bis er mif feinem Atem und feinen Schimpfworten am 
Ende war. Waldhaus und Mannheim kamen erft twieder zu 


Stimme, nadydem er fort war. Mannheim fand feine Haltung 
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ſchnell wieder: Beleidigungen glitten von ihm ab wie Waffer 
an Entenfedern. Waldhaus aber blieb erbittert: feine Würde 
mar tödlid getroffen worden; und mas die Gcyande noch 
nagender machte, war, daß fie Zeugen gehabf hatten: das 
konnte er niemals verzeihen. Geine Kollegen ftimmten ihm 
bei. Mannheim allein mar auch fernerhin Chriftof nicht böfe: 
er hatte übergenug an Spaß durch ihn gehabt; er fand, daß 
alles, mas er fidy auf feine Koften zugute gefan hatte, mit 
ein paar derben Worten nicht zu feuer bezahlt war. Es mar 
ein prachtvoller Witz geweſen: wäre er felbft deffen Gegen» 
ftand gervefen, fo hätte er als erfter darüber gelacht. Go war 
er auch bereit, Chriftof die Hand zu drüdten, als wenn nichts 
gefchehen wäre. Ehriftof aber war nachtragender und ftieß 
jedes Entgegentommen zurüd. Mannheim nahm es ſich nicht 
weiter zu Herzen: Ehriftof mar ein Spielzeug, aus dem er 
jedes möglide Vergnügen herausgezogen hatte; er begann 
fi für einen andern Hampelmann zu entflammen. Bon 
einem Tag zum andern tar alles zwiſchen ihnen zu Ende. Das 
binderte Mannheim durdyaus nicht zu fagen, fie wären infime 
Sreunde, wenn bon Chriftof die Rede war. Und vielleicht 
glaubte er es jogar. 

Zwei Tage nad) dem Zwiſt fand die Premiere der Iphi⸗ 
genie ftatt. Es war ein volltommener Durchfall. Die Feits 
fchrift von Waldhaus lobte die Dichtung und fagte nichts 
über die Muſik. Die übrigen Zeitungen und Feiffchriften aber 
faten ſich güfliy daran. Man lachte und pfiff. Nach der 
dritten Aufführung wurde das Stück abgefegt; aber die 
Gpötteleien hörten noch lange nicht auf. Man war nur allzu 
frob, bei diefer Gelegenheit über Chriftof herziehen zu fönnen; 
und die Iphigenie blieb während mehrerer Wochen ein Gegen» 
ftand unerfhöpflidher Wige. Man mußte, Ehriftof hatte Beine 
Berfeidigungsmaffe mehr, und das nußfe man aus. Das 
einzige, was ihn nody ein menig bielf, war feine Gtellung 
am Hof. Obgleich feine Beziehungen zum Großherzog ziem⸗ 
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li kühl geworden waren, feit ihm dieſer bei den verſchieden⸗ 
ften Anläffen Vorftellimgen gemacht haffe, denen er nicht 
im geringften Rechnung gefragen hatte, begab er ſich doch 
weiter von Zeit zu Zeit aufs Schloß und genoß dadurd) 
in den Augen des Publitums eine Art offizieller Protektion, 
die allerdings mehr fcheinbar als wirklidy war. — Er legfe 
es darauf an, diefe legte Stüße felbft zu zerftören. 


Er litt unter den Krititen, Sie wandten ſich nicht allein 
gegen feine Muſik, fondern gegen feine “dee einer neuen 
Kunftform, die zu verftehen man ſich Feine Mühe gab; viel 
einfacher war es ja, fie zu entftellen, um fie dann nady Bes 
lieben lächerlid) zu machen. Ghriftof befaß noch nicht Die 
Reife, um ſich zu fagen, daß die befte Antwort auf bös- 
millige Kritiken ift, feine Antwort zu geben und weiter zu 
fchaffen. Seit ein paar Monaten hatte er die ſchlechte Ges 
wohnheit angenommen, feinen ungerechten Angriff vorüber 
gehen zu laffen, ohne darauf gu erwidern. Go fchrieb er 
einen Artikel, in dem er einige feiner Gegner durchaus nicht 
ſchonte. Die beiden anftändigen Zeitungen, denen er ihn 
brachte, gaben ihn ihm zurück, indem fie ſich mit ironifcher 
Höflichkeit enffchuldigten, ihn nicht veröffentlichen zu können. 
Chriſtof mollfe feinen Kopf durchſetzen. Das fogialiftifche 
Blaff der Stadt, das ihm einige Avancen gemacht hatte, fiel 
ihm ein. Er kannte einen der Redakteure; fie unterhielten 
fiy manchmal miteinander. Ehriftof machte es Vergnügen, 
jemand zu freffen, der freiheitli” von der Gewalf, von der 
Armee, von drüdenden ımd veraltefen DBorurteilen redete. 
Aber die Unterhaltung dehnte ſich nie fehr weit aus; denn fie 
drehte ſich bei dem Gozialiften immer um Karl Marx, der 
Ehriftof abfolut gleichgültig war. Außerdem fand er in diefen 
Reden eines „freien Menſchen“ — außer einem Materialis 
mus, der ihm nicht ſonderlich zuſagte — eine pedantifche 
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Strenge wieder, einen Gedankendeſpotismus, einen verſteckten 
Machtkultus, einen umgekehrten Militarismus, die nicht ſehr 
verſchieden von dem klangen, mas er taglich in Deutſchland 
hörte. 

Trotzdem erinnerte er fidy an ihn und feine Zeitung, als die 
Züren der andern Redaktionen ſich vor ihm verfchloffen. Er 
fagfe ſich wohl, daß fein Schrift Argernis erregen mürde: 
die Zeitung war maßlos, gehäfjig, und wurde fortwährend 
verurteilt; da Chriſtof fie aber nicht las, dachte er nur an 
die Kühnheit ihrer Anfchauungen, die ihn durchaus nichf er: 
ſchreckte, und nicht die Niedrigkeit des Tons, die ihn ab» 
geftoßen häfte. Im übrigen war er gegen das heimtückiſche 
Einverftändnis der andern Zeitungen fo in Wuf gebradhf und 
fo darauf verfeffen, es zu erftiden, daß er vielleicht ſogar 
darüber, wenn er beffer unterrichtet worden märe, hinweg⸗ 
gefehen hätte. Er wollte den Leuten zeigen, daß man ſich 
feiner nicht fo leicht entledigte. — So frug er alfo den Ar» 
titel auf die fozialiftifche Redaktion, die ihn mif offenen 
Armen empfing. Am nächften Morgen erfchien der Aufjag; 
und die Zeitung verkündete dazu in pafhetifchen Ausdrüden, 
daß fie fich der Mlitarbeiterfchaff des jungen und talent» 
vollen Meifters, des Bürgers Krafft, verficherf habe, deffen 
glühende Sympathien für die Forderungen der Arbeifer- 
Elaffe allgemein befannt wären. 

Chriſtof las weder die Fußnote, noch den Auffaß, denn er 
mar an fenem Morgen — einem Sonntag — bor der 
Morgendämmerung zu einem Spaziergang durch die Felder 
forfgegangen. Er war in wunderbarer Stimmung. Als er die 
Gonne aufgehen ſah, ſchrie er, ladyfe, jodelte, fprang und 
fanzte. Reine Zeitfchrift mehr, Beine Kritilen mehr! Frühling 
war's ımd die Muſik des Himmels und der Erde, die fchönfte 
von allen, kehrte wieder. Nichts mehr von den düfteren, er» 
fticdenden und ftinfenden Konzertſälen, von tmidertvärfigen 
Nachbarn, von gefhmadlofen Virtuoſen! Man hörte den 
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munderfamen Gang murmelnder Wälder ſich erheben. Und 
über die Felder ftrichen glei” Wogen beraufdyende Düfte 
des Lebens, das allerorten die Erdrinde fprengte. 

Der Kopf fummte ihm von Luft und Licht, als er vom 
Spaziergang heimkehrte; da gab ihm feine Mutter einen 
Brief, den man mährend feiner Abweſenheit vom Schloß 
überbracht hatfe. Der Brief war in unperfönliyer Form ge= 
halten und benadhrichfigte Herrn Krafft, daß er ſich mährend 
des Bormiffags aufs Schloß zu begeben habe. — Der Mors 
gen war verftrichen: es war beinahe ein Uhr. Ehriftof rührte 
das wenig. 

„Jetzt ift es zu ſpaͤt,“ fagte er. „So wird es eben morgen 
fein.‘ 

Seine Mutter aber war ımrubig: 

„Rein, nein, man kann eine Aufforderung Geiner Hoheit 
nicht einfach aufjchieben; du mußt foforf gehen. Bielleicht 
bandelf es fidy um eine michfige Angelegenheit.” 

Ehriftof zuckte die Achfeln: 

„Wichtig? Als ob diefe Yndipiduen einem irgend etwas 
Wichtiges fagen könnten! Er wird mir feine großen Gedanken 
über Muſik entwideln. Das wird heiter werden!... Ihm ift 
wohl der Einfall gefommen, mit Giegfried Meyer *) zu kons 
Eurrieren, und er hat wohl audy einen „Sang an Agir“ vors 
zuzeigen! ch werde ihn nicht fchonen. ch werde ihm fagen: 
Treiben Sie Ihre Politif. Da find Sie Meifter: Gie werden 
ftets recht behalten. Bor der Kunſt aber nehmen Gie fich in 
acht! In der Kunft fieht man Gie ohne KHelmfederbufch, 
ohne Müse, ohne Uniform, ohne Geld, ohne Titel, obne 
Ahnen und Schildwachen; und — zum Donnerwetter! — den» 
fen Gie mal ein bißchen nady: mas bleibt da nody von Ihnen 


übrig?“ 


Gebroͤuchliche fcherzhafte Auslegung der Abkürzung S. M. 
(Seine Majeftät). 
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Die gute Luife, die alles ernft nahm, hob die Arme zum 
Himmel: 

„Das wirſt du doch nicht fagen!... Du bift verrüdk! Du 
bift verrüdkt!...” 

Ihm machte es Spaß, fie zu ängftigen, und er frieb fein 
Spiel mit ihrer Gutgläubigfeit, bis die Übertreibungsdofis fo 
ſtark war, daß Luife fchließlich begriff, daß er fich über fie 
luftig machte. Gie zuckte die Achfeln: 

„Du bift zu albern, mein armer unge!” 

Er umarmte fie ladyend. Er mar prädyfiger Laune. Wähs 
rend des Spaziergangs baffe er ein fchönes muſikaliſches 
Thema gefunden; und er fühlfe, wie es fidy in ihm mie ein 
Fiſch im Waffer tummelte. Bevor er gegeffen hafte, mollte 
er durchaus nicht aufs Schloß: er habe einen Riefenhunger. 
Dann prüfte Luife feinen Anzug, denn er fing mieder an, fie 
zu quälen: er behauptete, jo wie er ausfähe, mif feinen 
alten Kleidern und beftaubten Schuhen, fei er guf genug. 
Das binderte ihn aber nicht, fie zu wechſeln und felber feine 
Stiefel zu wichſen, mobei er mie eine Amfel pfiff und alle 
Drchefterinftrumenfe nachahmte. Als er ferfig war, nahm 
feine Mutter alles in Augenfchein und band feinen Schlips 
ernfihaft noch einmal. Außergewöhnlicherweiſe war er ſehr 
geduldig, weil er mit ficy zufrieden war —, mas ebenfalls 
nicht fehr häufig vorfam. Er ging und ſagte im Forfgehen, 
er molle die Pringeffin Adelheid entführen — die Tochter des 
Großherzogs, eine recht hübſche Frau, die an einen Pleinen 
deutfchen Fürſten verheiratet mar, und die gerade ein paar 
Wochen bei ihren Eltern verbrachte. Sie hatte Ehriftof, als 
er Kind war, einft einige Zuneigung erwieſen; und er hatte 
eine Schmädye für fie, Quife behauptete, er fei in fie verliebt; 
und er fat aus Spaß, als fei er's. 

Er beeilte ficy nicht, ſchlenderte an den Läden entlang, blieb 
in der Straße ftehen, um einen Hund zu ftreicheln, der wie 
er berumbummelfe und jegf auf der Geife lag ımd in die 
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Sonne gähnfe. Er überfprang die harmloſe Ketteneinfaffung, 
die den Schloßplag umzog, — ein großes verlaffenes, von 
Gebäuden umgebenes Viereck mif zwei verfchlafenen Son» 
fänenftrahlen, zwei ſymmetriſchen und ſchattenloſen Beeten, 
die fcheifelarfig durch eine jandige, forgfältig geharkte Allee 
gefrennf waren; in Kübel gepflanzte Drangenbäume um» 
randeten fie. In der Mitte ftand die Bronzeſtatue irgendeines 
Großberzogs im Koftüm Louis Philipps auf einem Godel, 
der an feinen vier Eden mif den Allegorien der Tugenden ges 
ſchmückt war. Auf einer Bank war ein vereinzelter Spazier⸗ 
gänger über feiner Zeitung eingefchlafen. Am Gchloßgifter 
fehlief ein überfläffiger Goldatenpoften. Hinfer den Gräben 
gähnten, als tmollten fie fi über den Schloßwall Iuftig 
machen, zwei verfchlafene Kanonen in die verfchlafene Stadt. 

Ehriftof lachte ihnen allen ins Geficht. 

Er fraf ins Schloß, ohne ſich zu bemühen, eine förmlichere 
Haltung anzunehmen: nur das Gefumm ftellte er ein; jedoch 
innerlich fanzten feine Gedanken noch weiter. Er warf feinen 
Huf auf den Tiſch der Halle und ſprach dabei den alten Tür» 
büfer, den er feif feiner Sindheif kannte, vertraulich an. 
(Der Biedermann ftand da ſchon feit dem erften Beſuch, den 
Ehriftof mit feinem Großvafer im Schloß gemacht hatte, an 
jenem Abend, an dem fie Haßler vorgeftellt wurden.) Aber 
der Alte, welcher Chriſtofs etwas refpeftlofe Launen ftets 
wohlwollend aufgenommen hatte, feßte diesmal eine fchroffe 
Miene auf. Ehriftof achtete nicht darauf. Ein paar Schritte 
rveiter, im Borzimmer, traf er auf einen Kanzleibeamten, der 
fehr geſchwätzig und für gewöhnlich ihm gegenüber ſehr aus» 
giebig in Freundfchaftsbezeugungen mar; Ehriftof mar von 
der Eilferfigkeit überrafchf, die der Menfcy an den Tag legte, 
um borüberzufommen und einem Geſpräch aus dem Wege zu 
gehen. Jedoch hielt er fich bei diefen Eindrüden nicht auf, er 
feste feinen Weg forf und baf, vorgelaffen zu werden. 

Er fraf ein. Das Efjen war gerade beendet. Seine Hoheit 
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bielt fich in einem der Salons auf. Er rauchte, an den Kamin 
gelehnt, und unterhielt ſich mit feinen Gäften, unter denen 
Ehriftof feine Pringeffin bemerkte, die ebenfalls rauchte; fie 
faß nadläffig fief in einem Geffel und ſprach ſehr lauf zu 
einigen Dffizieren, die um fie berumftanden. Die Gefellfchaft 
mar angeregf. Alle waren äußerft heiter; und Ehriftof hörte im 
Einfreten das volle Ladyen des Großherzogs. Aber dies Lachen 
brad) kurz ab, als der Fürft Ehriftof fah. Er ftieß ein Brum⸗ 
men aus und ging firads auf ihn los. 

„Ab, da find Gie ja, Sie!“ fchrie er. „Endlidy haben Gie 
die Gnade zu kommen? Denken Gie etwa, immer fo meifer 
Ihre Scherze mit mir zu reiben? Gie find ein fanberer 
Burſche, Herr Kraft!” 

Ehriftof wurde durch dieſes unmittelbar auf ihn eindrin- 
gende Geſchoß fo aus der Faffung gebracht, daß es einen 
Augenblid dauerte, bis er ein Wort berborbringen konnte. 
Er dachte an nichts anderes als an feine Berjpätung, die aber 
doch ſolche Heftigkeit nicht rechtfertigen konnte. Ex ftammelte: 

„Hoheit, mas habe idy getan?“ 

Geine Hoheit hörte nicht und fuhr voller Zorn fort: 

„Schweigen Sie! Ich lafje mich durch einen frechen Bur» 
ſchen nicht beleidigen.” 

Ehriftof erblaßte und rang gegen feine zufammengefchnürfe 
Kehle, die ihm das Wort verweigerfe. Nach gemaltfamer 
Anftrengung fchrie er log: 

„Hoheit, Sie haben Fein Recht... Gelbft Sie haben Eein 
Recht, mid) zu beleidigen, ohne mir zu fagen, was ich ge 
tan babe.” 

Der Großherzog wandte fich zu feinem Sekretär, der eine 
Zeitung ans der Tafche zog und fie ihm reichte. Er war 
dermaßen außer fich, daß fein cholerifches Temperament nicht 
die einzige Erklärımg dafür fein konnte: die Wirkung allzu 
ausgiebig genoffenen Weins hatte auch ihr Teil daran. Er 
pflanzfe fid) vor Ehriftof auf und fuchtelte ihm wie ein Torero 
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mif jeiner Capa mif der zerfalfefen und zerfnüllten Zeitung 
mütend vor dem Geſicht herum. Dabei fchrie er: 

„Da haben Gie Ihren Unrat, Herr Krafft!... Gie vers 
dienten, daß man Ihnen die Nafe hineinhält!” 

Ehriftof erfannte die fozialiftifche Zeitung. 

„Ich verftehe nicht, mas dabei Böfes ift,” fagfe er. 

„Bas! Was!” Eläffte der Großherzog. „Sie find wirklich 
bon einer Ulnverfchämtheif!... Dies Zumpenblaft, das mid) 
täglich bejchimpft, das Unſauberkeiten gegen mich fpeit!.. .“ 

„Durchlaucht!“ ſagte Ehriftof, „ich habe es nie gelefen.“ 

„Sie lügen! fchrie der Großherzog. 

„Ich verbiffe mir, daß Sie mich der Lüge zeihen,“ fagte 
Ehriftof. „ich habe es nicht gelefen, ich kümmere mid) nur um 
Muſik. Und übrigens babe ich das Recht, zu fchreiben, mo 
ich mag.” 

„Sie haben Eeinerlei Recht, außer dem, Ihren Mund zu 
balten. Ich bin Ihnen gegenüber zu guf geweſen. Ich babe 
Gie und die Ihren mit Wohltaten überſchüttet, troß Ihres 
und Ihres Vaters ſchlechten Betragens, das mir Grund ge» 
nug gegeben häffe, mic) von Ihnen loszufagen. Ich verbiete 
Ihnen, weiter in einer Zeitung, die mir feindlicy ift, zu 
fchreiben. Und außerdem verbiete id Ihnen im allgemeinen, 
in Zukunft irgend etwas, was es auch fei, ohne meine Ge— 
nehmigung zu fehreiben. ch habe gerade genug von Ihren 
mufifalifchen Öfreitereien. ch gebe nicht zu, daß jemand, 
der ich meiner Protektion erfreut, feine Zeit damit binbringe, 
alles, was Menſchen von Geſchmack und Herz, alles, was 
wahren Deuffchen feuer ift, anzugreifen. Gie fäfen beffer, 
anftändigere Muſik zu fchreiben, und wenn Ihnen das uns 
moͤglich ift, bei Ihren Zonleitern und Übungen zu bleiben. Ich 
danke für einen mufifalifchen Bebel, der fich damif die Zeit 
berfreibf, die Ruhmestaten der Nation zu enfehren und die 
Gemüter zu verwirren. Wir mwiffen, Gott fei Dank, was gut 
ift. Wir haben, um es zu wiſſen, nidye darauf gewartet, daß 
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Gie es uns fagen. Alſo madyen Gie, daß Gie an Ihr Klavier 
kommen, mein Herr, und laffen Gie uns in Frieden!” 

Geſicht an Geſicht mit Ehriftof, ſchaute ihn der ftarde Mann 
mit berausfordernden Augen an. Ehriftof war leichenblaß, 
er berfuchfe zu fprechen, feine Lippen bebten; er ftofterte: 

„Ich bin nicht Ihr Sklave, ich rede, mas idy will, ich 
fehreibe, mas ich mill...” 

Geine Stimme erftidfe, er wahr nahe daran, por Scham 
und Zorn zu meinen; feine nie zifterfen. Bei einer plöß» 
lichen Ellbogenbervegung, die er jeßt machte, warf er etwas 
auf dem Möbel, an dem er ſtand, um. Er fühlte, daß er 
lächerlich war; ımd wirklich vernahm er ein Lachen: als er in 
den Hintergrund des Galons fchaufe, ſah er dorf mie durch 
einen Nebel hindurch die Prinzeffin, die den Auftritt verfolgte 
und dabei mit ihren Nachbarn ironiſch mitleidige Bes 
merfungen austauſchte. Bon diefen Augenblid an verlor er 
das deutliche Bermußtfein deffen, was vorging. Der Groß» 
berzog ſchrie. Ehriftof fchrie lauter als er, ohne zu miffen, 
was er fagte. Der Sekretaͤr des Fürften und ein anderer Be» 
amfer famen auf ihn zu und ſuchten ihn zum Schweigen zu 
bringen: er ftieß fie zurüd; er fuchtelte beim Sprechen mit 
einem Afchenbecher umber, den er mechanifcdy von dem Tifch 
genommen hatfe, an dem er lehnte. Er hörte, wie der Gefre- 
fär zu ihm fagte: 

„Werden Gie das mohl loslaffen, laffen Sie das los!.. .” 

Und er hörte fidy felber zufammenhanglofe Worte fchreien 
und mit dem Afchenbecher auf den Tiſchrand fchlagen. 

„Hinaus!“ brüllte der Großherzog in höchfter Wut. „Sins 
aus! hinaus! ch jage Gie davon!” 

Die Dffiziere hatten fich dem Fürften genäherf ımd fuchten 
ihn zu beruhigen. Der Großherzog war nahe daran, bom 
Schlag getroffen zu werden, und ſchrie mif aus dem Kopf 
quellenden Augen, man folle diefen Landftreicher vor die 
Tür fegen. Ehriftof fah vor blinder Leidenſchaft nichts mehr: 
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er war nahe daran, dem Großherzog mit der Fauſt ins Geficht 
zu fchlagen. Aber er wurde von einem Chaos widerſprechen⸗ 
der Gefühle niedergehalten: der Scham, der Wut, einem 
Reft von Schüdhternheit, von germanifcher Treue, überliefer- 
tem Refpeft, anerzgogener Unterwürfigkeit vor dem Fürften! 
Er mollte fprechen, er konnte es nicht; er wollte etwas fun, 
er konnte es nicht; er ſah und hörfe nichts mehr: er lief fich 
binausftoßen. 

Er ſchritt mitten durch einen Haufen unbetveglicyer Diener, 
die an die Tür gelommen waren ımd ſich nichfs von dem 
laufen Streit haften entgehen laffen. Die dreißig Schritte, 
die er zu machen baffe, um aus dem DBorzimmer hinaus— 
zutommen, fchienen ihm ein ganzes Leben gu dauern. Die 
Galerie wurde immer länger, je weiter er ging. Würde er 
denn niemals binausgelangen!... Das Gonnenlicdyt, das er 
da ımten durch die Glastür leuchten ſah, fchien ihm die Ret- 
fung. Gtolpernd fam er die Treppe hinab; daß er barhäupfig 
mar, vergaß er: der alte Türfteher rief ihn zurück, damif er 
feinen Hut nähme. Er mußte alle feine Kräfte zufammen- 
raffen, um ans dem Schloß zu kommen, den Hof zu durch⸗ 
ſchreiten, nach Haufe zu gelangen. Geine Zähne fchlugen aufs 
einander. Als er daheim die Tür öffnete, war jeine Mutter ent» 
fegt über fein Ausfehen und fein Zittern. Ex fchob fie beifeite und 
bertveigerfe jede Antwort auf ihre Fragen. Er flieg in fein Zim- 
mer hinauf, ſchloß fich ein ımd legte fid) zu Bett. Er wurde 
bon fo heffigem Schauer gefchüftelt, daß er es nicht ferfig» 
brachte, ſich auszuziehen; fein Atem ging ftoßtveife, und feine 
Glieder waren wie zerfchlagen... Ach, nichts mehr fehen, 
nichts mehr fühlen müffen; diefen elenden Leib nicht mehr 
aufrechfhalten, nicht mehr gegen das gemeine Leben kämpfen 
möüffen; fallen, fallen ohne Atem, ohne Denken, nicyt mehr, 
nirgend mebr fein... Nachdem er ſich feine Kleider endlich 
mit übermenfchlicher Mühe berimtergeriffen ımd um ſich ber 
auf die Erde geſtreut hatte, warf er ſich in fein Bett ımd 
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bergrub ficy bis über die Augen darin. Jedes Geräufcy im 
Zimmer ſchwieg: man hörte nichts mehr als das kleine eiferne 
Bett, das auf der Diele zitterte. 

Luiſe horchte an der Tür; fie Elopfte vergebens, rief leife: 
nichts antwortete; fie wartete, fpähfe angftvoll in die Stille; 
dann ging fie davon. Ein» oder zweimal am Tage fam fie 
laufchend zurüd und dann nody am Abend vor dem Zubett⸗ 
gehen. Der Tag verftrich, die Nacht verftridy: das Haus war 
verſtummt. Chriftof bebfe im Fieber; in mandyen Augen» 
blidden mweinfe er; und nachts richtete er fich auf und drohte 
mit der Fauſt gegen die Mauer. Gegen zwei Uhr morgens 
ftand er in einer Art Wahnfinn, in Schweiß gebadef ımd halb 
nad auf: er wollte den Großherzog föten gehen. Haß und 
Befhämung zerriffen ihn; Leib und Geele wanden fich in 
ihrem euer. — Bon diefem Sturm drang nichts nach außen; 
fein Wort; kein Lauf. Mit zufammengebiffenen Zähnen ver. 
ſchloß er alles in fich. 


Alm nächften Morgen kam er wie gewöhnlich herunter. 
Er ſah vermüftet aus. Er fagfe nichts, und feine Mutter 
wagte ihn nichts zu fragen: fie mußte durch die Zufrägereien 
der Nachbarſchaft ſchon Beſcheid. Den ganzen Tag lang 
blieb er ſtumm, fiebrig, mit gebeugtem Rücken wie ein Greis 
auf einem Geffel vor dem Feuer figen; und war er allein, 
fo meinte er ftill. 

Gegen Abend befuchte ihn der Redakteur der fozialiftifchen 
Zeitung. Natürlich war er auf dem laufenden und mollte 
Einzelheiten mwiffen. Ehriftof war von feinem Beſuch gerührt 
und deufefe ihn naiv als ein Zeichen von Anteilnahme und 
eine Entfchuldigumg derer, die ihn bloßgeftellt haften; er ſetzte 
feinen Stolz darein, fo zu tum, als bereue er nichts, und ließ 
fich dazu verführen, alles, was er auf dem Herzen hafte, zu 
fagen: es mar ihm eine Erleichferung, einem Manne gegen» 
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über, der mie er den Haß gegen Unterdrückung begte, freis 
müfig zu fprechen. Der andere verlodte ihn zur Ausfprache. 
Er ſah in dem Ereignis ein gutes Gefchäft für feine Zeitung 
und die Gelegenheit zu einem Skandalartikel, zu dem ihm 
Ehriftof den Stoff liefern follte, falls er ihn nicht etwa felbft 
fchreiben mollte; denn er rechnefe darauf, daß nach dieſer 
Geichichte der Hofmufiler fein fehr ſchätzenswertes polemifches 
Zalenf und feine kleinen Geheimdofumente über den Hof, die 
nocy mehr wert waren, in den Dienft „der Sache“ ftellen 
tmürde. Da er nicyf auf überfriebenes Zarfgefühl hielt, ftellte 
er ihm das fchmudlos dar. Ehriftof gab das einen Rud; 
er erklärte, daß er nichts fchreiben würde, und führfe an, 
daß jeder Angriff gegen den Großherzog in diefen Augen 
bli® von feiner Seite als ein perfönlicher Racheakt ausgelegt 
werden würde, und daß er jeßf in feiner Freiheit auf mehr 
Zurückhaltung angeriefen fei, als zur Zeit feiner Gebunden« 
beit, da es für ihn noch Gefahr bedeutete, wenn er fagfe, 
mas er dachfe. Der Tournalift begriff von diefen Skrupeln 
nichts. Er bielf Chriftof im Grunde für ein wenig befchränft 
und Elerital; vor allem dachte er, daß Ehriftof Furcht babe. 
Er ſagte: | 

„Sum guf, dann laffen Gie uns nur machen: idy werde 
felber fchreiben. Sie brauchen ſich um nichts zu kümmern.“ 

Ehriftof beſchwor ihn, zu ſchweigen; aber er hatte feiner» 
lei Mittel, ihn dazu zur zwingen. Übrigens ftellte ihm der 
Journaliſt vor, daß die Angelegenheit ihn nicht allein bes 
fräfe; die Beleidigung gelte der Zeitung, die das Recht babe, 
fich zu rächen. Darauf konnte man nichts ermwidern. Alles, mas 
Ehriftof fun konnte, war, ihm fein Worf abzuverlangen, daß 
er geroiffe Berfraulichfeiten, die für den Freund und nichf für 
den Publiziften beftimmt waren, nicht mißbrauchen tmerde. 
Der andere gab es ihm ohne Zögern. Ehriftof fühlte ſich da⸗ 
durch nicht ficherer: zu ſpät gab er ſich von der Unvorſichtig- 
keit, die er begangen hafte, Rechenfchaft. 
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Als er allein war, ließ er fich alles, was er gefagf hatte, noch 
einmal durch den Kopf geben und erfchauerfe. Dhne eine 
Minute zu überlegen, fchrieb er dem ournaliften und bes 
ſchwor ihn von neuem, das, mas er ihm anverfrauf hatte, nicht 
zu miederholen: — (der Unglückliche miederholte es zum 
Zeil in feinem Briefe felber). 

Als er mif fieberhafter Haft am nächften Morgen die Zei» 
fung auffchlug, fiel fein erfter Blick auf feine lang und breif 
borgetragene Gedichte. Alles, mas er am Abend vorher ges 
fagt hatte, fand er jämmerlich entftellt, wie alle Dinge, die 
durch das Gehirn eines journaliften bindurchgehen, und zus 
gleich maßlos überfrieben wieder. Der Artikel griff den Groß» 
berzog und feinen Hof in gemeinen Schimpfworten an; doc) 
waren gewiſſe Einzelheiten für Chriftof zu charakteriftifch, zu 
offenfichtlichertveife nur ihm allein befannt, als daß man ihm 
nicht den ganzen Aufjaß zufchreiben mußte. 

Diefer neue Schlag ſchmetterte Ehriftof nieder. Er las 
und las, mährend ihm kalter Schweiß ins Geficht ftieg. Als 
er ferfig war, faß er verzweifelt da. Er mollte in die Rex 
daktion laufen; aber feine Mutter fürchfete nicht ohne Grund 
feine Heftigkeit, und hielt ihn davon ab. Er felbft fürchtete 
fie. Er fühlte: ging er hin, würde er irgendeine Torheit voll 
führen. Und fo blieb er — um eine andere zu begehen. Er 
ſchickte dem ournaliften einen empörten Brief, in dem er ihm 
in verlegenden Ausdrüden fein Befragen vorwarf, den Ars 
titel miderrief und mit der Partei brady. Der Widerruf er» 
ſchien nicht. Ehriftof fchrieb darauf an die Zeitung und flehfe 
fie an, feinen Brief zu veröffentlichen. Man ſchickte ihm eine 
Abfchrift feines erften Briefes, den er am Abend der Linfer- 
redung gefchrieben hafte und der deren Beftäfigung mar: man 
fragte ihn, ob man auch diefen veröffentlien follte. Go 
fühlte er fich in ihrer Hand. Überdies hatte er das Unglück, 
den indiskrefen Interviewer auf der Straße zu freffen; er 
Eonnfe ſich nicht enthalten, ihm die Verachtung, die er für 
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ihn empfand, auszudrüden. Am nächften Morgen veröffent« 
lichfe die Zeitung einen kurzen, beleidigenden Artikel, in dem 
man bon Hoflafaien ſprach, die, felbft wenn man fie vor die 
Tür gejeßt bäffe, immer Lakaien blieben. Einige Hintveife 
auf das kürzlich gefchehene Ereignis ließen feinen Zweifel 
darüber, daß es ſich um Chriftof handelte. 


Nachdem es für alle völlig offenbar war, daß Chriftof kei⸗ 
nerlei Rückhalt mehr bafte, fah er ſich plöglich einer folchen 
Unmenge von Feinden gegenüber, wie er fie nie geahnt hatte. 
Alle, die er direkt oder indireff beleidigt hatte, fei es durch 
perfönliche Kritik, fei es durch Belämpfung ihrer Ideen und 
ihres Gefchmads, gingen nım zum Angriff über und rächfen 
ſich reichlih. Das große Publitum, das Chriſtof aus feiner 
Apathie aufzurüfteln verſucht hafte, nahm böchft befriedigt 
bon der Strafe Nofiz, die den ımverfchämten jungen Mann 
ereilt hafte, der fo anmaßend geweſen war, die Anfichten 
reformieren zu mollen ımd den Schlummer der Biederleufe 
zu ftören. Chriftof war ins Meer getvorfen. Jeder faf fein 
möglichftes, um ihm den Kopf unter Waffer zu halten. 

Gie ſtürzten ſich nicht alle zugleich auf ihn. Zuerſt fing 
einer an, das Terrain zu erforfchen. Als Chriſtof fich nicht 
wehrte, verdoppelte er die Schläge. Darauf folgten andere 
feinem Beifpiel und endlich die ganze Rotte. Einige nahmen 
nur zum Vergnügen am Feft feil, wie junge Hunde, denen 
es Spaß macht, ihre Unfchielichkeiten an gufer Stelle zu 
berrichfen: das war die geflügelfe Schar umbefähigfer Your» 
naliften, die durch Lobhudelei por den Giegern und durd) 
Niederfrachf gegen die Unterliegenden ihre Unwiſſenheit ver» 
geffen machen wollen. Die andern famen mif der Wucht ihrer 
Prinzipien daher; fie jchlugen blindlings drauflos; wo fie 
bingefroffen hatten, blieb weniger als nidyfs: das war die 
hohe, — die männermordende Kritik. 
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Zum Glüd las Ehriftof keine Zeitungen. Einige ergebene 
Freunde waren fo aufmerkſam getvefen, ihm die verlegendften 
zuzufchidlen. Aber er ließ fie fich auf feinem Tiſch anhäufen 
und dachte nicht daran, fie aufzufchlagen; ſchließlich aber 
murden feine Blide von einem diden, roten Strich ange 
zogen, der einen Artikel umrahmfe. Da las er, daß feine 
Lieder dem Gebrüll eines wilden Tieres ähnelten, daß feine 
Sinfonien aus einem Irrenhaus zu ſtammen ſchienen, daß 
dies alles bufterifche Kımfl, Harmonienträmpfe wären, die 
über die Dürre des Herzens ımd die Nichtigkeit der Ge- 
danken bintvegtäufchen follten. Der ſehr bekannte Kritiker 
ſchloß folgendermaßen: 

„Herz Krafft Hat Fürzlich als Berichterflatter einige erſtaum⸗ 
liche Beifpiele feines Stils und Geſchmacks zum beften ge- 
geben, die in mufilalifchen Kreifen ummiderftehlicye Heiterkeit 
entfefjelten. Daraufhin ift Ihm freundſchaftlich geraten wor⸗ 
den, fich lieber dem Komponieren gu widmen. Die legten Er» 
zeugniffe feiner Mufe haben gezeigt, daß diefer gufgemeinfe 
Rat ſchlecht war. Herr Krafft follte entfchieden Reporter 
bleiben.‘ 

Nach diefer Lektüre, die Chriſtof einen ganzen Monat lang 
zur Arbeit unfähig machte, begann er natürlidy die übrigen 
feindfeligen Blätter zu fuchen, um ſich vollends allen Mut 
zu rauben. Luife aber, die die Manie hatte, alles, was 
berumlag, unfer dem Vorwand, „Drönung zu machen“, ver» 
ſchwinden zu laffen, hatte fie ſchon verbrannt. Zuerft ärgerte 
er fich darüber, dann fühlte er fich erleichtert; er reichte feiner 
Mutter die übriggebliebene Zeitung ımd fagte, fie hätte mit 
ihr dasfelbe tım follen. 

Andere Kränktungen frafen ihn fiefer. Ein Quartett, das 
er im Manuffript an eine befannfe Frankfurter Gefellfchaft 
gefandt hafte, wurde einftimmig und ohne Erklärungen ab» 
gelehnt. Eine Duvertüre, die ein Kölner Drchefter zu fpielen 
geneigf ſchien, wurde ihm nach monafelangem Warten als 
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maufführbar zurüdgefandt. Die ſchlimmſte Prüfung aber 
murde ihm durch ein Drehefter der Stadt auferlegt. Der 
Kapellmeifter 5. Euphrat, der es dirigierfe, war ein ziem—⸗ 
lich guter Muſiker; doch wie viele Drchefterdirigenten war er 
ohne jede geiftige Neugierde; er litf (oder vielmehr gedieh 
und erfreute fic)) an der feinem Beruf eigenen Trägbeit, 
fchon befannte Werke bis ins Linendliche wiederzufauen und 
jedes mwirflic) neue Werft mie das Feuer zu fcheuen. Er war 
niemals müde, Beethovens, Mozarts oder Schumannfeiern 
zu veranftalten: in diefen Erzeugniffen brauchte er ſich nur 
bon dem Gefchnurr der befannten Rhyfhmen tragen zu laffen. 
Dafür mar ihm die Muſik feiner eigenen Zeit unerträglich. 
Einzugeftehen wagte er das nicht ımd behauptete, allen jungen 
Talenten geneigt zu fein: und in der Tat, bradyte man ihm 
eine nad) altem Muſter zugefchnittene Arbeit — einen Abs 
klatſch von Werken, die vor einigen fünfzig Jahren neuarfig 
gervefen waren —, fo nahm er fie außerordentlidy guf auf. 
Er feste fogar eine Art Eitelkeit darein, fie dem Publitum 
aufzuzmingen. Das änderte weder die Reihenfolge feiner 
Effekte, noch die Reihenfolge, in der das Publitum gewohn⸗ 
beitsgemäß gerührf wurde. Dafür zeigte er ein Gemifch von 
Verachtung und Haß für alles, was diefe ſchöͤne Ordnung 
zu zerftören und ihm neue Mühe zu verurfacdyhen drohte. Die 
Verachtung übermog, wenn der Neuerer keinerlei Ausfichk 
hatte, aus feinem Dunkel aufzutauchen. Drohte er, ſich durch 
zufegen, dann begegnete er ihm mif Haß — jelbfiverftänds 
lich nur bis zu dem Augenblid, in dem er ſich ganz und gar 
durchgefeßf hatte. 

Ehriftof mar dahin noch nicht gelangf: weit enffernf da= 
bon. Go mar er denn fehr überrafcht, als man ihn durch ins 
direffe Mitteilung wiſſen ließ, daß Herr Euphrat fehr ges 
neigf fei, irgend efmas von ihm aufzuführen. Er hafte um 
fo meniger ®rund, das zu erwarten, als er mußfe, daß der 
Kapellmeifter ein intimer $reund von Brahms und einigen 
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andern tar, die er in feinen Kritiken recht harf mitgenommen 
hatte. Da er felbft ein guter Kerl mar, fraute er feinen Geg⸗ 
nern diefelben großherzigen Gefühle zu, deren er fähig ge- 
weſen märe. Er meinte, fie wollfen ihm jeßt, da fie ihn zu 
Boden gedrüdt fahen, beweiſen, daß fie über kleinlichen Groll 
erhaben feien: das rührfe ihn. Er fchrieb ein paar über- 
ſchwaͤngliche Worte an Herrn Euphrat und fandte ihm eine 
finfonifche Dichtung. Der andere ließ ihm durdy feinen Gefre- 
fär in einem kühlen, doch höflichen Briefe antworten, daß man 
feine Einſendung erhalten babe, und hinzufügen, daß nad) 
den Gefellichaftsftatufen die Sinfonie nächftens an das Dr 
chefter verfeilf werden mürde und eine Generalprobe be» 
ftehen müffe, bevor fie zur öffentlichen Aufführung zugelaffen 
würde. Gefeß war Gefeß: Ehriftof hatte ſich nur zu beugen. 
Auch war das ja eine bloße Formalität, um die mandymal 
fi) allzufehr häufenden Geiftesfrüchte von Dilettanten aus- 
zufcheiden. 

Zwei oder drei Wochen fpäfer empfing Ehriftof die Nach 
richt, daß die Probe feines Werkes ftattfinden follte. m 
Prinzip fpielte ſich alles unter Ausfchluß der Öffentlichkeit 
ab, und der Komponiſt felber fonnte der Aufführung nicht 
beiwohnen. Indeſſen ſah man darüber ftefs hinweg, und fo 
fam es, daß er immer anmwefend war; nur zeigfe er ſich nicht. 
Jeder wußte das und jeder faf, als wiffe er von nichts. Am 
genannten Tag holte ein Freund Ehriftof ab und begleitete 
ihn in den Gaal, wo er im Hinfergrumd einer Loge Plaß 
nahm. Er war überrafchf, als er bei diefer nidyföffentlichen 
Probe den Konzertfaal — menigftens die Parkettpläge — faft 
ganz gefüllf ſah: ein Haufen von Dilettanten, Müßiggängern 
und Kritikern bewegte ſich ſchwatzend bin und ber. Das Dr» 
chefter mar darauf angeriefen, ihre Gegentarf zu überfehen. 

Man begann mif der Rhapfodie von Brahms für Alt, 
Männerhor und Drehefter über ein Fragment der Harzreife 
im Winter von Goethe. Chriſtof konnte die majeftätifche 
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Sentimentalität diefes Werkes nicht ausftehen, ſagte ſich je 
doch, daß von feiten der „Brahminen“ vielleicht eine höfliche 
Art der Rache darin beftände, ihn zu zwingen, eine Kompoſi⸗ 
tion mif anzuhören, die er refpeftlos Eritifiert bafte. Er 
mußte über diefe Idee lachen, und feine gufe Laune wuchs, 
als nad) der Rhapfodie zwei andere Erzeugniffe befannfer 
Mufifer, die er vorgenommen hafte, daranfamen: die Ab» 
ſicht fchien ihm außer Zweifel. Und Eonnfe er auch ein paar 
Grimaffen nicht unterdrüden, fo dachte er doch, daß es 
fchließlich ein anftändiger Kampf fei; und anftaff der Muſik 
genoß er den Wiß der Sache. Er machte ſich fogar den 
Spaß, feine ironifchen Beifallsbezeigungen mif denen des 
Publitums zu mifchen, das Brahms und feinen Zunffgenoffen 
eine begeifterfe Huldigung bereitete. 

Endlid Fam die Reihe an Chriſtofs Ginfonie. Einige 
Blide, die man vom Orcheſter und aus dem Konzerffaal zu 
feiner Loge bintvarf, zeigten ihm, daß man von feiner Gegen» 
wart umferrichfet war. Er fraf zurüd, Er wartete mit jener 
Herzbellemmung, die jeden Muſiker in dem Augenblid® über» 
fällt, in dem der Dirigentenftab ſich hebt und der Strom der 
Muſik feine Kraft ſchweigend fammelt, um feinen Damm zu 
durchbrechen. Noch nie hatte er fein Werl vom Orcheſter 
aufführen gehört. Wie würden die Gefchöpfe, die er gefräumf 
hatte, fic) lebendig ausnehmen? Wie würde der Ton ihrer 
Stimmen fein? Er fühlte ihr Murmeln in ſich; und über 
den Abgrund der Töne gebeugf, wartete er ziffernd, was 
daraus emportauchen follte. 

Was daraus emporfaudyfe, war ein namenlofes Etwas, 
ein ımförmlicher Brei. An Stelle der ftarfen Säulen, die den 
Giebel des Gebäudes ftüßen follten, fielen die Akkorde mie 
in einer Ruine übereinander; man unterſchied nichts als 
Schutt und Staub. Ehriftof brauchfe einen Augenblid, bevor 
er ficher tar, daß man wirklich ihn fpiele. Er fuchfe nady der 
Linie, dem Rhythmus feines Gedankens: er erfannte ihn nicht 
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twieder; ſtammelnd ımd ſchwankend, gleich einem Trunkenen, 
der ſich an die Mauern anklammert, ging er daher: und er 
wurde von Scham übermannt, als ſähe man ihn felbft in fol» 
chem Zuftand. Er wußte zwar genau, daß es nidyf das war, 
mas er gejchrieben hatte: wird der eigene Gedanke durch 
einen förichten Vortrag entftellt, fo überfällt ıms immer ein 
Augenblid des Zmweifels, in dem wir uns entſetzt fragen, ob 
wir für diefen Unſim verantivorfli find. Das Publikum 
indeffen ftellt fich diefe Frage niemals: es glaubt dem Bors 
frag, den Sängern, dem Drehefter, die es zu hören gewöhnt 
ift — mie es auch feiner Zeitung glaubt. Die können ſich 
nicht irren. Reden fie Albernbeiten, fo ift der Autor albern. 
In diefem Augenblid zmweifelte es um fo weniger, als es an 
feinem Glauben Freude fand. — Chriftof verſuchte fich zu 
überzeugen, daß der SKapellmeifter den Wirrwarr merken, 
daß er das Drehefter anhalten ımd alles twiederholen laffen 
tmürde. Die Inſtrumente fpielten nicht einmal mehr zuſam⸗ 
men. Der Hornift hatte feinen Einfaß verfehlt ımd kam einen 
Takt zu fpäf; er fpielte einige Minuten weiter und hörte 
dann feelenrubig auf, um fein Ynftrument zu leeren. Gewiſſe 
Stellen der Hoboen waren völlig verſchwunden. Dem ge 
übteften Dhr war es unmöglich, den mufikalifchen Gedanken» 
faden herauszufinden oder ſich auch nur vorzuftellen, daß es 
einen gäbe. Jede Phanfafie der nftrumentation, alle humo⸗ 
riftifchen Einfälle wurden grotesk durdy die Plumpheit der 
Ausführung. Das Ganze war zum Weinen dumm, es war das 
Werk eines Idioten, eines Spaßmadyers, der nichts von Mufit 
verftand. Ehriftof rauffe fich die Haare. Er wollte dazwiſchen⸗ 
fahren; aber der Freund neben ihm bielt ihn zurück und vers 
ficherte, daß der Herr Kapellmeifter fchon felber die Fehler 
des Gpiels merken und alles richfigftellen würde —, daß 
außerdem Ehriftof fich ja gar nichf zeigen dürfe und eine Ein« 
mifchung feinerfeits den fchlechfeften Eindrud® hervorrufen 
würde. Er brachte Ehriftof dazu, fic ins Logeninnere zurück⸗ 
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zuziehen. Ehriftof ließ ſich beftimmen; aber er fchlug ſich mif 
den Fäuſten vor den Kopf; und jede neue Ungeheuerlichkeit 
entriß ihm ein Röcheln der Empörung umd des Schmerzes. 

„Die Elenden! Die Elenden!...” ftöhnte er; er biß in feine 
Hände, um nicht aufzufchreien. 

‘est ftieg mit den falfchen Noten die Unruhe des Publis 
fums, das ficy zu regen anfing, zu ihm auf. Zuerft war es 
nur ein Schwirren; bald aber fonnte Ehriftof nicht mehr zrvei= 
feln: fie lachten. Die Drcheftermitglieder haften das Zeichen 
gegeben; einige verbargen ihre Heiterkeit nicht im geringften. 
Dadurch fühlte ficy das Publitum ficyer, daß das Werk lächer⸗ 
lid) mar, ımd fo bogen fie ſich vor Lachen. Das Vergnügen 
murde allgemein; es verdoppelte fidy bei der Wiederkehr eines 
fehr rhythmiſchen Motive, das die Kontrabäffe in derb komi— 
fcher Weife beraushoben. Einzig der Kapellmeifter fuhr in⸗ 
mitten des Hallos unerfchüttert fort, den Takt zu fchlagen. 

Endlid) fam man zu Ende (auch die beften Dinge haben 
ein Ende). Das Publitum baffe das Wort. Es brady los. 
Ein Heiterkeitsausbruch erfolgfe, der mehrere Minuten ans 
dauerfe. Die einen pfiffen, die andern klatſchten ironifch 
Beifall; die Geiftreichften ſchrien: Da capo! Eine Bafftimme, 
welche aus der Tiefe einer Borderloge fam, begann das 
grotesfe Motiv nadyzuahmen. Andere Spaßvögel murden 
davon angeftedf und äfften es ihrerfeits nad). jemand fchrie: 
„Der Komponift!” — Geif langem haften ſich diefe witzigen 
Leute nichf fo gut unterhalten. 

Nachdem fich der Tumulf ein wenig gelegf baffe, madhte 
der immer noch unbemwegliche Kapellmeifter dem Drehefter 
ein Zeichen, daß er fprechen molle; er hatte fein Geficht dreis 
bierfel dem Publikum zugervandf, faf aber fo, als fähe er es 
nicht. (Das Publitum mar immer nody darauf angerviefen, 
nicht vorhanden zu fein.) Man fchrie: „Ruhe! umd alles 
wurde ftill. Er wartete nody einen Augenblid; darauf fagte 
er (feine Stimme war Plar, kalt umd durchdringend): 
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„Meine Herren, ficher hätte ich diefe Sache nicht zu Ende 
fpielen laffen, wenn ich den SHerrn, der es gewagt bat, 
Schaͤndlichkeiten über Meifter Brahms zu fchreiben, nicht ein» 
mal dem öffentlidyen Urteil hätte ausfeßen mollen.“ 

So fprad er, fprang dann von feinem Tritt und fchrift 
unfer den begeifterten Zurufen der freudetrunfenen Zuhörer: 
fhaft hinaus. Man mollte ihn tmieder hervorrufen: zwei 
oder drei Minuten lang ſchrie man nad) ihm. Aber er kam 
nich wieder. Das Orcheſter zerftreufe fich. Auch das Publi- 
kum entjchloß fich, forfzugehen. Das Konzert war zu Ende. 

Es war ein fchöner Tag gemefen. 


Chriſtof war ſchon fortgegangen. Kaum hatte er den elen⸗ 
den Orcheſterdirigenten ſein Pult verlaſſen ſehen, als er aus 
der Loge geſtürzt war. Er ſtolperte die Treppen des erſten 
Stockwerks hinunter, um ihm nachzueilen und ihn zu ohr⸗ 
feigen. Der Freund, der ihn begleitet hafte, lief hinter ihm 
drein und fuchte ihn zurückzuhalten; Ehriftof aber ftieß ihn 
bon fidy und hätte ihn beinahe die Treppe hinabgeworfen. 
(Er hatte Gründe zu glauben, daß der Menſch an der Falle, 
die man ihm geftellt hatte, nicht unbeteiligt war.) — Zum 
Glück für Herrn Euphraf und für ihn felbft war die Tür, 
die zum Podium führte, verfchloffen, und feine mütenden 
Sauftfchläge konnten fie nicht öffnen; unterdeffen fing das 
Publitum an, den Gaal zu verlaffen. Ehriftof konnte an fe 
nem Pla nicht ftehenbleiben. Er machte ſich davon. 

Er mar in einem unbefchreiblicyen Zuftand. Er rannte aufs 
Geratewohl vortoärts, fuhr mif den Armen umber, rollte 
die Augen, fprad) lauf vor fich hin und benahm ſich wie ein 
Wahnfinniger; er fchludte feine Empörungs: und Wutſchreie 
in fich hinein. Die Straße mar faft leer. Der Konzerffaal 
mar im vorhergehenden Jahr in einem neuen Viertel, ein 
menig außerhalb der Stadt gebauf worden. Ehriftof floh in» 
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ftinftiv ins freie Feld, quer über ödes Land, auf dem fich 
vereinzelte Schuppen und ein paar bon Brefferzgämen um» 
gebene Hausgerüfte erhoben. Er hatte mörderifcye Gedanken, 
er häffe den Mann töten mögen, der ihm diefe Schmach an» 
gefan haffe... Ach! ımd häffe er ihn getötet, fo wäre doch 
nichts an der Feindſeligkeit all diefer Leute geändert, deren 
beleidigendes Lachen ihm noch im Ohr gellfe. Es waren ihrer 
zu viele, er konnte nichts gegen fie ausrichten; fie, die in fo 
vielen Dingen geteilter Meinımg waren, haften ſich geeinigt, 
um ihn zu befchimpfen und zu erdrüden. Das mar mehr 
als Berftändnislofigkeit. Haß lag darin. Was häffe er ihnen 
allen denn gefan? Er frug fchöne Dinge in ſich, Dinge, die 
wohltun und das Herz weiten; er baffe fie jagen wollen, um 
andere damif zu erfreuen; er glaubfe, daß fie darüber glück⸗ 
lih fein würden, gleich ihm. Und gefiel es ihnen felbft nicht, 
fo mußten fie ihm doch mwenigftens die Abfichf danken; fie 
Eonnten bei allee Strenge ihm freimdfchaftlich zeigen, worin 
er ſich geirrf hatte; wie aber war es möglich, mit fo bos» 
hafter Luft feine miderlich entftellten Gedanken zu verhöhnen, 
fie mit Füßen zu frefen, fie im Lächerlichen zu erftiden? In 
feiner Aufregung überfrieb er noch ihren Haß; er fraufe ihm 
einen Ernft zu, deffen diefe miffelmäßigen Wefen ganz un— 
fähig waren. Er fchluchzfe: „Was habe ich ihnen gefan ?“ 
Er meinte zu erftiden und fühlte fidy verloren, wie als Kind, 
als er zum erftenmal menſchliche Schlechtigfeit Fennengelernt 
bafte. 

Und als er um ſich fah, merkte er plößlidy, daß er an das 
Ufer des Mühlbach gelangt war, dorfhin, wo ſich einige 
Sabre vorher fein Bater erfränkt hatte. Und im felben Augen» 
blick kam auch ihm der Gedanke, fich zu erfränfen. Dhne eine 
Minute zu zögern, machfe er ſich bereit, binabzufpringen. 
Doc wie er ſich, vom ftillen, klaren Blick des Waffers ge 
beimnisvoll angezogen, über den Abhang beugfe, fing ein 
ganz Pleiner Bogel auf einem nahen Baum zu fingen an — 
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liebesfelig zu fingen. Er blieb reglos, um ihm zu laufchen. 
Das Waffer murmelte. Man hörte das Raufcyen des blühen; 
den Korns, das fanft geloft vom Winde mogte. Die Pappeln 
fehauerten. Hinter einer Weghecke, in einem Garten füllten un» 
ſichtbare Bienenkörbe die Luft mit ihrer durchdufteten Muſik. 
Am anderen Ufer des Baches fräumte eine Kuh mit fehönen 
achafummandeten Augen. Ein blondes Bleines Mädchen faß 
mit einer geflochtenen leichten Kiepe an den Schultern, wie 
ein Bleiner beflügelter Engel auf einem Mauerrand, fräumte 
auch, baumelfe dazu mit den nadten Beinen und fummte eine 
Weife vor fich hin, die Peinerlei Sinn barg. Fern, im Feld 
fprang ein weißer Hund, weite Bogen ziehend, umher... 

Ghriftof lehnte an einem Baum, laufchfe, betrachtete die 
frühlingsfrohe Erde; der Friede, die Freude diefer Gefchöpfe 
getvannen ihn zrrück: er vergaß, vergaß... Plöglicdy preßte 
er den ſchoͤnen Baum, an dem feine Wange lehnte, in feine 
Arme. Er warf fich zur Erde; er vergrub das Haupt im 
Gras; er lachte krampfhaft, er lachte vor Glück. Die ganze 
Schönheit, die Anmut, die Wonne des Lebens umfing ihn, 
durchdrang ihn. Er dachte: 

„Barum bift du fo fchön, und fie — die Mlenfchen — fo 
haͤßlich ?" 

Was aber lag daran! Er liebte die Exde, liebfe fie, fühlte, 
daß er fie ewig lieben würde, daß nichts ihn von ihr frennen 
konnte. Trunken tüßte er den Boden. Er küßte das Leben: 

„Ich halte di! Du bift mein. Sie Fönnen dic) mir nicht 
enfreißen. Mögen fie tun, was fie wollen! Mögen fie mid 
leiden machen. ..| Leiden — auch das ift Leben!“ 


Chriſtof machte ſich mutig von neuem an die Arbeit. Er 
wollte nichts mehr mit den ſogenannten Schriftſtellern zu 
fun haben, nichts mehr mit den Phraſenhelden, den unfrucht⸗ 
baren Schwätzern, den Journaliſten, den Krifitern, den Aus— 
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beutern und Gchacherern der Kunft. Und was die Muſiker 
befraf, jo mwollte er feine Zeit nicht mehr damif verbringen, 
gegen ihre DBorurteile und Eiferfüchteleien zu Felde zu ziehen. 
Gie wollten nichts von ihm mwiffen? — Guf denn! Er wollte 
von ihnen nichts. Er hatte fein Werk zu fchaffen: er würde 
es bollenden. Der Hof gab ihm feine Freiheit wieder: er 
mußte ihm Dank dafür. Er wußte den Leuten Dank für ihre 
Seindfchaft: fo Eonnte er in Frieden arbeiten. 

Luiſe hieß das von ganzem Herzen gut. Gie hatte keinerlei 
Ehrgeiz; fie war feine Krafft; weder dem Vater nody dem 
Großvater glic) fie. Ihr lag für ihren Gohn nichts an Ehren 
und Ruf. Gemiß, fie hätte fidy gefreut, wenn er berühmt 
und rei” würde, wenn folde Vorzüge aber mit allzuviel 
Widerwärtigkeiten erfauft werden mußten, fo wollte fie lieber 
gar nicyf davon hören. Yhr war der Kummer Chriftofs, den 
er durdy fein Zerwürfnis mit dem Hof gehabt hatte, näher: 
gegangen, als das Ereignis felbft; und im Grunde war jie 
fehr glüdlidh, daß er mif den Feiffchriften- und Zeitungs» 
leuten auseinandergefommen war. Sie hatte ein bäurifcyes 
Mißfrauen gegen die Druckerſchwärze: das alles war nur 
dazu da, einem die Zeit zu ftehlen und Unannehmlichkeiten 
zuzuziehen. Manchmal hafte fie die jungen Leutchen der Zeit: 
ſchrift, an der er mitarbeitete, fi mit Chriſtof unferhalten 
hören: fie mar von deren Bosheit entfeßt geweſen; fie ſchwärz⸗ 
fen alles an, fagfen allen Ungeheuerlichkeiten nach; und je 
mehr fie es fafen, um fo zufriedener waren fie. Die mochte 
fie nicht leiden. Sicherli waren fie fehr Flug und gelehrt; 
aber guf waren fie nichf: fie freute fich, daß ihr Chriſtof 
nicht mehr mit ihnen zufammenfam. Gie ftimmfe ihm völlig 
bei: wozu brauchte er fie? 

„Sie mögen von mir reden, ſchreiben umd denken, was 
fie wollen,“ fagte Ehriftof. „Sie können mid) nicyf abhalten, 
ich felbft zu fein. Was geht midy ihre Kunft, ihr Denken an? 
Ich verneine fie!‘ 
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Es ift fehr fhön, die Welt zu verneinen. Aber die Welt läßf 
fih nicht fo leicht durch die Großtuerei eines jungen Mens 
fhen verneinen. Ehriftof mar aufricyfig, aber er machfe fich 
Alufionen, er kannte fich nicht fehr guf. Er war fein Mönch 
und befaß nicht das Temperament dazu, auf die Welt zu 
verzichten. Bor allem lag das nichf in feinem Alter. In der 
erften Zeit litt er nicht allzufehr: er lebte in fein Kompo— 
nieren berfieff; und folange die Arbeit dauerte, fühlte er nicht, 
daß ihm irgend etwas fehlte. Als jedoch die Zeit der Nieder» 
gefchlagenheif fam, die der Bollendung des Werkes folgt 
und die fo lange anhält, bis fich ein neues Wert vom Geifte 
losringf, fchaufeer um ſich und fühlte fich in feiner Verlaſſen⸗ 
beif erftarren. Er fragte ſich, wozu er fchriebe. Solange man 
arbeitet, drängt fich einem diefe Frage nidyf auf: man muß 
fehreiben, darüber ift fein Wort zu verlieren. Dann ftehf 
man dem neugeborenen Werk gegenüber; der mächtige Trieb, 
der es aus dem Innern emporgeriffen bat, ſchweigt: man 
begreift nichf mehr, marum es geboren ift; faum erfennf man 
fi felbft in ihm wieder; faft ift es ein (Sremdes, das man 
zu vergeſſen frachtef. Das aber ift nicht möglich, folange es 
weder veröffentlicdyf noch aufgeführt ift, folange es nicht fein 
Eigendafein in der Welt lebt. Bis dahin ift es gleich dem der 
Mutter nody verbundenen Neugeborenen, ein Qebendiges, das 
ans lebendige Fleiſch gefeffelt ift: damif es lebe, muß man es 
um jeden Preis abtrennen. Je mehr Ehriftof fomponierfe, um 
fo fiefer lift er umfer der Bedrängnis diefer aus ihm empor» 
gewachſenen Gefchöpfe, die weder leben noch fterben Bonn» 
fen. Wer konnte ihn erlöfen? Ein dunkler Drang regfe fich 
in diefen Kindern feines Denkens; verzweifelt begehrten fie, 
fi von ihm zu löfen, fich glei) lebendigem Samen, den der 
Wind ins All entführt, in andere Geelen zu ergießen. Gollte 
er in feine Linfruchtbarkeit vermauerf bleiben? Er mußte 
darüber rafend werden. 
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Da jeder Ausweg — Theater, Konzerte — ihm verſchloſſen 
mar und er ſich um einen Preis dazu erniedrigt hätte, es 
bei den Direktoren, die ihn einmal abgemiejen haften, von 
neuem zu berfucyen, blieb ihm fein anderes Mittel, als das 
Gefchriebene zu veröffentlichen; aber er konnte fidy nichf ein» 
bilden, leichter einen Verleger zu finden, der ihn beim Publi- 
kum einführte, als ein Drchefter zum Spielen. Die zwei oder 
drei Derfuche, die er fo ungeſchickt wie möglich gemacht hatte, 
genügfen ihm. Ehe er ficy einer neuen Ablehnung ausjeßfe 
oder mif einem diefer Muſikkaufleute ftrift und ihre gönners 
haften Mienen erfrug, wollte er lieber alle Koften der Heraus» 
gabe felber fragen. Das war reiner Wahnfinn: er hatte noch 
einen Eleinen Geldvorraf, der aus feinem Hofgehalt und 
einigen Konzerten flammfe; aber die Duelle diefer Mittel 
mar berfiegf, ımd es konnte lange Zeit verftreichen, ehe er 
eine andere finden mürde; er häffe rechf porfichfig mit dieſem 
Eleinen Überfchuß haushalten müffen, damif er ihm über die 
ſchwierige Periode, die vor ihm lag, hinweggeholfen hätte. 
Das verfäumfe er nicht nur, fondern flürzte ſich, da fein 
Geld ımzureichend war, um die Unkoſten der Herausgabe zu 
decken, obendrein in Schulden. Luife wagte nichts zu fagen; 
fie fand ihn umvernünffig und verftand nicht recht, mie man 
Geld ausgeben Fönne, um feinen Namen auf einem Bud) 
zu ſehen; doch da fie ihn auf diefe Weife Geduld faffen ſah 
und ihn bei ſich behalten konnte, war fie allzu glüdlich, daß er 
fi) damif zufrieden gab. 

Anftatt dem Publitum KRompofitionen in einem befannten 
Stil zu bieten, in dem es fich ficher und zu Haufe fühlte, 
wählte Chriftof unfer feinen Manuffripten eine Folge von 
Arbeiten, die fehr perfönlid waren und auf die er viel hielt. 
Es waren Klavierftüde, zwifchen die fich Lieder mifchten, von 
denen einige fehr kurz ımd in voltstümlicyer Art gehalten, 
andere fehr meitläufig und faft dramatifch waren. Das Ganze 
bildete eine Folge froher oder frauriger Bilder, die fi um: 
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gezwungen ineinanderfchlangen und die einmal durch das Kla⸗ 
bier, dann wieder durch Gefang — allein oder mit Begleitung 
— zum Ausdrud kamen. Denn, ſagte Ehriftof, wenn id) 
fräume, forme ich nichf ftets, was ich fühle: ich leide, bin 
glüdlich, ohne es in Worten auszufprechen; aber der Augen» 
blick kommt, in dem id) es fagen muß, in dem ich es, ohne 
daran zu denken, finge. Manchmal nur in unbeftimmten Wor⸗ 
fen, in ein paar zufammenhanglofen Gäßen, manchmal als 
bollftändige Dichtungen; dann fange ich wieder zu fräumen an. 
So ftreicht der Tag dahin: ımd fo ift es wirklich ein Tag, den 
ich darftellen wollte. Wozu diefe emigen Sammlungen von 
Liedern oder Präludien allein? Es gibt nichts, mas Fünft- 
licher und unharmoniſcher wäre. Den freien Flug der Geele 
muß man tpiederzugeben fuchen. — Go nannte er denn die 
Sammlung: @in Tag. Die verſchiedenen Teile des Werkes 
frugen Untertitel, welche kurz die Nacheinanderfolge des inner» 
lich Gefchauten angaben. 

Ehriftof batfe ihnen geheimnisvolle Widmimgen beigefügt, 
Namenszüge, Daten, die nur er verftehen konnte, und die 
ihm die Erinnerung ſchöner Stunden oder geliebter Geftalfen 
mwachriefen: die lachende Corinne, die ſchmachtende Gabine 
und die Pleine unbefannte Sranzöfin. 

Außer diefem Werk mählte er einige dreißig Lieder aus — 
foldye, die ihm am beften und folglidy dem Publitum am 
menigften gefielen. Er haffe fich ftreng davor gehütet, Melo⸗ 
dien, die recht ‚„‚melodifch” waren, zu nehmen, fondern er hafte 
die charakteriftifchften germählt. (Befanntermaßen haben die 
gufen Leute ftets große Furcht vor dem „Charakteriſtiſchen“. 
Charakterloſes ift weit beffer dazu angefan, ihnen zu ges 
fallen.) Diefen Liedern waren Verſe alter fchlefifcher Dichter 
aus dem fiebzehnfen Jahrhundert unterlegt, die Ehriftof in 
einer populären Ausgabe gefunden haffe, und die er um 
ihres fchlichten Ernftes millen liebte. Zwei waren ihm vor 
allem mie Brüder merf, zwei geniale Dichter, die beide mit 
121* 
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dreißig Jahren geftorben waren: der tmundervolle Paul le» 
ming, der frei den Kaukaſus durchftreift und Ispahan befucht 
und der fich inmitten aller Kriegsroheiten und Verderbtheiten 
feiner Zeit, in allen Trübfeligfeiten des Lebens eine reine, 
liebende und beitere Geele bewahrt hatte, und Johann Chris» 
ftian Günther, das ungebundene Genie, das ſich in Wolluft 
und Verzweiflung verbrannte und fein Leben in alle Winde 
fireute. Bon Günther haffe er den herausfordernden Schrei 
rächender Ironie gegen den feindlichen Gott, der ihn zer» 
fchmettert, wiederzugeben gefucht, die müfenden Verwün⸗ 
fchungen des gefefjelten Titanen, der den Blitz gegen den 
Himmel zurückzückt. Bon Fleming hatte er die anmufigen 
und blumenzarten Liebeslieder an Anemone ımd Bafilene ges 
nommen, ferner die „Sternenrunde”, das Tanzlied der Plaren 
und fröhlichen Herzen, ımd das heroiſche und ftille Sonett: 
„An Sich“, das ſich Ehriftof als tägliches Morgengebet auf: 
fagte. 

Auch der läcdhelnde Dpfimismus des frommen Paul @er- 
hardt entzückte Ehriftof; er mar für ihn nad) feinen Traurige 
feiten ein Ausruhen. Er liebfe feine unfchuldigen Bilder der 
in Gott ruhenden Natur: die frifchen Felder, wo zwiſchen 
Tulpen und weißen Narziffen, am Rand des Baches, der 
überm Gande fingt, die Störche ernfthaft einherftolzieren, wo 
großflügelige Schwalben und der Schwarm der Tauben die 
Elare Luft durchftreichen; er liebfe feine frohen Sonnenftrahlen, 
die den Regen durchbrechen, den leuchtenden Himmel, der zwi⸗ 
(hen Wolken lacht, und die majeſtätiſch heitere Stille des 
Abends, die Ruhe der Wälder und der Herden, der Städte 
und der Selder. Er war unbefcheiden genug geweſen, mehrere 
der geiftlichen Lieder, die man noch in profeftantifchen Ge— 
meinden fang, in Muſik zu fegen. Er hatte fidy fehr gehütet, 
ihren Choraldyarafter beizubehalten. Im Gegenteil: davor 
baffe er ein wahres Grauen; er hatte ihnen freien, lebendigen 
Ausdruck verliehen. Der alte Gerhardf ware vielleicht vor dem 


Empörung 637 


teufliſchen Stolz erſchauert, den jetzt gewiſſe Strophen in 
feinem „Chriſtlichen Wanderlied“ atmeten, oder auch por der 
beiönifchen Heiterkeit, die gleich einem Sturzbach den fried» 
lien Strom feines „Sommerfangs” überfchäumen ließ. 

Das Werk kam heraus und nafürlidy in einer Weiſe, die 
jeder Bernunft Hohn ſprach. Der Derleger, den Chriftof 
für den Drud und Bertrieb feiner Lieder bezahlte, fam nur 
dadurch zu diefem Auftrag, meil er in der Nachbarſchaft 
wohnte. Sein Geſchaͤft mar einer Arbeit von folcher Bedeus 
fung nicht gewachſen. Mlonatelang wurde fie bingefchleppt; 
Druckfehler fchlichen fich ein, Eoftfpielige Korrekturen murden 
nöfig. Chriftof, der nichts davon verftand, ließ fich alles ein 
Drittel teurer als nöfig aufrechnen. Die Ausgaben überftiegen 
bei weitem den Voranſchlag. Als fchließlich alles fertig war, 
hatte Ehriftof eine riefige Auflage auf dem Hals, mif der 
er nichts anzufangen mußte. Der Berleger hatte feine Kund⸗ 
fchaft; er faf nicht einen Schrift zur DBerbreitung des Werkes. 
Übrigens paßte feine Gleichgülfigfeit ganz guf zu Chriftofs 
Haltung. Als er ihn, um fein Gemiffen zu beruhigen, gebeten 
batte, ein paar Reflamezeilen zu jchreiben, ermiderfe Ehriftof, 
„daß er feine Reklame wolle: wenn feine Muſik guf märe, 
würde fie für ſich felber fprechen”. Der andere hielt feinen 
Willen heilig: er begrub die Auflage in der Tiefe feines 
Lagers. Dorf ruhte fie wohlbewahrt; denn in fechs Monaten 
wurde nicht ein Eremplar verkauft. 


Chriſtof wartete alfo darauf, daß ſich das Publitum ent» 
fchlöffe, ihn aufzufuchen. Unterdeſſen mußte er aber ein Mittel 
finden, um die DBrefche auszufüllen, die er in feine Bleine 
Kaffe geſchlagen hatte, und er durfte micht mählerifch fein: 
denn er mußte leben und feine Schulden abzahlen. Die waren 
nicht nur größer, als er vorher gejehen hatte; fondern er 
merfte audy, daß die Referve, auf die er zählte, Fleiner tar, 
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als er berechrief hafte. Hatte er, ohne es zu merken, Geld 
berloren, oder hatte er — mas bedeufend wahrſcheinlicher 
war — ſchlecht gerechnef? — (Er hatte nody nie etwas genau 
zufammenzäblen fönnen.) — Wofür das Geld verausgabf 
mar, kam jedenfalls wenig in Betracht: es fehlte: das ftand 
feft. Luife mußte das legfe opfern, um ihrem Sohn zu Hilfe 
zu fommen. Ihn drüdte das ſchwer, und er verfuchfe um 
jeden Preis, fo fchnell mie möglich feine Schuld zu bezahlen. 
Er ging auf die Suche nady Mufifftunden, mar es ihm 
auch noch fo peinlich, ſich anzubieten, zumal er fidy manchmal 
Körbe holte. Sein Anfehen war fehr gefunfen: er batfe 
große Schwierigkeit, von neuem ein paar Schüler zu finden. 
Go mar er denn nur allzu glüdlicy, als man ihm von einer 
Gtelle an einer Schule ſprach, und nahm fie an. 

Es mar eine halb geiftliche Anftalt. Der Direktor war ein 
fhlauer Menſch, der, ohne Mufiter zu fein, den ganzen Bors 
feil durcdhfchaufe, den man aus Ehriftof — in feiner augen» 
blilicyen Lage fogar auf recht billige Weife — ziehen konnte. 
Er mar leuffelig und zahlte wenig. Als Ehriftof eine ſchüch— 
ferne Einwendung tmagfe, gab ihm der Direktor mit einem 
tmoblmollenden Lächeln zu verftehen, daß er nach Berluft 
feines offiziellen Titels nicht mehr beanfpruchen könne. 

Traurige Befhäftigung! Es handelte ſich weniger darum, 
die Schüler mufilalifch zu bilden, als den Eltern und ihnen 
felbft die Illuſion zu verfchaffen, als leifteten fie etwas. Die 
Hauptſache twar, fie fo mweif zu bringen, daß fie zu den Feier» 
lichkeiten, zu denen das Publitum zugelaffen wurde, fingen 
fonnten. Auf die Mittel fam es menig an. Ehriftof mar 
das geradezu miderlich; er konnte fich bei der Erfüllung feiner 
Pflihf nicht einmal zum Troft fagen, daß er etwas Nüß- 
liches fäfe: fein Gewiſſen drüdte ihn, als begehe er eine Heu» 
chelei. Er verfuchfe den Kindern eine fiefere Bildung zu ver 
mitteln, fie ernſte Muſik Eennen und lieben zu lehren. Aber 
den Schülern lag wenig daran. Chriftof gelang es nicht, fich 
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Gehör zu verfchaffen; ihm fehlte die Autorität; er mar aud) 
wirklich nicht dazu gefchaffen, Kinder zu unferrichfen. Er 
inferefjierte fi nicht für ihr Geſtotter; fofort mwollte er 
ihnen die mufilalifche Theorie erflären. Hatte er eine Klavier» 
ftunde zu geben, fo brachte er dem Schüler eine Beethovens 
ſche Sinfonie mit, die er vierhändig mif ihm fpielen mollte, 
Natürlidy ging das nicht; er wurde mütend, jagte den Schüler 
bom Klavier und fpielte lange Zeit ftaft feiner. — Mit feis 
nen Privatfchälern außerhalb der Schule machte er es nicht 
viel anders. Er hatte nicht einen Funken Geduld: einem 
neffen jungen Mädchen, das ſich auf fein ariftofratifches Bes 
nehmen efrvas zugute fat, fagfe er zum Beifpiel, fie fpiele tie 
eine Köchin; oder er ſchrieb fogar an die Mutter, daß, falls 
er fich noch weiter mit einem fo abfoluf falentlofen Weſen ab» 
geben müßfe, er fchließlicy darüber zugrunde gehen mürde 
und lieber darauf verzichte. — Das alles förderfe feine Ans 
gelegenheiten nicht. Seine wenigen Schüler verließen ihn; er 
brachte es nicht ferfig, auch nur einen länger als zwei Monate 
zu behalten. Seine Mutter fuchte ihn zur Bernunft zu brins 
gen. Gie nahm ihm das Verſprechen ab, ſich menigftens 
nicht mif dem Inſtitut zu überwerfen, in das er eingetreten 
tar; denn wenn er diefen Plog verlieren würde, fo häffe 
er nich£ gewußt, wie er fein Leben friften follfe. So zwang 
er fich denn trotz feines Widerwillens: er war von mufter: 
bafter Pünktlichkeit. Wie aber follte er verheimlicyen, mas 
er dachfe, wenn ein Eſel von Schüler zum zehntenmal einen 
Lauf verpagte, oder wenn er feiner Klaffe fürs nächte Kon» 
zert einen albernen Chor einfricytern mußfe! — (Denn man 
ließ ihn nicht einmal fein Programm zufammenftellen: man 
fraufe feinem Gefchmad nicht.) — Es ift verftändlich, daß er 
wenig Eifer zeigfe. Immerhin verbohrfe er fich ſchweigend 
und berbiffen in feine Aufgabe und verriet feine innere Wut 
nur durch einen gelegentlichen Fauſtſchlag auf den Tiſch, der 
feine Schüler emporſchrecken ließ. Manchmal aber war die 
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Dille allzu bitter: er Eonnte fie nicht ſchlucken. Mitten in einem 
Stück unterbrad) er feine Sänger: 

„Ah! hört auf! hört auf! ch mill euch lieber Wagner 
borfpielen.” 

Sie wünſchten fi) nichts Befferes. Hinfer feinem Rüden 
fpielten fie Karten. Immerhin fand fich einer ımfer ihnen, 
der die Gache dem Direktor hinterbrachte; und Chriftof mußfe 
ſich daran erinnern laffen, daß er nichf dazu da fei, um in 
feinen Schülern Liebe zur Muſik zu meden, fondern um fie 
fingen zu laffen. Ziffernd hörte er foldye Strafpredigten an; 
aber er ließ fie fich gefallen: er wollte nicy£ brechen. — Wer 
hätte ihm einige Jahre vorher, damals, als er noch nichts 
geleiftef hatte, als feine Laufbahn glangvoll und geficherf ans 
feßte, gejagt, daß er vom Augenblid an, da er etwas faugtfe, 
folhen Demüfigungen unfertvorfen fein würde? 

Unter allem, mas feine Eigenliebe durdy den Linferricht 
am Inſtitut lift, war die Laft der pflicytmäßigen Befuche bei 
feinen Kollegen nicht das Geringfte. Zwei machfe er aufs Ge» 
ratewohl und langmeilfe ſich dermaßen, daß er nicht den 
Mut zu weiteren fand. Die beiden Bevorzugfen mußfen ihm 
feinen Dank dafür; die andern aber hielten ſich für perföns 
lich beleidigt. Alle fühlten ſich Ehriftof an Stellung und In— 
felligeng überlegen; und fie fi"lugen ihm gegenüber einen 
gönnerhaften Ton an. Gie frı ven fo felbftgemiffe Mienen 
zur Schau und waren ihrer Neinung über ihn fo ficher, 
daß er fie zuweilen teilte; er fam ſich dumm neben ihnen 
por: mas bäffe er mit ihnen reden können? Gie waren von 
ihrem Beruf erfüllt und fahen nicht darüber hinaus. Menſchen 
waren fie nicht. Wenn fie menigftens Bücher geweſen wären! 
Aber fie waren Fußnoten zu Büchern, philologifche Kommentare. 

Ehriftof floh jede Gelegenheit, mif ihnen zufammenzus 
freffen. Manchmal aber war er dazu gezwungen. Der Direk⸗ 
for bafte einmal monafliy am Nachmittag Empfangstag; 
und er hielt darauf, daß ſich fein ganzer Kreis vollzählig 
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berfammelfe. Chriſtof hatte die erfte Einladung, fogar ohne 
fi zu entſchuldigen, umgangen und fich nicht gerührf; er 
hatte ſich in der frügerifchen Hoffnung gewiegt, fein Aus» 
bleiben werde wohl nicht bemerkt werden. Jedoch ſchon am 
nächſten Morgen murde er die Fielfcheibe einer füßfauern 
Bemerkung. Das nächſte Mal entjchloß er fich auf Betreiben 
feiner Mutter hinzugeben; er zeigte dabei fo frohen Eifer, als 
ginge er zu einem Begräbnis, 

Er kam in eine Geſellſchaft von Lehrern des Inſtituts 
und anderer Schulen der Stadt, die mit ihren Srauen und 
Töchtern erfchienen. Eingepferchf in einen zu kleinen Galon, 
faßen fie hieratiſch ftreng geordnef und zollten ihm Eeinerlei 
Beachtung: die ihm zunächſt ftehende Gruppe fprady von 
Pädagogit und Küche. Alle diefe Lehrerfrauen befaßen Eulis 
narifche Rezepte, über die fie mit ſchwülſtiger und mürrifcher 
Vedanterie redeten. Die Männer ftanden diefen Fragen nicht 
weniger inferefjier gegenüber und wußten ebenjoguf darin 
Beicheid. Sie waren auf die häuslidyen Talente ihrer Frauen 
ebenfo ftolz, mie diefe auf das Wifjfen ihrer Eheherren. 
Ehriftof ftand neben einem Fenſter gegen die Wand gelehnt, 
mußte nicht, wie er fidy benehmen follte, verfuchte einmal 
finnlos zu lächeln, ftarrfe dann mieder düfter, mit zufammens 
gefniffenem Geſicht vor ſich hin und ftarb vor Langetveile. 
Einige Schritte von ihm entfernt in einer Fenſterniſche ſaß 
eine junge rau, mif der niemand ſprach; fie langmeilte 
fi) ebenfalls. Alle beide fchauten ins Zimmer und fahen 
fich nicht. Erft nad) einiger Zeit, im Augenblid‘, als der eine 
wie der andere es nicht mehr aushalten konnte und fie fich, 
um zu gähnen, abmandten, bemerften fie einander. Gerade 
in diefer Minute frafen fich ihre Augen. Gie faufchten einen 
Blick freundfchaftlihen Einverftändniffes. Er machte einen 
Schrift auf fie zu. Gie ſagte halblaut zu ihm: 

„ft es nicht fehr unterhaltend?“ 

Er drehte dem Zimmer den Rüden, fchaufe zum Fenfter 
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und firedte die Zunge heraus. Gie lachfe hell auf, wurde 
plöglih munfer und machte ihm ein Zeichen, fich neben fie zu 
feßen. So murden fie befannf: fie war die Frau des Profeffor 
Reinhart, des Naturgefchichtsiehrers an der Schule, war 
neuerdings in die Gtadf gekommen und kannte dorf noch 
niemand. Gie war nichts weniger als fchön, hatte eine große 
Naſe, ſchlechte Zähne, wenig Friſche, aber lebhafte, ziemlich 
geiftvolle Augen und ein kindlich gufmüfiges Lächeln. Gie 
ſchwatzte wie eine Eifter: er antwortete ihr voll Eifer; fie 
batfe eine amüfanfe Dffenheit und war voll drolliger Ein» 
fälle. Lachend umd mif lauter Stimme taufchten fie ihre Ein» 
drüde, ohne ſich um ihre LImgebung zu kümmern. Ihre Nach» 
barn, die nicht fo gnädig gervefen waren, ihrer beider Dafein 
zu bemerken, folange es freundlidy getvefen märe, ihnen aus 
ihrer Berlaffenheit zu helfen, warfen jetzt unzufriedene Blicke 
auf fie: fich fo zu amüfieren, war wirklich gefchmadlos... 
Doch den beiden Schmäßern war es völlig gleichgültig, was 
man von ihnen denfen mochte: fie nahmen ihre Rache. 

Schließlich ftellte Frau Reinhart Ehriftof ihren Mann 
bor. Er war auffallend häßlidy: ein bleiches barflofes, pocken⸗ 
narbiges ®eficht, das ein wenig müft ausfah, dod) einen Aus« 
druc tiefer Güte trug. Er fprady mit Kehltönen und bildete 
feine Worte fcyulmeifterlidh, ftotfernd und indem er zwiſchen 
den einzelnen Silben Paufen madhte. 

Gie maren feit einigen Mlonaten verheiratet ımd, häßlich 
wie fie maren, einer in den andern verliebf: fie haften eine 
Art, ſich inmitten diefes ganzen Kreifes zärtlich anzufchauen, 
miteinander zu fprechen, ich bei der Hand zu faffen, die komiſch 
und rührend wirkte. Was der eine wünſchte, wollte der andere 
auch. Gleich Inden fie Ehriftof ein, bei ihnen nad) dem Emps» 
fang zu Abend zu fpeifen. Chriftof verfuchte zuerft ſcherzend 
abzuwehren; er fagfe, das befte, mas man an diefem Abend 
fun Eönne, fei, zu Bett zu gehen: man würde ja vor Qanges 
teile halbtot fein, als babe man einen Marſch von zehn 
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gerade deswegen den Tag nicht fo beſchließen folle: es fei 
gefährlich, die Nacht unter jo düfteren Gedanken binzubringen. 
CEhriftof ließ fi Gewalt anfım. In feiner Bereinfamung 
war er glüdlidy, diefe braven Menſchen getroffen zu haben, 
die zwar nicht befonders vornehm, aber aufrichfig und ge= 
mätlic) waren. 


Das kleine Heim der Reinharts war „gemütlich mie fie. 
Dies Gemüf war ein wenig redfelig, ein Gemüf mit Über» 
fehriften. Möbel, Geräte, Geſchirr fprachen und drückten 
immer twieder von neuem ihre Freude aus, „den lieben Gaft“ 
zu empfangen, erfundigten ſich nach feiner Geſundheit und 
gaben ihm leuffelige und fugendhafte Ratſchlaͤge. 

Auf dem Sofa — das übrigens recht hart war — breis 
fete fich ein kleines Kiffen aus, das freundfchaftlicy murmelte: 

„ur ein Biertelftündchen I“ 

Die Kaffeetaffe, die man Ehriftof anbof, nöfigte zum wie⸗ 
derholfen Nehmen: 

„Soc ein Schlückchen !” 

Die Teller mwürzten die übrigens ausgezeichnete Küche mit 
IBeisheit. Einer ſagte: 

„Herzlichkeit und Dankbarkeit find gern gefehn. Undant 
findef niemand ſchoͤn.“ 

Ein anderer: 

„Bedenk alles recht, fonft geht's dir ſchlecht.“ 

Dbgleicy Ehriftof Nichtraucher war, konnte ſich der Afchen- 
bedyer auf dem Kamin nicht enthalten, fich ihm vorzuftellen: 

„Rubeplägcyen für brennende Zigarren.” 

Er wollte fidy die Hände mwafchen. Die Seife auf dem Toi⸗ 
leftentifch ſagte: 

„Für unfern lieben Gaft.“ 

Und das fchulmeifterliche Handtuch machte ihm wie jemand, 


644 Johann Ehriftof 


der rechf höflich fein will, nichts zu fagen hat, aber ſich den= 
noch für verpflichtet hält, irgend etwas zu reden, die höchft 
bernünffige, aber dem Gegenftand nicht fehr angemeffene 
Bemerkung: 

„Morgenftund hat Gold im Mund.“ 

Ehriftof wagte fchließlicy nicht mehr, fi) auf feinem Stuhl 
umzudrehen, aus Surcht, fi) von immer neuen, aus allen 
S3immereden fommenden Stimmen angerufen zu hören. Er 
hatte Luft zu fagen: 

‚spaltet doch den Mund, Eleine Lingeheuer. Man verftebt 
bier fein eigenes Wort nicht.” 

Und ein folles Lachen padte ihn, das er feinen Wirfen 
als eine @rinnerung an die eben verlaffene Schulgefellfchaft 
deufefe. Um nichts in der Welt bäfte er fie kränken wollen. 
Übrigens war er für Lächerlichkeiten nicht allzu empfindlich. 
Er gemöhnte fich fehr ſchnell an die redfelige Vertraulichkeit 
der Dinge und Wefen. Was hätte er ihnen nicht hingehen 
laffen! Es waren fo gufe Menfchen! Sie waren fonft nicht 
langweilig; menn es ihnen vielleiht an Geſchmack fehlte, 
fo mangelte es ihnen doch nichf an ntelligenz. 

Gie fühlten ſich in dem Drf, in den fie kürzlich verfchlagen 
waren, etwas verloren. Die ımerfräglicye Empfindlichkeit der 
fleinen Provinzftadt ließ durchaus nichf zu, daß man darin 
wie in einem Wirtshaus ein und aus ging; fondern man 
mußte bier nad) allen Regeln der Kunft um die Ehre bitten, 
zugelaffen zu merden. Die Reinharfs hatten nicht genug mit 
dem propinzialen Formenkoder gerechnet, durch den die Alt 
eingefeffenen die Pflichten aller deren regeln, die in einer 
kleinen Stadt neu ankommen. Reinhart hatte ſich ſchließlich 
mechaniſch gefügt. Seiner Frau aber war ſolcher Frondienſt 
entſetzlich; ſie mochte ſich keinen Zwang antun und ſchob ihre 
Pflichten von Tag zu Tag auf. Sie hatte aus der Beſucholiſte 
diejenigen herausgeſucht, die ihr am menigften langteilig 
fchienen, und diefe Befuche zuerft erledigt; die anderen wur⸗ 
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den endlos verſchoben. Die Honorafioren, die zur legferen 
Kategorie gehörten, barften vor Zorn über foldyen Mangel 
an Höflichkeit. Angelita Reinhart — ihr Mann nannte fie 
Lili — hatte ein etwas freies Benehmen; es gelang ihr nicht 
guf, einen offiziellen Ton anzufchlagen. Ihre Borgefegten 
fragte fie ungenierf aus, worüber diefe vor Empörung er» 
röfefen; wenn nöfig, fcheufe fie ſich auch nicht, fie einmal 
Lügen zu ftrafen. Gie hatte ein gufes Mundwerk und fühlte 
das Bedürfnis, alles, was ihr durch den Kopf ging, aus 
zufprechen: manchmal waren das riefige Dummbeiten, und 
man machte ſich hinter ihrem Rüden darüber luftig; ein ander» 
mal fagte fie Leuten gerade ins Geſicht eine derbe Bosheif 
und machte fidy damit tödliche Feinde. Im Augenblid, nad)» 
den das Wort heraus war, biß fie fi) auf die Zunge und 
bäfte es zurücknehmen mögen: aber es war zu fpäf. hr 
Mann, der der fanftefte und refpeftvollfte Menſch war, 
machte ihr deswegen befcheidene Borftellungen. Dann küßte 
fie ihn, fagte, daß fie eine dumme Perfon fei und daß er recht 
babe. Aber im nächſten Augenblid fing fie wieder an; und 
vor allem in Gituafionen, wo fie gemwiffe Dinge am menig» 
ften häfte jagen dürfen, fagfe fie fie foforf: fie wäre geplaßf, 
bäfte fie es nicht ausgefprochen. — Gie war ganz dazu ans 
getan, ſich mit Chriftof guf zu verftehen. 

Eine der vielen Taktlofigkeiten, die fie nicht hätte fagen 
dürfen, ımd die fie folglich ſagte, mar ein bei jeder Gelegen» 
beit miederfehrender, recht unangebrachter Vergleich zwiſchen 
dem, was man in Frankreich und was man in Deutſchland 
tat. Selber Deutſche — niemand war es mehr als ſie —, 
aber im Elſaß erzogen und in freundſchaftlichen Beziehungen 
zu franzöfifchen Elſäſſern ſtehend, war ſie offenbar in den 
Bann lateinifcher Kultur geraten, der in den annektierten 
Ländern fo viele Deutfche nicht tiderftehen können, und ges 
rade die, welche am wenigſten für fie gefchaffen fcheinen. 
Vielleicht war diefe Anziehungstraff aus einer Art Wider» 
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jpruchsgeift heraus noch ftärfer geworden, feit Angelika einen 
Norddeutfchen geheiratet hatte und ſich in rein germanifcher 
Umgebung befand. 

Schon am erften Abend mit Chriftof fchnift fie ihr gemohn- 
tes Diskuffionsthema an. Sie rühmte die liebensmürdige Un» 
gezwungenheit frangzöfifcher Unterhaltungen. Chriſtof ſtimmte 
mit ein. Frankreich war für ihn Corinne: ſchöne leuchtende 
Augen, ein junger lachender Mund, ein frankes und freies 
Benehmen, eine wohllautende Stimme: das alles machte ihm 
Luſt, mehr von dem Lande kennenzulernen. 

Lili Reinhart ſchlug vergnügt in die Hände, weil ihre 
und Chriſtofs Anſicht ſo gut zuſammenpaßten. 

„Die ſchade,“ ſagte fie, „daß meine kleine franzöſiſche 
Freundin nicht mehr bier iſt, aber fie konnte es nicht aus» 
balten: fie ift forfgezogen.” 

Corinnes Bild verblaßfe foforf. Wie eine fterbende Rakete 
im dunklen Himmel plöglicdy den fanften unergründlichen Ster— 
nenfhimmer aufleuchten läßt, fo erſchien jeßf ein anderes 
Bild, andere Augen. 

Chriftof fragfe emporfahrend: 

„Wer? Die Beine Erzieherin?“ 

„Wie?“ meinte Stau Reinharf, „auch Gie Bennen fie?“ 

Beide befchrieben das junge Mädchen: die Porfräts ftimm- 
ten überein. 

„Sie kaunten fie?" wiederholte Ehriftof. „D jagen Sie mir 
alles, mas Gie von ihr miffen!...“ 

Frau Reinharf befeuerfe zunächſt, daß fie intime Freuns» 
dinnen gemefen feien ımd ſich alles anverfrauf hätten. Doch 
als es an die Einzelheiten ging, ſchmolz dies „alles“ auf recht 
wenig zufammen. Zuerft haften fie ſich bei einem Beſuch ge 
froffen. Frau Reinhart war dem jungen Mädchen freund« 
lid) enfgegengetommen und bafte fie mit ihrer gewohnten 
Herzlichkeit aufgefordert, fie zu bejuchen. Zwei⸗ oder dreimal 
mar das junge Mädchen gefommen, und fie haften mitein 
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ander geplauderf. Aber es war der neugierigen Lili nur mit 
Mühe gelungen, einiges aus dem Leben der Bleinen Frans 
zöfin zu erfahren: fie mar aufßerordenfli zurückhaltend; 
Stück für Stüd mußte man ihr ihre Gefchichte entreißen. 
Frau Reinharf wußte gerade nur, daß fie Antoinette Jeannin 
bieß; fie hatte Bein Bermögen und als einzigen Verwandten 
einen jungen Bruder, der in Paris geblieben mar und deffen 
Unterftügung fie ſich widmete. Bon ihm fprady fie ohne 
Unterlaß: es mar das einzige, wobei fie fich ein menig mitf« 
feilfjam gab; und Lili Reinhart hatte ihr Vertrauen dadurch 
getvonnen, daß fie für den ungen, der fo allein, ohne 
Eltern und Freunde, in einem Parifer Lyzeum mar, mitleids- 
volle Teilnahme zeigte. Antoinette hatte eine Gtelle im Aus 
land angenommen, um die Koften feiner Erziehung zu be 
ftreiten. Aber die beiden armen Kinder konnten nicht eins 
ohne das andere leben; fie fchrieben fich jeden Tag; ımd die 
geringfte Berzögerung in der Ankunft des erwarteten Briefes 
ftürzte jedes von ihnen in krankhafte Beforgnis. Antoineffe 
ängftigfe fi) ımaufhörlid um ihren Bruder: das Kind konnte 
ſich nicht immer überwinden, ihr zu verheimlichen, mie bitter 
es die Einſamkeit empfand; und jede Klage ballte in An» 
foinetfes Herzen jammervoll wider; der Gedanke, daß er 
leide, marterfe fie; oft bildete fie fich ein, daß er krank fei 
und es ihr nur nicht fagen wolle. Die gute rau Reinhart 
hatte fie manches Mal ihrer grundlofen Angfte wegen freund» 
fchaftlich fchelten müſſen; und es gelang ihr, mwenigftens für 
den Augenblid, ihr wieder Mut einzuflößen. — Über An» 
foineftes Samilie, ihre Lage, über den Grund ihrer Geele 
batte fie nichts in Erfahrung bringen fönnen. Bei der erften 
Stage fchon zog fi das junge Mädchen mit ängftlicher 
Scheu in fich felbft zurüd. Gie war gebildet und Flug und 
fchien früh den Ernft des Lebens Fennengelernf zu haben. 
Sie machte den Eindrud, gleichzeifig naiv und vom Leben 
entfäufcht, fromm und ohne jede Yllufion zu fein. Glücklich 
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war fie bier in einer Familie ohne Takt und Güfe nicht ges 
weſen. Warum fie forfgegangen war, mußte Frau Reinhart 
nichf genau. Man hatte behauptet, fie habe fich ſchlecht auf- 
geführt. Angelika glaubte das nicht; fie hätte ihre Hand 
dafür ins Feuer gelegt, daß das miderliche Klatfchereien 
tmaren, die diefer blöden, bösarfigen Stadt ganz entjprachen. 
Aber irgend etwas war jedenfalls vorgefallen: mas, ift ja 
ziemlich gleichgültig, nicht wahr? 

„Ja,“ fagte Ehriftof ımd fenkte den Kopf. 

„Kurzum, fie ift fort.“ 

„Und was baf fie Ihnen bei der Abreife gejagt?” 

„Ach,“ meinte Lili Reinhart, „ich hatte rechtes Pech. Ich 
war gerade auf zwei Tage nach Köln gereift! Bei der Rück⸗ 
kehr ... Zu ſpät!“ unferbrady fie ſich, um dem Dienftmädchen 
einen Verweis zu erteilen, das die Zifrone für den Tee zu 
ſpät brachte. 

Und fie fuhr pathetiſch und mit der angeborenen Feier» 
lichkeit, welche die wahren deuffchen Geelen felbft für Die 
gewöhnlichen Dbliegenheiten des fäglichen Lebens bereit haben, 
fort: 

„Zu fpät, mie fo oft im Leben!“ 

Man wußte nicht, ob es ſich um die Zitrone oder um die 
unferbrochene Geſchichte handele. 

Letztere nahm fie wieder auf: 

„Bei der Rückkehr fand ich einen kurzen Brief von ihr 
bor, in dem fie mir für alles, was ich gefan bafte, dankte 
und mir fagte, daß fie nady Paris zurüdtehre. Eine Adreffe 
binterließ fie nicht.” 

„Und fie hat nie wieder gefchrieben ?“ 

„Nichts mehr.“ 

Ehriftof fah von neuem das ſchwermütige Gefichf in Nacht 
verſchwinden, deffen Augen eine Sekunde lang wieder fo vor 
ihm aufgetaucht waren, wie fie ihn das leßtemal durch das 
Eifenbabnfenfter hindurch angeblickt hatten. 
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Das Rätſel Frankreich richtete fi) von neuem und mit 
größerer Eindringlichkeit vor ihm auf. Ehriftof wurde nicht 
müde, Stau Reinhart über das Land, das fie ja zu kennen 
behauptete, auszufragen. Und Frau Reinhart, die zwar felbft 
niemals dorf geweſen war, hielt mit ihren Aufflärungen nicht 
zurück. Reinharf war ein ausgezeichneter Patriot und voller 
Vorurteile gegen Frankreich, das er nicht beffer als feine Frau 
kannte; er wagte manchmal, wenn ihre Begeifterung allzu 
lebhaft wurde, einige Einſchräänkungen; aber fie verfraf dar» 
aufbhin nur mit verdoppelter Energie ihre Behaupfungen, 
und Ehriftof ſtimmte ohne etwas zu wiſſen und verfraueng» 
boll mit ein. 

Mehr noch als ihre Erinnerungen bedeuteten ihm Lili Rein» 
harts Büdyer. Gie hafte ficy eine kleine Bibliothek von frans 
zöfifhen Bänden gefchaffen: Schulbücher, ein paar Romane, 
einige zufällig zufammengefaufte Theaterftüde. Reinhart ftellte 
fie ihm verbindlic zur Verfügung, und Chriftof, der voller 
Lernbegier war und nichts von Frankreich kannte, fchien das 
ein wahrer Schatz. 

Er nahm für den Anfang ein paar Bände ausgewählter 
Lefeftüde, alte Schulbücher, die Lili Reinhart oder ihr Mann 
als Kinder beim Linterricht gebraudyt hatten. Reinhart hafte 
ihm verficherf, damit müſſe er anfangen, wenn er lernen 
wolle, fidy inmitten diefer ihm völlig unbekannten Literatur 
zurechfzufinden. Chriftof bafte vor denen, die mehr mußten 
als er, großen Reſpekt und gehorchte aufs Wort; und nod) 
am felben Abend machte er ſich ans Lefen. Zunächft verfuchte 
er feine Reichfümer im großen ımd ganzen zu überbliden. 

So machte er die Bekanntſchaft folgender frangöfifcher 
Scriftfteller: Theodore⸗-Henri Barrau, Francois Petits de 
la Croix, Frederic Baudry, Emile Deltrot, Eharles-Auguftes 
Defird Filon, Sammel Descombaz und Profper Baur. Er 
las Gedichte vom Abbe Joſeph Reyre, von Pierre Lacham⸗ 
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baudie, vom Herzog von Nivernois, von Andre van Haffelf, 
bon Andrieur, von Madame Colef, von Eonftance-Marie 
Prinzeffin von Salm⸗Dyk, von Henrieffe Hollard, von Gas 
briel-ean-Baptifte-Erneft-Wilfrid Legoupe, von Hippolyfe 
Bioleau, von Jean Reboul, von Jean Racine, von Jean 
de Beranger, von Frederic Bechard, von Guftave Nadaud, 
Edouard Plouvier, Eugene Manuel, von Hugo, Millevoye, 
Ehenedolle, von james Lacour Deläfte, Felix Chavannes, 
bon Francis-Edouard-‘oahim genannt Frangois Coppée 
und Louis Belmontet. Ehriftof fühlte ſich in diefer poetifchen 
Sintflut völlig verloren; er ging zur Profa über. Da fand 
er Guftave de Mlolinari, Flechier, Kerdinand-Edouard Buifs 
fon, Merimée, Malte-Brım, Voltaire, Lame-$leury, den ältes 
ren Dumas, J.J. Rouffeau, Mezieres, Mirabeau, de Mas» 
zade, Claretie, Cortambert, Friedrich II. und Mlonfieur de 
Vogüé. Der am häufigften zitierte franzöfifche Hiftoriter war 
Marimilien Samſon-Frédéric Schoell. Ehriftof fand in dies 
fer franzöfifchen Anthologie die deutſche Kaiferproflamation; 
und er las ein Porfräf der Deutfchen von Frederic-Conftant 
de Rougemont, aus dem er erfuhr: Der Deuffche ift dazu ges 
boren, um im Reidy der Geele zu leben. Den laufen und 
leichtfinnigen Frohſinn des Franzoſen kennt er nicht. Er hat 
fehr viel Geele; in feiner Zuneigung ift er weichherzig und 
fief. Unermüdlich ift er in feinen Arbeifen ımd in feinen 
Unternehmungen ausdauernd. Es gibt fein anderes Volk, das 
fo fittenftreng und bei dem die Lebensdauer fo lang ift. 
Deutſchland beſitzt eine außergemöhnlidh große Zahl von 
Schriftftellern. Für Kunft ift es befonders begabt. Während 
die Bewohner anderer Länder ihren Stolz darein feßen, Fran⸗ 
gofen, Engländer, Spanier zu fein, umfchließt der Deuffche 
die ganze Menfchheit mit umparteiifdyer Liebe. Kurzum, die 
deutſche Nation ift ſchon allein durch ihre Stellung im Yen 
frum Europas zugleicd) das Herz und die höhere Vernunft der 
Menfchheit. 
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Ehriftof ſchloß müde und erftaunf das Bud), und dachte: 

„Die FSranzofen find gute Kerle; aber fie find nicht be» 
deutend.” 

Er nahm einen andern Band vor. Der fand auf einem 
höheren Niveau; er war für Hochfchulen berechnet. Muſſet 
war in ihm mit drei Geiten vertreten und Victor Duruy 
mit dreißig. Qamartine hatte fieben und Thiers beinahe vierzig 
Geiten. Den Eid gab man ganz und gar wieder — wenig— 
ftens beinahe ganz: — (man batfe nur die Monologe von 
Don Diego ımd Rodrigo ausgelaffen, weil fie gar zu lang 
waren). — Lanfrey pries Preußen gegenüber Napoleon 1.: 
ihm mar denn auch der Plaß nicht Enapp bemeffen worden; 
er allein nahm mehr Raum ein, als alle großen Klaffiter des 
achtzehnten Jahrhunderts zufammen. Umfangreiche Berichte 
der franzöfifchen Niederlagen von 1870 hatte man aus dem 
Debacle von Zola gefhöpft. Aber man fand weder on» 
faigne, noch La Rocyefoucauld, weder La Bruyeèere, noch 
Diderof, weder Stendhal, nody Balzac, noch Flaubert. Das» 
für trat Pascal, der in dem andern Bud) fehlte, bier als 
Merkwürdigkeit auf; und Chriſtof erfuhr nebenbei, daß die 
fer religiöfe Schwärmer „zu den Vätern von Port-Royal, 
einem nftitut für junge Mädchen in der Nähe von Paris, 
gehörte ...”. 

Ehriftof war im Begriff, alles zum Teufel zu ſchicken: ihn 
ſchwindelte, und er fah nichts mehr. Er ſagte ſich: Niemals 
merde ich midy da zurechrfinden. Es war ihm unmöglich, ſich 
ein Urteil zu bilden. Seit Stunden bläfterte er, dem Zufall 
nach), darauflos und mußte nicht, wohin er geriet. Das Lefen 
des Sranzöfifchen wurde ihm nicht leicht, und menn er nad) 
vieler Mühe eine Geite verftand, war es faft ftefs nichts— 
fagendes, hochtrabendes Gerede. 

Manchmal jedoch zudten aus dem Chaos Lichkftrahlen 
auf, Degenbiebe, fchneidende, durchfchlagende Worte, heroi⸗ 
ſches Gelächter. Nady und nad) löfte ſich aus diefer erften 
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Lektüre, vielleicht durcdy die fendenziöfe Art der Sammlung, 
ein Eindruck. Die deufjchen Verleger haften mit oder ohne 
Abficht vor allem foldye franzöfifche Stücke ausgewählt, in 
denen Franzoſen felber ſich zu Zeugen . franzöfifcher Fehler 
und deuffcyer Überlegenheit machten. Gie ahnten aber nicht, 
daß fie damif in den Augen eines unabhängigen Menſchen 
wie Chriſtof efmas anderes ins befte Licht feßten: nämlich 
die erftaunliche Freibeitlichkeif diefer Franzoſen, die bei ſich 
alles Eritifierten und ihre Gegner loben. Mlichelet feierte 
&riedrich II., Lanfrey die Engländer bei Trafalgar, Charras 
das Preußen von 1813. Kein Feind Napoleons hätte härter 
bon ihm zu fprechen gewagt. Die höchften Dinge waren vor 
ihrem Zadelgeift nicht ficher. Bis zum großen König hinauf 
hatten die Perüdendichter ihr freies Wort. Moliere fchonfe 
nichts. 2a Fontaine verfpoftete alles. Boileau brandmarfte 
den Adel. Voltaire befchimpfte den Krieg, geißelte die Reli» 
gion, madyte das Vaterland lächerlich. Mloraliften, Satiriker, 
Pampphletiften und komiſche Dichfer wetteiferten in fröhlicher 
oder düfterer Kühnheit miteinander. Bor gar nichts hatten fie 
Reſpekt. Die braven deutfchen Verleger machte das manchmal 
ganz beftürzf; fie fühlten das Bedürfnis, ihr Gewiſſen zu be» 
ruhigen, und fie fuchten Pascal zu entjchuldigen, der die 
Köche, die Laftträger, die Goldaten ımd die Troßbuben in 
denfelben Topf warf; in einer Fußnote beteuerten fie, daß 
Pascal ficher nicht fo gefprochen hätte, wenn er die herrlichen 
modernen Armeen gekannt häffe. Gie verfäumfen auch nicht 
daran zu erinnern, mit welchem Glück Leffing die Gabeln La 
Fontaines verbeffert babe, wie er zum Beifpiel, dem Rat 
des Genfers Rouffeau gemäß, den Käfe des Meifters Rabe 
in ein Stück vergiftetes Fleifch vertwandelt habe, an dem der 
böfe Fuchs ſtirbt: „Möchtet ihr euch nie etwas anderes als 
Gift erloben, verdammte Schmeichler!“ 

Sie zwinkerten vor der nadten Wahrheif mif den Augen; 
Ehriftof aber freufe ſich: er liebte das Licht. Hie und da 
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befam zwar auch er einen Bleinen Stoß; er war an foldhe 
zügellofe Ungebundenheit nicht gewöhnt, die in den Augen 
des freieften Deutfchen, der froß allem in Drdnung und 
Difziplin aufwächſt, mie Anardyie wirkt. Übrigens wurde er 
durch die franzöfifche Ironie irregeleitef: manches faßte er 
zu ernft auf; anderes, mas unerbittlidye Derneinung tar, bielt 
er für ſcherzhafte Paradore. Einerleil Durch Staunen oder 
Entfegen wurde er doch nad) und nad) angezogen. Er hatte 
darauf verzichtet, feine Eindrüde zu ordnen; aus einem Ge 
fühl gerief er ins andere: er lebte. Die Heiterkeit franzöſiſchen 
Erzählens: — Ehamfort, Segur, der ältere Dumas, Mlerimee, 
alle drunter und drüber zufammengepferdht — meitete ihm 
das Herz; und von Feit zu Zeit, gleich Windftößen, ftieg aus 
irgendeiner Buchfeite der beraufchende milde Geruch der Rer 
volutionen empor. 

Es war beinahe Morgen, als Luife, die im Zimmer neben» 
an fchlief, beim Erwachen das Licht durdy Ehriftofs Türrigen 
fhimmern fah. Gie flopfte an die Wand und fragfe, ob er 
krank fei. Ein Stuhl Enirfchfe auf der Diele; die Tür öffnefe 
fi) und Ehriftof erfchien, im Hemd, eine Kerze und ein Buch 
in der Hand, und vollführte fonderbar feierliche und komiſche 
Gebärden. Luiſe richtete fich erfchroden in ihrem Bett auf 
und dachfe, er fei verrückt geworden. Er begann zu lachen, 
deflamierfe eine Szene aus Moliere und fuchfelte dazu mit 
feiner Kerze herum. Mitten in einem Gage plagte er lauf ber» 
aus; um Atem zu fchöpfen, feßfe er fich auf den Bettrand 
feiner Mutter; das Licht in feiner Hand zitterte. Luiſe war 
beruhigt und ſchalt ihn freundlich: 

„Bas ift denn los! Was ift denn los? Willft du dich 
wohl binlegen!... Wirft du denn ganz und gar verrüdt, 
mein armer unge?“ 

Aber er trieb es nur um fo bımter: 

„Du mußt das hören!“ 

Er machte ſich's auf ihrem Bett bequem und begann, ihr 
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das Stück von Anfang an vorzulefen. Er meinte Corinne 
zu ſehen; er börfe ihren pafhetifchen Tonfall. Luife wehrte 
fi: 

„Mad, daß du forfflommft! mad), daß du fortkommſt! 
Du wirft dich erfälten. Du langmeilft mich, laß mich ſchlafen!“ 

Unerbittlich las er weiter. Er ließ feine Stimme anſchwel⸗ 
len, bewegte die Arme ımd erftiddte vor Ladyen; dann fragfe 
er feine Mutter, ob das nicht munderbar wäre. Luife hatte 
ihm den Rüden gedreht und fich in ihre Deden berfrochen; 
fie hielt ſich die Ohren zu zb fagte: 

„Laß mich zufrieden!.. 

Aber meil fie ihn wi hörte, mußte auch fie leife lachen. 
Schließlich hörte fie auf, dagegen anzufprechen. Und als 
Ehriftof einen Alt beendet hatte und fie vergeblich zur Be» 
geifterung an feiner Lektüre anrief, neigfe er ſich über fie 
und fah, daß fie fchlief. Da lächelte er, küßte fanft ihr Haar 
und ging geräufchlos in fein Zimmer hinüber. 


Er flöberte weiter in der Bibliothek der Reinharts. Alle 
Bücher nahm er vor, eins nad) dem andern, wie fie gerade 
kamen. Chriſtof verſchlang alles. Sein Wunfd war fo groß, 
das Land Corinnes und der Unbefannten zu lieben, er hatte 
fo viel Begeifterung in Bereiffchaft, daß er alles brauchen 
konnte. Gelbft in den Werken zweiten Ranges war irgendeine 
Geite, irgendein Wort, das wie ein frifcher Quftzug auf ihn 
wirkte. Das übertrieb er noch vor ſich felbft, befonders wenn 
er mit Frau Reinharf davon fprach, die ihn dann ihrerfeits 
nody überbof. Wenn fie audy unmiffend mie ein Karpfen 
mar, fo machte es ihr doch Spaß, die franzöfifche Kultur 
der deutfchen gegenüberzuftellen,; um ihren Mann ein wenig 
zu ärgern und um fich für die Unannehmlichkeiten, die fie 
in der kleinen Stadt zu erdulden hatte, zu rächen, madhte fie 
die deuffche zugunften der franzöfifchen ſchlecht. 
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Reinhart mar empört. Außerhalb feines Faches war er 
bei den Schulfenntniffen ftehengeblieben. Für ihn maren die 
Sranzofen gefchiedte Leute, die praktiſche Intelligenz befaßen, 
liebensmürdig zu plaudern verftanden, aber leichfferfig, reiz⸗ 
bar, eitel waren, ımfähig jedes ernften ſtarken Empfindens, 
jeder Pauterfeit — ein Bolt ohne Muſik, ohne Philofophie, 
ohne Poefie (ausgenommen Boileaus „Art poetique“, BE 
tanger ımd Frangois Coppée) —, ein Volk des Pathos, der 
großen Gebärde, der überfriebenen Worte ımd der Pornos 
graphie. Kein Wort war ihm ſtark genug, um die lateinifche 
Unfittlichkeit zu brandmarfen; und, da ihm nichts Befjeres 
einfiel, ſprach er immer wieder von ihrer „Stivolität”, mas 
für ihn mie für die meiften feiner Landsleute etwas ganz 
befonders Häßliches bedeutete. Und zum Schluß kam das ges 
mohnte Loblied zu Ehren des edlen deutfchen Volkes — 
des fitflichen Volkes (dadurch, fagt Herder, unterjcheidet es 
fi von allen andern Voͤlkern) — des freuen Volkes — des 
Volkes im mwahrften Sinn des Wortes, wie Fichfe fagf; 
und die deuffche Kraft wurde gepriefen, Symbol aller Ge⸗ 
rechfigfeit und aller Wahrheit — das deuffche Denken, das 
deuffche Gemüf, die deutſche Sprache, diefe einzig originale 
Sprache, ebenfo einzig rein wie die Raffe felbft, die deuffchen 
rauen, der deuffche Wein, der deuffche Gang... „Deutſch⸗ 
land, Deutfchland über alles, über alles in der Welt!“ 

Ehriftof erhob Einfprudy. Frau Reinhart lachte fchallend. 
Sie fchrien alle drei fehr lauf gegeneinander an und ver- 
ftanden ſich nichtsdeftorweniger ausgezeichnet: denn fie mußten 
alle drei fehr wohl, daß fie gufe Deuffche waren. 

Ehriftof fam oft zum Plaudern, Effen oder Spazieren⸗ 
gehen zu feinen neuen Freunden. Lili Reinharf verwöhnte 
ihn und bereitefe ihm köſtliche Mahlzeiten: fie war Außerft 
froh, auf diefe Weife ihre eigene Lederei zu befriedigen. Gie 
erfand alle möglichen gefühlvollen und fochkünftlerifchen Aufs 
merffamfeiten für ihn. Zu Chriftofs Geburtstag hatte fie 
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eine Torte gebaden, auf die zwanzig Kerzen geftedt waren; 
in ihrer Mitte ftand eine Eleine griechifch gekleidete Zuckerfigur 
mit einem Strauß in der Hand, die fo fühn war, Iphigenie dar: 
ftellen zu wollen. Ehriftof, der froß allem im fiefften Herzen 
Deutfcher war, rührten diefe ein wenig geräufchvollen und 
nicht allzu feinfinnigen Beweiſe aufrichfiger Herzlichkeif fehr. 

Aber die prächfigen Reinharts fanden noch andere, zartere 
Aufmerffamkeiten, um ihre Sreundfchaft zu befäfigen. Auf 
Antrieb feiner Frau hatte Reinhart, obgleiy er nur mit 
Mühe Noten entziffern Eonnte, einige zwanzig Eremplare von 
Ehriftofs Liedern gekauft (die erften, die der Verleger ab» 
feste); er hafte fie nach verfchiedenen Geiten in Deutfchland 
unfer feine Univerfifätsbefannten verfeilt, auch an Leipziger 
und Berliner Buchhändler, mit denen er durch feine Schul⸗ 
büdyer in Verbindung fand, baffe er eine Anzahl ſchicken 
laffen. Diefer rührende, ungeſchickte Berfuch, von dem Ehriftof 
nichts mußte, frug übrigens feinerlei Früchte, wenigſtens für 
den Augenblid® nicht. Die nad) links und rechts verfandten 
Lieder fchienen Fein rechtes Feuer zu entzünden: niemand 
redete bon ihnen. Die Reinharts waren über diefe Gleich- 
gültigkeit fehr befrübf und beglüdtwünfchten ſich, daß fie 
ihren Schritt vor Chriftof geheimgehalten hatten; denn er 
bäfte ja mehr Gchmerz als Troft davon gehabt. — In Wirk 
lichkeit jedoch verliert fich nichts, mie man fo vielfady zu be» 
obachten im Leben Gelegenheif bat; Feine Anſtrengung ift 
vergeblich. Jahre hindurdy erfährt man nichts davon; eines 
Tages merkt man dann, daß der Gedanke doch feinen Weg 
gefunden hat. Ehriftofs Lieder drangen nad) und nach in 
die Herzen einiger braven Menſchen, die, in ihrer Provinz 
vergraben, zu fchücdhfern oder zu nadläfjig waren, um es 
ihm zu fagen. Ein einziger fchrieb ihm. Zwei oder drei Mos 
nafe nach Reinharts Sendung fam ein gerührfer, zeremo⸗ 
nieller, begeifterfer Brief an Ehriftof; er war in altmodiſchem 
Stil gehalten, fam aus einer Eleinen thüringifchen Stadf und 
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mar: Univerfitätsmufißdireftor Profeffor Dr. Peter Schulz 
unferzeichnef. 

Das war für Ehriftof eine große Freude, eine noch größere 
für die Reinharts, als er gerade bei ihnen den Brief, den 
er feif zwei Tagen in feiner Tafche vergeffen hatte, öffnete. 
Gie lafen ihn gemeinfam, und Reinhart faufchte mit feiner 
Frau verftändnispolle Blicke aus, die Chriftof nicht bemerkte. 
Er fchien ftrahlend; plößlidy aber fah Reinhart, wie ſich fein 
Geficht verdüfterfe; mitten im Lefen brady er ab. 

„Jun, warum lieft du nicht weiter?” fragte Reinhart. 

(Sie duzten ſich bereits.) 

Ehriftof warf den Brief voller Zorn auf den Zifch. 

„Sein, das ift zu ſtark!“ rief er. 

„Bas denn?” 

„Lies !" 

Er drehte dem Tiſch den Rüden zu und feßfe fi) in einen 
Schmollwinkel. 

Reinhart und ſeine Frau laſen, fanden aber nichts als 
Ausdrücke hingebendſter Bewunderung. 

„Ic ſehe nichts,“ fagte er erftaunf. 

„Du fiehft nichts? Du fiehft midhts?...“ ſchrie Chriftof, 
indem er den Brief nahm und ihm denfelben unter die 
Augen bielt. „Kannſt du denn nicht lefen? Giehft du nicht, 
daß auch er ein ‚Brahmine‘ iſt ?“ 

Erft jeßt bemerkte Reinhart, daß der Univerſitätsmuſik⸗ 
direftor in einer Zeile feines Briefes Chriftofs Lieder mit 
denen von Brahms verglichen hatte. 

Ehriftof jammerfe: 

„in fchöner Freund! Endlich finde ich einen Freund!... 
Und faum getvormen, babe ich ihn auch ſchon verloren!...“ 

Er mar außer fidy über den Vergleich. Hätte man ihn ge 
mähren laffen, fo würde er umgehend in einem Brief voller 
Grobheiten geantwortet haben. Der bei einigem Nachdenken 
hätte er vielleicht gar nichts geantwortet und wäre fid) da» 


658 Johann Ehriftof 


ber jehr vernünftig und edelmütig vorgefommen. Glüdlicher- 
weiſe bielten ihn die Reinharts, wenn ihnen feine fdylechte 
Laune aud) Spaß machte, davon ab, eine neue Torheif zu 
begehen. Gie brachten ihn dazu, ein Wort des Dankes zu 
fehreiben. Aber diefes mit Murren gefchriebene Worf wurde 
kalt und gezwungen. Die Begeifterung von Peter Schulz er» 
fehüfterfe das nicht: er fandte noch zwei oder drei Briefe, die 
bon Herzlichkeit überftrömten. Ehriftof war fein guter Brief> 
fehreiber; und obzwar ein wenig ausgeföhnt mit dem unbe» 
kannten Sreund durch den aufrichfigen Ton, den er aus allen 
feinen Zeilen vernahm, ließ er die Korrefpondenz dody fallen. 
Schulz ſchwieg endlich. Ehriftof dachte nidye mehr an ihn. 


Die Reinharts fah er jeßf jeden Tag und oft mehrmals am 
Zage. Gie verbrachten faft alle ihre Abende miteinander. 
Nach einem einfamen, in ſich felbft verfieften Tag hatte er 
ein phufifches Bedürfnis zu reden, alles, was ihm durd) den 
Kopf ging, auszufprechen, felbft wenn man ihn nicht ver⸗ 
ftand; hatte ein Bedürfnis, mif oder ohne Grund zu lachen, 
fi) auszugeben, ſich auszufpannen. 

Er madyte ihnen Muſik. Da er fein anderes Mittel hatte, 
ihnen feine Dankbarkeit zu bezeigen, feßte er ſich ans Klavier 
und fpielfe ftumdenlang. Frau Reinhart war gar nicht mufis 
kaliſch und unferdrücdte nur mit Mühe das Bähnen; aber 
fie mochte Chriftof gern und fat, als intereffiere fie fich für 
das, was er fpielfe. Reinharf war nidyf viel muſikaliſcher als 
feine $rau, wurde aber rein ftofflicy, von gewiſſen Stellen 
gerührt; dann aber wurde er gewaltſam und bis zu Tränen 
davon aufgemwühlt, mas ihm idiofifh vorkam. Die übrige 
Zeit war es ihm nichts: bloßes Geräuſch. Als allgemeine Regel 
fonnte übrigens gelten: er wurde ſtets nur vom menigft 
Wertvollen in einem Werk gerührt, — von durdy und durd) 
nichtsfagenden Gtellen. Alle beide redeten fich ein, Ehriftof 
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zu verftehen; und Chriſtof mollte es ſich auch einreden. Bon 
Zeit zu Zeif überfiel ihn wohl die boshafte Luft, feinen Scherz 
mif ihnen zu freiben: er ftellte ihnen allen, er fpielte ihnen 
irgend etwas vor, das keinerlei Sinn hatte: irgendmeldye 
alberne Potpourris; und er ließ fie glauben, daß es von ihm 
fei. Wenn fie es rechf bewundert haften, geftand er den Scherz 
ein. Daraufhin wurden fie mißtrauiſch; umd wenn Ehriftof 
feifdem beim Spielen eines Stückes geheimnisvoll fat, bilde 
ten fie ſich ein, er wollte fie wieder anführen, und fie Erifis 
fierten es. Ehriftof ließ fie reden, ſtimmte ihnen bei, gab zu, 
daß diefe Muſik keinen Heller wert fei, und lachte dann plöß- 
lich lauf los: 

„Bermaledeife Spisbuben! Wie recht ihr babt!... Das 
ift nämlidy von mir!” 

Er freufe fi mie ein König, fie irregeführt zu haben. 
Srau Reinhart ärgerfe ſich ein menig und gab ihm einen 
Pleinen Klaps; aber er ladyte fo herzlich, daß fie mitlachen 
mußfen. Gie erhoben feinen Anfprud auf Unfehlbarkeit, und 
da fie nicht mehr mußten, auf welchem Bein fie fangen folls 
ten, bafte Lili Reinharf die Rolle übernommen, alles zu 
Prififieren, ımd ihr Mann, alles zu loben; fo waren fie ganz 
ficher, daß einer von beiden ftets Ehriftofs Anſicht fein würde. 

Übrigens war es weniger der Muſiker, der fie in Ehriftof 
anzog, als der etwas verrückte, anhänglidye und lebendige 
gute unge. Das Böfe, mas fie von ihm hatten fagen 
hören, ftimmfe fie eher zu feinen Gunſten; wie er murden 
fie durch die Kleinftadtlufft bedrüdt, mie er waren fie ge 
rade Menfchen, haften ihr eigenes Urteil, und fie behandel» 
fen ihn als ein großes Kind, das fidy im Leben nicht fehr 
geſchickt zeigt und das ein Dpfer feines Freimuts ift. 

Ehriftof machte ſich über feine neuen Freunde nichf viele 
Illuſionen; es ftimmte ihn ein wenig melandyolifch, ſich fagen 
zu müſſen, daß fie das Tieffte feines Weſens nichf verftünden, 
daß fie es niemals verftehen würden; aber er mar fo aller 
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Freundſchaft entwöhnt, und er hafte fo großes Bedürfnis 
danach, daß ihn ımendlicye Dankbarkeit gegen fie erfüllte, 
weil fie bereif waren, ihn ein wenig zu lieben; die Er» 
fahrung des legten Jahres hatte ihn belehrf: er erfannte fich 
nicht mehr das Recht zu, den Wählerifchen zu fpielen. Zwei 
jahre früher wäre er nicyf fo duldfam geweſen: er dachfe 
mit ein wenig beluftigter Reue an feine Strenge gegenüber 
den braven und langweiligen Eulers. Ach! wie weiſe er ge» 
worden war! Er feufzfe ein wenig darüber. Aber eine heim» 
lihe Stimme flüfterfe ihm zu: 

„ja, aber auf wie lange Zeit?" 

Das ließ ihn lächeln ımd fröftefe ihn. 

Was hätte er nicht für einen Freund gegeben, einen ein- 
zigen, der ihn verftand und feil an feiner Geele hattel — 
Aber froß feiner großen Tugend hatte er doch ſchon genug 
Welferfahrung, um zu miffen, daß fein Wunſch einer von 
denen war, die das Leben am fchiwerften erfüllt, und daß er 
keinen Anfprucy babe, glüdlicher zu fein als die meiften 
wahren Künftler, die vor ihm gelebf haften. Die Gefchichte 
einiger von ihnen hatte er Eennengelernf. Durch ein paar 
Bücher, die er aus der Bibliofhef der Reinharts geliehen 
hatte, erfuhr er von den furchfbaren Prüfungen, durch die 
die deuffchen Muſiker des fiebzehnten Jahrhunderts hindurch⸗ 
gegangen waren; von dem ruhigen Gleichmut diefer großen 
Geelen hatte der Größte umter ihnen, der heroiſche Schütz, 
gezeugf: das DBaterland war von allen europäifchen Gols 
dafenbanden überſchwemmt; mit Füßen gefreten, vom Lin» 
glüd gebrochen, ermattet, entwürdigt, verfuchte es Beine Auf» 
lehnung und erfehnte nichts als Ruhe. Er aber inmitten der 
Krieger, der eingeäfcherten Städte, der von der Peft ver» 
tmwüfteten Provinzen, hatte unerfchüfferf feinen Weg fortge 
feßt. Ehriftof dachte: Wer hätte neben foldyem Beifpiel das 
Recht, fich zu beflagen? Gie hatten Eeinerlei Publitum, feiner 
lei Zukunft; fie fohrieben für ſich felbft und für Goft. Was 
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fie heute fchrieben, vernichfete vielleicht der kommende Tag. 
Und dennody ſchrieben fie weiter und waren nidyf frübfelig: 
fie verloren durch nichts ihre unerfchrodene fröhliche Ein- 
falt; fie ließen ſich's an ihrem Gang genug fein, verlangten 
bom Leben nur das Leben, wollten gerade nur ihr Brot ver 
dienen, fi) ihrer Gedanken entladen umd zwei oder drei gufe 
Leute finden, die fchlichf, wahrhaftig, vielleicht fogar ohne 
Beziehung zur Kunft waren, die fie ficherlich nicht verftanden, 
fie aber aufrichfig liebten. — Wie häfte er es wagen dürfen, 
anfpruchsvoller als fie zu fein? Es gibt ein Geringftes an 
Blüd, das man verlangen kann. Niemand aber hat ein Recht 
auf mehr: das übrige muß man fich felbft verfchaffen, das 
ift nicht Sache der andern. 

Diefe Gedanken ſtimmten ihn von neuem froh; und durch 
fie liebte er feine braven Freunde Reinharf noch mehr. Er 
dachte nicht, daß man ihm auch diefe leßfe Zuneigung ab» 
fpenftig machen würde. 


Er rechnete nicht mit der Bosheit kleiner Städte. Ihr Groll 
ift bartnädig, — um fo bartnädiger, je ziellofer er ift. Ein 
rechter Haß, der weiß, was er will, beſchwichtigt fich, wenn 
er fein Ziel erreicht bat. Aber die aus Langeweile Böfes 
fun, legen nie die Waffen nieder; denn fie langweilen fich 
immer. Ehriftof war ihrem Müßiggang eine gegebene Beute. 
Allerdings war er gefchlagen; aber er hatte die Kühnheit, das 
durch gar nicht niedergedrüdt zu erfcheinen. Er ftörte nieman⸗ 
den mehr, aber kümmerte ſich audy um niemanden. Er ver: 
langte nichts: folglich konnte man ihm nidyts anhaben. Mit 
feinen neuen $reunden war er glüdlidy, und allem gegenüber, 
mas man von ihm fagen oder denken konnte, gleichgültig. 
Das konnte man ficdy nicht gefallen laffen. — Frau Reinhart 
reizte noch mehr. Die Sreundfchaft, die fie der ganzen Stadt 
zum Trotz für Ehriftof zur Schau frug, ſchien, wie ihr Bes 
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nehmen, eine Herausforderung der öffentlichen Meinung. In 
Wahrheit forderte die gute Lili Reinhart nicyts und niemans 
den heraus, fie dachte nicht daran, die andern mit Abſicht zu 
reizen; fie faf, mas ihr guf fchien, ohne nad) der Meinung 
der Mlitmenfchen zu fragen. Das aber war die ſchlimmſte 
Herausforderung. 

Man belauerfe ihre Bewegungen. Sie nahmen ſich nicht 
genug in acht. Wenn fie zufammen ausgingen, oder wenn 
fie felbft zu Haufe des Abends, auf die Balfonbrüftung ge= 
lehnt, plauderten und ladyten, ließen des einen Übermut, der 
andern Unbefonnenheif es an Vorſicht fehlen. Gie ließen fich 
in der Berfraulichkeif ihres Benehmens unfchuldig gehen, wo⸗ 
durch die Klatfcherei leichf ihre Nahrung fand. 

Eines Morgens befam Chriftof einen anonymen Brief. 
Man befchuldigfe ihn in gemein beleidigenden Ausdrüden, 
der Geliebte Frau Reinharts zu fein. Er war außer ſich por 
Erftaunen. Niemals hatte er ihr gegenüber den leifeften Ge» 
danken an Liebe oder an Flirt gehabt: er war viel zu ans» 
ftändig dazu, und vor dem Ehebruch haffe er einen puris 
fanifchen Abfcheu: der Gedanke allein an diefe unfaubere 
Teilung verurfachte ihm Widermillen. Einem $reunde die Frau 
zu nehmen, wäre ihm als Verbrechen erſchienen; und Lili 
Reinharf wäre die leßfe auf der Welf geweſen, die ihn dazu 
in Berfuchung geführt häffe: die arme Frau mar nichts weni⸗ 
ger als fchön, und er häffe alfo nichf einmal die Entfchuldi« 
gung einer Leidenfchaff aufbringen können. 

Als er wieder zu feinen Sreunden fam, mar er voll Scham 
und befangen. Er fand bei ihnen diefelbe Berlegenheit. Jeder 
von ihnen hatte einen ähnlichen Brief befommen; aber fie 
wagten nichf, es einander zu fagen; alle drei beobadhfeten fidh 
unfereinander, beobachteten fich felbft, wagten nicht mehr, 
ficy zu rühren, zu fprechen und machten nichts als Torbeiten. 
Wenn Lili Reinharts forglofe Natur einen Augenblid die 
Dberhand gewann und fie wieder zu lachen und Tollbeiten 
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zu ſchwatzen anfing, fraf fie plöglid ein forfchender Blid 
ihres Mannes oder Ehriftofs; der Brief fam ihr mieder in 
den Sinn, fie wurde befangen; Ehriftof und Reinhart wurden 
es ebenfalls. Lind jeder dachte: 

„Wiſſen die andern efma davon?” 

Sie fprachen ſich jedoch nicht aus und verfuchten wie vor⸗ 
ber zu leben. 

Doch es folgten weitere anonyme Briefe, ımd fie wurden 
immer unberfchämfer, fchmugiger; ein Zuftand beftändiger 
Nervofitäf und unerfrägliyer Scham bemädhtigfe ſich ihrer. 
Wemn die Briefe ankamen, fanden fie nicht die Kraft, fie 
ungelefen zu verbrennen; fie verſteckten fidy mit ihnen umd 
öffneten fie mit zitfernder Hand; das Herz ſtockte ihnen beim 
Entfalten der Seiten, und wenn fie, mas fie zu lefen fürchte 
fen, mit irgendeiner neuen DBariafion über dasjelbe Thema 
lafen — ausgeflügelte, gemeine Erfindungen eines Mlenfcyen, 
der das DBöfe wollte —, fo meinten fie ganz leife. Bis zur 
Erfhöpfung zerbrachen fie ſich darüber den Kopf, mer der 
Elende fein Fönne, der fie jo bartnädig verfolgte. 

Eines Tages geftand Frau Reinhart, die am Ende ihrer 
Kräfte war, ihrem Mann, weldyer Verfolgung fie zum Dpfer 
gefallen war; und er beidyfefe ihr darauf mit fränenden 
Augen, daß er dasjelbe erdulde. Sollte man zu Ehriftof dar» 
über ſprechen? Gie wagten es nicht. Und doch mußte man 
ihn warnen, damif er auf der Huf fei. 

Schon bei den erften Worten, die Frau Reinhart ihm 
unfer Erröfen fagfe, merkte fie verblüfft, daß auch Ehriftof 
Briefe empfing. Diefe Unerſättlichkeit der Bosheit brachte 
fie außer fi), rau Reinhart zweifelte nicht mehr daran, 
daß die ganze Stadt im Komploft fei. Anftaft ſich gegenfeitig 
aufzurichfen, machten fie einander vollends muflos. Sie muß 
fen nicht, was fum. Chriftof redefe davon, jemand den Schädel 
einzufchlagen. Aber wem? Und dam märe das ja gerade 
etwas für den Klatſch gemefen!... Gollte man die Polizei 
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bon den Briefen unferrichten? Das bieße, das leife Ge— 
flüfter der Öffentlichkeit preisgeben... Konnfe man fun, 
als ob man fich nicht darum fümmere? Das war nicht mehr 
möglich. Ihre freundfchaftlicyen Beziehungen waren jeßt ges 
ftört. Reinhart konnte ein nody fo unbedingtes Berfrauen zu 
Ehriftofs und feiner Frau Ehrenhaftigfeif haben: wider Wil⸗ 
len verdächfigfe er fie. Er fühlte, wie unfinnig und fchändlich 
feine Berdächfigungen waren; er zwang ſich, Ehriftof mit 
feiner Frau allein zu laffen; aber er litt darunter, und feine 
Frau fah das mohl. 

Für fie war es noch fchlimmer. Niemals baffe fie daran 
gedacht, mit Chriſtof zu flirten, ebenfowenig mie Chriſtof 
mit ihr. Die Klaffchereien gaben ihr jeßf die lächerliche Tydee 
ein, daß Ehriftof vielleicht doch in fie verliebf fei, ımd wenn 
fie auch meilenweit davon enffernf mar, Ehriftof davon etwas 
merken zu laffen, fo bielt fie es doch für gut, ſich dagegen 
zu verwahren; mern auch nicht durch deutliche Winke, fo doch 
durch ungeſchickte Borfichfsmaßregeln, die Ehriftof zuerft nicht 
berftand und die ihn, als er fie begriff, außer ſich brachten. 
Es war zum Weinen dumm! Er follte in diefe brave, kleine 
Bürgersfrau verliebt fein, die zwar gut, aber häßlidy und ge 
mwöhnlich mwar!... Und daß fie es glaubfe!... Und daß er fich 
nicht dagegen verwahren konnte, ihr umd ihrem Mann nicht 
jagen: 

„Aber Kinder! Beruhigt euch doch! Es hat feine Ge 
fahr! ...“ 

Doch nein, er konnte diefe prächfigen Menfchen nicht Erän» 
fen. Und überdies wurde es ihm Elar, daß fie ſich nur da» 
gegen wehren konnte, von ihm geliebf zu werden, meil fie felbft 
heimlich anfing, ihn zu lieben: die anonymen Briefe haften 
den fchönen Erfolg gehabt, ihr diefe dumme romantische Idee 
einzublafen. 

Ihrer aller Lage war fo peinlid” und albern geworden, 
daß es unmöglicdy fo weitergehen Ponnte. Lili Reinhart, die 
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froß ihrer Worfdraufgängerei durchaus kein ftarker Charakter 
mar, verlor gegenüber der dumpfen Feindſeligkeit der Bleinen 
Stadf den Kopf. So fuchten fie verſchämte Vorwände, um 
nicht mehr zuſammenzukommen: 

Frau Reinhart fei nicht mohl.. — habe zu ar⸗ 
beiten. Sie verreiſten auf ein paar 

Ungeſchickte Lügen, die der Zufall mif "boshaftem Ver⸗ 
gnügen enfhülltel Chriſtof ſprach freimütiger: 

„Trennen wir uns, meine armen Freunde. Wir ſind nicht 
die Starkeren.“ 

Die Reinharts weinten. — Aber nachdem ſie ſo miteinander 
gebrochen hatten, fühlten ſie ſich erleichtert. 

Die Stadt konnte frohlocken. Diesmal war Chriſtof ganz 
einſam. Sie hatte ihm bis zum letzten Hauch das geraubt, 
was jedes Herz wenigſtens in geringem Maße zum Leben 
brauche: menſchiiche Zuneigung. 
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Dritter Teil 
Befreiung 

Er hatte niemand mehr. Alle ſeine Freunde waren zerſtoben. 
Der liebe Gottfried, der ihm früher in ſchwierigen Stunden 
zu Hilfe gekommen war und deſſen er in dieſem Augenblick 
ſo ſehr bedurfte, war vor Monaten fortgezogen, und diesmal 
für immer. Eines Abends im letzten Sommer war aus einem 
ferngelegenen Dorf ein von ungeſchickter Hand geſchriebener 
Brief angekommen; er teilte Luiſe mit, daß ihr Bruder auf 
einer ſeiner Herumſtreifereien, die der kleine Handelsmann 
trotz ſeiner ſchlechten Geſundheit nun einmal nicht laſſen 
konnte, geſtorben war. Man hatte ihn da unten auf dem 
Kirchhof des Ortes begraben. Die letzte männlich ernſte Freund⸗ 
ſchaft. die fähig geweſen wäre, Chriſtof zu ftügen, war in 
den Abgrund gefunfen. Er blieb allein mit feiner alten Mutter, 
der fein Denken gleichgültig war, — die ihn nur lieben konnte, 
die ihn nicht verftand. Rings um ihn ber die unendliche 
deuffche Ebene, der dunkle Dyean. Bei jeder Anftrengung, fich 
berauszuretten, fan? er tiefer unter. Und die feindliche Stadt 
fchaute feinem Ertrinken zu... 

Wie er fo kämpfte, erfchien ihm wie ein Blig inmitten 
feiner Nacht das Bild Haßlers, des großen Muſikers, den er 
als Kind fo fehr geliebt hatte, und deffen Ruhm jeßt über das 
ganze deuffche Land ftrahlte. Er dachte an Haßlers frühere 
Verſprechungen, und mif verzweifelter Kraft klammerte er 
fi) alsbald an diefen legten Rettungsbalten. 

Haßler konnte ihn erlöfen! 

Haßler mußte ihn erlöfen! 

Was verlangte er denn von ihm? Weder Unferftüßung, 
noch ®eld, noch irgendtveldye materielle Hilfe. Nichts meiter, 
als daß er ihn verftehe. Haßler war mie er verfolgt worden. 
Haßler war ein freier Menſch; er würde einen freien Mann 
berftehen, den die deuffche Kleinlicykeit mit ihrem Groll ver» 
folgte und zu erdrüden ſuchte. Sie kämpften denfelben Kampf. 
12* 
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Gobald er diefen Gedanken gefaßt hafte, führte er ihn 
aus. Er fagfe feiner Mutter, daß er acht Tage abweſend fein 
mürde; und er nahm am felben Abend den Zug nad) der nord» 
deuffchen Großſtadt, in der Haßler Kapellmeifter war. Er 
konnte nicht länger warfen. &s war der leßfe Verſuch, auf: 
zuafmen. 


Haßler mar berühmt. Seine Feinde waren nicht entwaff⸗ 
net; aber ſeine Freunde ſchrien, daß er der größte Muſiker 
der Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft ſei. Er war von 
Anhängern und Verleumdern umringt, von denen die einen ſo 
geſchmacklos wie die andern waren. Da er nicht von ſtarkem 
Schlage war, hatten ihn die einen verbittert, die andern ver» 
zärfelf. Seine ganze Energie verwandte er darauf, das zu fun, 
was feinen Kritikern unangenehm mar und fie zum Schreien 
beranlaßfe; er war mie ein Gaffenjunge, der Schabernack 
freibf. Geine Poffen waren off abſcheulich geſchmacklos: nicht 
nur, daß er fein erftaunliches Talent zu mufifalifchen Erzen- 
frizifäfen gebrauchte, über die fich die Dberpriefter die Haare 
rauften, fondern er zeigfe audy eine aufreigende Borliebe für 
fonderbare Terte, für verfchrobene Vorwürfe, off auch für 
jiveideufige und anftößige Gifuafionen, kurz für alles, was 
das gefunde Gefühl und das allgemeine Schicklichkeitsempfin- 
den verlegen konnte. Er mar zufrieden, wenn der Philifter 
aufbeulfe, und der Philifter verfäumfe das nicht. Sogar der 
Kaifer, der fich mit der unverfchämten Anmaßung der Empor- 
Eömmlinge und Fürften in die Kunft einmifchte, befrachfete die 
Berühmtheit Haßlers als ein öffentliches Argernis und ließ 
keine Gelegenheit vorübergehen, ohne feinen frechen Werken 
geringfchäßige Bleichgültigfeit zu bezeugen. Haßler, wütend und 
zugleich entzüdt von fo hoher Gegnerfchaft, die für die vor» 
gefchriffenen Kreife der deuffchen Kunſt faft zu einer Beftäti- 
gung feiner Bedeutung geworden mar, frieb es nur um fo 
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foller und ftieß alle Welt vor den Kopf; feine Freunde aber 
gerieten bei jeder neuen Dummheit in Berzüdung und fchrien 
dem Genie zu. 

Haflers Clique beftand hauptſächlich aus Literaten, Mas 
lern und defadenten Kritikern, die allerdings das Verdienſt 
hatten, die Partei des Widerfprudys gegen die in Norddeutſch⸗ 
land ewig drohende Reaktion der Frömmelei und Staats— 
moral zu bilden; aber die Unabhängigkeit mar im Kampfe 
außer Rand und Band geraten, grenzfe — ihnen felbft ım= 
bervußf — ans Lächerliche; denn fehlte es vielen unter ihnen 
auch nicht an einem etwas unausgeglichenen Talent, fo be: 
jaßen fie doch wenig VBerftand und noch weniger Geſchmack; 
fie konnten nicht mehr aus der erfünftelten Atmofphäre ber: 
austommen, die fie ſich zufammengebrauf haften, und mie 
alle Eliquen hatten fie ſchließlich völlig den Sinn für das 
wirkliche Leben verloren. Gie galten als Auforität für ſich 
felbft und die paar hundert Einfaltspinfel, die ihre Zeit— 
fohriften lafen und alles, was fie zu diktieren beliebten, mit 
offenem Munde annahmen. Ihre Lobhudelei war Haßler 
berhängnispoll getvorden; denn fie machte ihn zu nachſichtig 
gegen ſich felbft. Alle mufitalifhen Gedanken, die ihm durch 
den Kopf gingen, nahm er ohne Prüfimg auf; und er war 
zuinnerft überzeugt, daß, wenn er auch irgend etwas feiner 
jelbft Unmürdiges fchriebe, es den übrigen Muſikern noch 
immer weit überlegen wäre. War diefer Gedanke audy in 
den meiften Fällen nur allzu richfig, fo folgte daraus noch 
nicht, daß er fehr gefund märe und geeignef, Meiſterwerke 
bervorzubringen. 

Haßler empfand für alle, Freunde wie Feinde, eine tiefe 
Verachtung; und diefe bittere und ſpöttiſche Verachtung er» 
ſtreckte ſich auf ihn und auf das ganze Leben; er vergrub ſich 
um fo mehr in feine ironifche Skepſis, als er früher einmal an 
vieles Edle und Naive geglaubt hafte. Da er nicht die Kraft 
befejfen hatte, das alles gegen die langfam zerftörende Macht 
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der Zeif zu berfeidigen, noch beuchlerifch genug tar, um fich 
einzureden, er glaubte an das, woran er nicht mehr glaubte, 
begann er eifernd deſſen Andenken zu verhöhnen. Außerdem 
bafte er die gleichgültige, weiche Natur des Güddeuffchen, die 
wenig für ein Übermaß von Glüd oder Unglüd, von heiß 
oder kalt gefchaffen ift, und die einer gemäßigfen Temperatur 
bedarf, um ihr Gleichgewicht zu bewahren. Unmerklich ließ er 
fi) in frägen Lebensgenuß bineingleiten: er liebte gute Küche, 
ſchwere Getränke, müßige Schlendereien und weichliche Ges 
danken. Davon murde feine ganze Kunft geprägf, wenn er 
auch begabf genug mar, um miffen aus feiner erjchlafften 
Muſik, die fi) dem Gefchmad der Mode bingab, manchmal 
noch geniale Funken aufjprühen zu laffen. Niemand fühlte 
beffer als er felbft feinen Rüdgang. Eigentlich mar er der 
einzige, der ihn fühlte — und audy das nur in felfenen 
Augenbliden, die er nafürlicyerteife mied. Dann war er ein 
Menfchenfeind, in trübe Stimmungen verftridt, in egoiftifchen 
Vorurteilen befangen, von Gefundheifsforgen geplagt — und 
allem gegenüber, was einftmals feine Begeifterung oder fei» 
nen Haß erregf haffe, gleichgültig. 


So war der Mann bejchaffen, zu dem Ehriftof fam, um 
Troft zu fuchen. Mit welcher Hoffuung fraf er an einem 
Ealten, regnerifchen Morgen in der Stadt ein, mo derjenige 
lebte, deffen Kunft in feinen Augen den Geiſt der Unab— 
bängigkeit afmete! Bon ihm erwartete er das freimdfchaft: 
liche und fapfere Worf, deffen er bedurfte, um die ausfichts» 
lofe und notwendige Schlacht tweiterzuführen, die jeder wahre 
Künftler bis zum legten Atemzug, ohne einen einzigen Tag die 
Waffen zu fireden, der Welt liefern muß: denn, wie Schiller 
gefagt hat, „die einzige Beziehung zum Publitum, die man 
niemals bereut, ift der Krieg“. 

Ehriftof war fo ungeduldig, daß er ſich kaum Zeit nahm, 
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feine Taſche in dem erftbeften Hotel nahe beim Bahnhof 
unferzuftellen, um dann nad) dem Theater zu laufen, mo er 
fi) nady der Adreffe Haßlers erkundigte. Haßler mohnte 
ziemlidy weit vom Zentrum in einer Borftadf. Ehriftof fuhr 
mif der elektriſchen Bahn dorfhin und verfpeifte unterwegs 
mif fücdhtigem Hunger ein Brötchen. Sein Herz ſchlug, als er 
ſich dem Ziele näherte. 

Das Biertel, in dem Haßler wohnte, war in jenem neuen 
fonderbaren Stil erbaut, in den das funge Deuffchland fein 
gelehrtes Barbarentum ergoß, das fi) in mühfeligen An- 
firengungen, Genie zu entfalten, verausgabfe. Mitten in der 
banalen Stadt mif ihren geraden dyarakterlofen Straßen 
erhoben ſich plößlid) ägyptiſche Maufoleen, nortmegifche 
Bauernhäufer, Klöfter, Bafteien, internationale Ausftellungs» 
papillons, dickbauchige, focellofe, in der Erde ſteckende Häufer 
mif ausdrudslofem Geficht, einem einzigen, riefigen Auge mit 
Kerkergittern, mit Toren, die von Linterfeebooten erdrückt 
wurden, mif @ifenbögen, goldenen Ehiffern in den Gparren 
der vergitterten $enfter, fpeienden Ungeheuern über der Ein« 
gangsfür, blauen $ayenceplaften, die hier und dort, ftefs da, 
mo man fie am menigften erwartete, eingelaffen waren, mit 
buntfchedigen Mofaiten, die Adam und Eva darftellten, und 
mif grellbunfen Ziegeldächern: burgarfige Käufer, deren 
oberfte Stockwerke wie durdy Schießfcharfen ausgezadt waren, 
unförmliche Tiere auf dem Giebel frugen, an einer Geife 
fein Fenſter haften, dann wieder dichf nebeneinander gäh— 
nende Löcher zeigten, die einmal quadrafifch, dann redyf- 
minfelig maren und mie Wunden ausſahen; große leere 
Mauerflähen, aus denen plößlicy ein ſchwerer, von Nibe— 
lungen:Karyafiden geftüßter Balkon mif einem einzigen $ens 
fter bervorquoll, und aus deren fteinernen Brüftungen zwei 
bärfige, haarige Greifentöpfe herausragten, Boͤcklinſche Fifch 
männer. An den Giebel eines diefer Gefängniffe — eines 
pbaraonifchen Haufes mif einer einzigen niederen Efage ımd 
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zwei nadten Koloffen am Eingang — hatte der Architekt 
gejchrieben: 


Seine Welt zeige der Künſtler, 
die niemals mar, nody jemals fein wird. 


Ehriftof, der einzig vom Gedanken an Haßler erfüllt war, 
fah das alles mit verdugfen Augen an und machte gar nicht 
den Verſuch, zu verftehen. Er gelangte an das gefuchte Haus, 
das eins der einfachften mar — im Farolingifchen Stil er» 
bauf. Im Innern ein proßiger banaler Lurus; im Treppen» - 
haus eine drüdende Luft von überhigfer Dampfheizung — 
ein enger Aufzug, den Chriftof nicht benußfe, damif er mehr 
Zeif gewänne, fich für feinen Beſuch vorzubereiten; fo ftieg 
er alfo mit fleinen Schriften, umficheren Beinen und vor Er- 
regung gitferndem Herzen die vier Treppen empor. Während 
diefes Eurzen Weges kamen ihm feine alte Begegnung mif 
Haßler, feine Kinderbegeifterımg und Großvafers Bild wieder 
ins Gedächtnis, als läge das alles nur einen Tag zurüd, 

Es war kurz vor elf Uhr, als er an der Tür läufefe. Er 
murde bon einer munferen Soubreffe mit dem Benehmen 
einer serva padrona empfangen, die ihn von oben bis unten 
keck befrachfefe und zunächſt erklärte: Herr Haßler könne nicht 
empfangen, Herr Haßler fei müde. Doc die naive Ent 
fäufchung, die fi) daraufhin auf Ehriftofs Geficht malte, 
machfe ihr offenbar Spaß; denn nadydem fie ihre aufdring» 
lie Prüfung von Ghriftofs ganzer Perfon beendet hatte, 
wurde fie plöglicy nachgiebig geftimmt, ließ Chriftof in Haß 
lets Arbeitszimmer einfrefen ımd fagte, fie werde ſchon dafür 
forgen, daß Haßler ihn empfinge. Daraufhin warf fie ihm 
einen Pleinen zärtlichen Blick zu und fchloß die Tür. 

An den Wänden hingen ein paar impreffioniftifche Bilder 
und franzöfifche galanfe Gravüren des achtzehnten Jahr— 
bunderts: denn Haßler mollte in allen Künften zu Haufe 
fein; er fchäßfe daher gleichzeiig Mlanef und Watfeau, tie 
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es ihn feine Elique gelehrt hatte. Dasfelbe Stilgemiſch dyaraf- 
ferifierte die Einrichtung. Ein fehr ſchoͤner Schreibtiſch im 
Stile Ludwig XV. war von Gefjeln im Yugendftil und einem 
orientalifyen Diman mif einem Berg pielfarbiger Kiffen ums 
geben. Die Türen waren mit Bleiverglafungen geſchmückt; 
auf den Etageren und dem Kamin, auf dem Haßlers Büfte 
thronte, ftand japanifcher Kleinfram herum; in einer Schale 
auf einem Tiſchchen lagen eine LInmenge Photographien von 
Sängerinnen, Bermunderinnen umd Sreumdinnen, die ınif geift- 
reichen und begeifterten Widmungen befchrieben waren. Auf 
dem Schreibtiſch berrfchte eine ımglaublicdye Unordnung; das 
Klavier ftand offen; auf den Etageren lag Staub; und an« 
geraudyfe Zigarren tvaren in allen Eden verftreuf. 

Ehriftof hörte im Zimmer nebenan eine verdrießliche Stimme 
fchelten, das durchdringende Organ des kleinen Dienjtmäd- 
chens erwiderte ihr. Es war Blar, daß Haßler von dem Ge- 
danken, fi) zeigen zu follen, nicht begeiftert war; ebenfo 
fiher aber hatte das Fräulein fich in den Kopf gefeßt, daß 
Haßler ſich zeigen müffe; ımd fie genierte fidy nicht, ihm mit 
kecker Bertraulichkeit zu widerſprechen: ihre fpige Stimme 
drang durch die Wände. Ghriftof mar es recht unbehag⸗ 
lich, einige Bemerkungen, die fie ihrem Herrn gegenüber 
machte, mit anzuhören. Den aber rührte das gar nicht. 
Im Gegenteil: man bäffe meinen können, daß ihre Fred) 
beiten ihn Spaß machten. Und mährend er noch meiterfchalt, 
neckte er das Mädchen und fand Vergnügen daran, fie auf: 
zuregen. Endlidy hörte Chriſtof eine Tür gehen und Haßler 
immer noch brummend und fpöftelnd mit fchlüärfendem Schrift 
fommen. 

Er fraf ein. Chriftofs Herz krampfte fi) zufammen. Er 
erkannte ihn. Häfte er ihn doch um Gottes millen nicht er= 
fanmt! Ya, das war Haßler und doch nicht er. Er bafte 
immer nody feine hohe Stirn ohne eine einzige Runzel, fein 
Geficht, das faltenlos mie das eines Kindes war; aber er 
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war kahl, feift, haffe eine gelbe Gefidytsfarbe, eine ver⸗ 
fchlafene Miene; die Unterlippe bing ein wenig herab, der 
Mund war gelangtveilt und brummig. Die Schultern waren 
gebeugt, feine beiden Hände ſteckten in den Tafchen feines 
verfchlampten Anzugs; an feinen Füßen fchleifte er ausge» 
fragene Pantoffeln, fein Oberhemd baufchte ſich über den 
Beinkleidern, die er nicht einmal ferfig zugeknöpft hatte. Er 
ſah Ehriftof mit fchläfrigen Augen an, die fid) auch nicht 
erhellten, als der junge Mann feinen Namen geftammelt 
bafte. Er grüßte ftumm, automatifdy, wies Chriftof mif dem 
Kopf einen Gig an und fan? mit einem Geufzer auf den 
Diman nieder, defjen Kiffen er rings um ſich auftürmtfe. 
Ehriftof wiederholte: 

„Ich hatte fchon die Ehre... Gie haben die Güte ge» 
habt ... ich bin Ehriftof Krafft.. .“ 

Haßler lag im Diwan vergraben, feine langen Beine waren 
übereinandergefchlagen, feine mageren Hände über dem rech⸗ 
ten, bis zu feinem Finn emporgezogenen Knie verfchränft; 
er eriwiderte: 

„Senne icdy nicht.” 

Ehriftof verfuchte mit zufammengefchnärter Kehle, ihm ihre 
einftige Begegnung ins Gedächtnis zurückzurüfen. Unter jed⸗ 
weden Umftänden wäre es ihm fchwergefallen, über fo per» 
fönliche Erinnerungen zu fprechen; bier wurde es ihm zur 
Dual: er verwickelte fich in feinen Gäßen, fand nicht die 
rechten Worte, redefe Unſinn, der ihn erröten ließ. Haßler 
ließ ihn ftammeln und börfe nichf auf, ihn unterdeffen mit 
feinen verſchwommenen, gleichgülfigen Blicken zu betrachten. 
Als Ehriftof feinen Bericht beendet hatte, fuhr Haßler einen 
Augenblid® fort, ſchweigend fein Knie zu fchaufeln, als er: 
warte er, daß Ehriftof meifer rede. Dann fagte er: 

„Ja ... das macht uns nichf jünger...“ 
und reckte fich. 

Nachdem er gegähnt bafte, fügte er hinzu: 
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. Entfchuldigen bitte . 08 nicht gefchlafen ... leßfe 
Nacht im Theater foupiert.. 
und gähnfe von neuem. 

Ehriftof hoffte, daß Haßler irgendeine Anfpielung auf 
das, was er ihm eben erzählt hatte, madyen würde; aber Haß» 
ler, den diefe ganze Gefchichte nicht im geringften intereffiert 
hatte, fprady nicht mehr davon; mit feinem Wort fragfe er 
nach Ehriftofs Leben. Als er mit dem Gähnen ferfig mar, 
fragte er: 

„Sind Gie fchon — in Berlin?“ 

„Ich bin heute morgen angefommen,” fagfe Ehriftof. 

„Ach!“ machte Haßler, ohne fidy weiter zu wundern. — 
„Welches Hotel?“ 

Ohne fcheinbar auf die Antwort zu achfen, richfefe er fich 
fräge auf, langfe nach einer eleftrifchen Klingel und fchellte. 

„Erlauben Gie...” 

Das kleine Dienſtmädchen mif der imperfinenfen Miene 
erfchien. 

„Kitty,“ fagfe er, „haft du die Abſicht, mir heufe das Früh— 
ſtück vorzuenfhalfen ? 

„Sie denken doch nicht,“ entwortete ſie, „daß ich Ihnen 
hierher mas zu eſſen bringe, während Sie Beſuch haben?“ 

„Barum denn nicht?“ meinte er mit einem ſpöttiſchen 
Augenzwinkern auf Chriſtof. „Er naͤhrt meinen Geiſt; ich 
werde den Leib nähren.“ 

„Schämen Sie ſich nicht, ſich bei Ihrer Mahlzeit wie ein 
wildes Tier in einer Menagerie zuſchauen zu laſſen?“ 

Anſtatt böſe zu werden, fing Haßler zu lachen an und 
verbeſſerte: 

„Wie ein gezähmtes Tier...” 

„Bring es immerhin,“ fuhr er fort, „ich werde die Schande 
mit hinuntereſſen.“ 

Achſelzuckend ging ſie hinaus. 

Da Chriſtof ſah, daß Haßler noch immer keine Anſtalten 


676 Johann Ehriftof 


machte, fiy nad) feinem Zun gu erkundigen, verfuchfe er 
felbft die Unterhaltung wieder anzufnüpfen. Er ſprach von 
der Schwierigkeit des Propinzlebens, von der Minderwertig⸗ 
Feit der Leufe, von ihrer Engherzigkeit, von der Verein— 
famung, in der man lebfe. Er gab fid, alle Mübe, Teilnahme 
an feiner inneren Bedrängnis zu wecken. Haßler aber lag 
auf feinem Diwan, den Kopf auf ein Kiffen zurüdigelehnt, 
hatte die Augen halb gefchloffen, ließ ihn reden und ſchien 
nich£ zuzuhören; oder er hob mohl einen Augenblid die Lider 
und warf ein paar Worte voll iconifcher Kälfe, einen derben 
Wis über die Propinzler dazmifchen, der Ehriftofs Verſuch, 
infimer zu fprecyen, kurz abfchnift. 

Kitty war mit dem Frühſtückstablett zurückgekehrt: Kaffee, 
Butter, Schinken uſw. Gie feßfe es fchmollend auf den 
Schreibtiſch nieder, mitten in die Unordnimg der Papiere 
hinein. Chriſtof wartete, bis fie wieder hinaus war, um bon 
neuen feinen fchmerzlichen Bericht aufzunehmen, der ihm 
fo bittere Mühe madhte. 

Haßler bafte das Tableff an fi gezogen; er goß ſich 
Kaffee ein, nippfe daran; dann unterbrach er Ehriftof mitten 
in einem Gag, um ihm verfraulid), gufmüfig und ein menig 
bon oben herab anzubieten: 

„Eine Taffe?” 

Ehriftof lehnte ab. Er gab ſich alle erdenklidhe Mühe, den 
Saden feines Gaßes wieder anzufnüpfen; aber er mußte, 
mehr und mehr aus der Faſſung gebracht, nicht mehr, was 
er jagfe. Er wurde durch Haßiers Anblick zerftreuf, der, feine 
Gerviette unterm Kinn, ſich wie ein Kind mit Bufterbrötchen 
und Schinkenſcheiben, die er mit den Fingern bielt, volls 
ftopfte; er brachte es jedoch ferfig, zu erzählen, daß er kom⸗ 
poniere, daß er ein Vorſpiel für die „Judith“ von Hebbel 
habe aufführen lafjen. 

Haßler hörte zerftreuf: 

„Was?“ fragte er. 
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Ehriftof wiederholte den Titel. 

„Ad, fo fo!“ meinte Haßler, indem er Brötchen und Finger 
in feine Taffe tauchte. 

Das mar alles. 

Ehriftof war fo entmutigt, daß er aufftehen und forfgehen 
wollte; aber er dadyte an diefe ganze lange, vergeblich ger 
madyte Reife; und fo raffte er denn feinen Mut zufammen 
und fchlug Haßler ftotternd vor, ihm einige feiner Werke vor: 
zufpielen. Bei den erften Worten unterbrady ihn SHaßler: 

„ein, nein, ich verftehe nichts davon,” fagfe er mit feiner 
fpöttifchen und ein wenig beleidigenden Tronie. „Und dann 
babe ich auch Beine Zeit.‘ 

Ehriftof fraten die Tränen in die Augen, aber er baffe 
fi) geſchworen, nicht forfzugehen, ehe er Haßlers Anficht 
über feine Kompofitionen kannte. In einem Gemifdy von Ver— 
mwirrung und Zorn ſagte er: 

„sh bitte um Verzeihung; aber Gie haben mir damals 
berfprochen, micy anzuhören; einzig und allein deshalb bin 
ih aus dem fernften Deutfchland hergekommen: Gie werden 
mid) anhören,” 

Haßler, der an diefe Art und Weife nicht gewöhnt tar, 
ſah fich den jungen Mann an, der da linfifch, wütend, erröfet, 
nahe dem Weinen ftand: das machte ihm Spaß; er zuckte 
müde die Schulfern, zeigfe mif dem Finger nad) dem Flügel 
und ſagte mit komiſch rejignierter Miene: 

„Ja alfo!... Dann los!...“ 

Daraufhin vergrub er fich wie ein Mann, der ein Gchläf- 
chen machen till, in feinen Diwan, puffte die Kiffen zurecht, 
bis fie bequem unter feinen ausgeftrecdften Armen lagen, fchloß 
halb die Augen, öffnete fie einen Augenblid wieder, um den 
Umfang der Mufifrolle abzufchägen, die Chriftof aus einer 
feiner Tafchen gezogen hatte, ftieß einen Bleinen Geufzer aus 
und machte fich bereit, gelangteilf zuzuhören. 

Verſchüchtert und gekränkt begann Chriftof zu fpielen. 
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Gehr bald öffnete Haßler von neuem Auge und Ohr; das 
berufsmäßige Intereſſe des Künftlers, der midermillig durch 
etwas Schönes gefeffelt wird, ergriff ihn. Zunächſt fagfe er 
nichts und blieb regungslos; aber feine Augen murden Elarer, 
und feine brummigen Lippen bewegten fi). Dann machte 
er ganz und gar auf und knurrte fein Erftaunen und feinen 
Beifall hervor. Es waren nur unartikulierte Ausrufe; aber 
der Ton ließ Feinerlei Zweifel über feine Empfindungen auf: 
fommen, was Chriftof ein unbefchreibliches Wohlgefühl ver» 
urfachte. Haßler dachte nicht mehr daran, die Zahl der Seiten, 
die gejpielt waren und die noch zu fpielen übrigblieben, zu 
zählen. Als Chriftof ein Stück beendet hatte, fagte er: 

„Beiterl... meiter!...” 

Er fing an, ſich der menſchlichen Sprache zu bedienen. 

„Gut, das! Gut!...“ rief er aus. „Samos!... Schrecklich 
famos!... a, zum Teufel!” brummte er verdußt, „mas 
ift denn das?“ 

Er hatte ſich auf feinem Gig aufgerichfef, neigfe den Kopf 
nach borne, hielt die hohle Hand ang Dhr, ſprach lauf vor 
fi bin, lachte vor Befriedigung und ſtreckte bei gemiffen 
Abfonderlichkeiten der Harmonie leicht die Zunge heraus, 
als tmollte er ſich die Lippen lecken. Ein unerwarteter Über» 
gang wirkte fo ftard auf ihn, daß er plöglidy mif einem 
Ausruf aufftand und ſich neben Ehriftof an den Flügel feßte. 
Es mar, als bemerkte er Chriftofs Gegenwart gar nicht. Er 
fümmerte fidy nur um die Muſik; und als das Stüd zu Ende 
mar, ergriff er das Heft, überlas die Geife noch einmal, las 
darauf die folgenden Seiten und fuhr forf, feine Bewunde⸗ 
rung und Überrafchung im Gelbftgefpräch von fich zu geben, 
als wäre allein er im Zimmer: 

„Zum Zeufel!...“ Enurrfe er. „Wo hat diefer Bengel das 
gefunden? ...“ 

Er ftieß Chriftof mit der Schulter beifeite und fpielte felbft 
ein paar Geifen. Am Klavier tvaren feine Finger wunder⸗ 
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poll, fehr fanft, koſend und leicht. Chriſtof betrachtete feine 
feinen, langen, mwoblgepflegten Hände, deren Bornehmbeit 
ein wenig krankhaft wirkte und nicyf zu der übrigen Perfon 
paßte. Bei gewiſſen Akkorden hielt Haßler inne, wiederholte 
fie, blinzelte dazu mif den Augen und fchnalzte mif der Zunge; 
feine Lippen fummten und ahmten die Tonfülle der nftrus 
mente nach; von Zeit zu Zeif fam dann wieder ein Ausruf, 
in dem fi) Vergnügen ımd Ürger mifchten, er konnte ſich 
einer heimlichen Gereiztheit, einer ımeingeftandenen Eiferfucht 
nicht erwehren, und zur felben Zeit genoß er doch gierig. 

Dbgleicy er dabeiblieb, zu fich felber zu fprechen, als fei 
Ehriftof nicht da, konnte Ehriftof, der rof vor Sreude war, 
nicht umhin, Haßlers Ausrufe auf fich zu beziehen; und er 
erklärte, was er hafte ausdrüden wollen. Haßler fchien zus 
erft den Worten des jungen Mannes Zeinerlei Aufmerkſam⸗ 
keit zu fchenten und fuhr in feinen laufen Betrachtungen 
fort; dann aber wurde er durch gewiſſe Ausdrüde Chriſtofs 
gefroffen, und feine Augen nody immer auf das Muſikheft, 
das er durchbläfterte, gerichtet, hörte er zu, ohne es fich merken 
laffen zu wollen. Ehriftof wurde feinerfeits immer angeregter; 
und fchließlich fehüttete er fein ganzes Herz aus; mif naiver 
Begeifterung ſprach er von feinen Plänen ımd feinem Leben. 

Haßler ſchwieg; während er ihm laufchte, nahm die Iro— 
nie in ihm von neuem überhand. ®r hatfe ſich das Heft aus 
der Hand ziehen lafjen; den Ellenbogen auf die Klavierplatte 
geftügt und die Stirn in der Hand, fchaufe er Ehriftof an, 
der ihm voll Feuer und jugendlicher Erregfheif feine Werke 
erklärte. Er dachte an feine eigenen Anfänge und Hoff— 
nungen, an Ehriftofs Erwartungen, an den Ekel, der feiner 
wartefe, und er lächelte bitter. 

Ehriftof ſprach mit gefentten Augen, in der Furcht, etwas 
bon dem zu vergefjen, mas er fagen mollfe. Haßlers Schwei— 
gen ermufigfe ihn. Er fühlte, daß Haßler ihn beobadyfefe, 
daß er eins feiner Worte verlor; er meinte, das Eis, das 
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lie trennte, gebrochen zu haben, und fein Herz ftrahlte. Als 
er zu Ende mar, bob er voll Schädhternheit den Kopf, — 
auch voll Berfrauen, — und fchaute Haßler an. Aber mie 
allzu frühe Triebe erfror feine ganze teimende Freude mif 
einem Schlage, als er die trübfeligen, güteloſen Gpöfter: 
augen ſah, die ihn anftarrfen. Da ſchwieg er. 

Nach einer eifigen Paufe ſprach Haßler mit dürrer Sfimme. 
Wiederum tar er anders. Er wollte dem jungen Mann gegen: 
über eine Art Strenge zeigen; graufam verhöhnte er feine 
Pläne, feine Hoffnungen auf Erfolg, als wollte er ſich in 
ihm, in dem er ſich wiederfand, felber geißeln. Kalt machte er 
fi) daran, feinen Lebensglauben, feinen Glauben an die 
Kunft, feinen Glauben an ſich felbft zu zerftören. Sich felbft 
ftellee er voller Bitterkeit als Beifpiel hin ımd fprady von 
feinen heutigen Werken in beleidigender Art. 

„Schweinereien!“ fagte er. „Das brauchen diefe Scheine. 
Meinen Gie, daß zehn Mlenfchen auf der Welt Muſik 
lieben? ft audy nur einer da?“ 

„Ich Bin dal” fagte Ehriftof leidenſchaftlich. 

Haßler fchaufe ihn an, zudte die Achfeln und fagfe mit 
müder Stimme: 

„Sie werden mie die andern fein. Gie werden es wie die 
andern machen. Gie werden mie die andern nach Erfolg 
fracdhten, nady Wohlleben — ımd Sie werden recht haben...‘ 

Ehriftof verfuchte zu miderfprechen; aber Haßler ſchnitt 
ihm das Wort ab, nahm das Mufifheft wieder vor und fing 
an, die Werke, die er eben noch gelobt hatte, ftreng zu Priti- 
fieren. Er fuchfe dabei nicyf nur mit verlegender Härte die 
wirklichen Nacdhläffigkeiten heraus, die Inkorrektheiten der 
Niederfchrift, die Geſchmacks- ımd Ausdrucdsfehler, die dem 
jungen Mann enfgangen waren; fondern er gab unfinnige 
Urfeile ab, Urteile, wie fie der engherzigfte und rüdftändigfte 
Mufiter hätte ausjprechen Zörmen, einer von denen, unter 
welchen Haßler jelbft fein ganzes Leben lang zu leiden gehabt 
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baffe. Er fragte, was für Sinn ımd DBerftand in all dem 
läge. Er Erififierfe nicht einmal mehr, er verneinfe: es war, 
als wolle er mit Gemwalf und voller Haß den Eindrud aus» 
löfchen, den die Werke wider Willen auf ihn gemacht hatten. 

Ehriftof war fo beftürzt, daß er nichf zu antworten ver: 
juchte. Wie kann man auf Unfinnigfeiten antworten, die 
man mif Erröten aus dem Munde eines Menſchen vernimmt, 
den man liebt und achtet? Außerdem hörte Haßler nicht zu. 
Das gefchloffene Heft in den Händen, mit ausdrudslofen 
Augen und bitterem Munde beharrte er froßig auf feiner 
Meinung. Zum Schluß fagte er, als babe er von neuem 
Ehriftofs Gegenwart vergeffen: 

„Ad, das ſchlimmſte Elend ift ja, daß es nicht einen Men⸗ 
ſchen, nicht einen einzigen gibt, der fähig ift, einen zu ver⸗ 
ftehen !“ 

Chriſtof fühlte fi) von Ruhrung überwältigt, mit einem 
Ruck wandte er ſich zu Haßler, legfe feine Hand auf deifen 
Hand, und das Herz von Liebe erfüllt, wiederholte er: 

„Ich bin da.” 

Aber Haßlers Hand regte ſich nicht; und wenn irgend etwas 
in feinem Herzen eine Sekunde lang bei diefem jungen Auf: 
fchrei zuckte, jo glänzte doch kein Schimmer in feinen er: 
lofchenen Augen auf, die Ehriftof anfahen. Ironie und Egois- 
mus gewannen die Dberhand. Er machte wie yım Gruß eine 
feierlich fomifche, Bleine Betvegung des Dberkörpers: 

„Sehr verbunden!” fagte er. 

Er dachte: 

„Bas mir daran liege! Mleinft du, für dich bäffe ich mein 
Leben verloren ?" 

Er ftand auf, warf das Heft aufs Klavier umd ging mit 
feinen langen fchlofternden Beinen durchs Zimmer, um feinen 
Plag auf dem Diwan mieder einzunehmen. Ehriftof hatte 
feinen Gedanken erfaßt, er hatte deffen beleidigende Spitze 
gejpürf; und er verſuchte ftolz zu ermidern, daß man nicht 


682 Johann Ehriftof 


nöfig habe, von allen verftanden zu werden: mandye Geelen 
wiegen allein ein ganzes Volk auf; fie denken für alle, und 
mas fie gedacht haben, müſſen die andern nachdenfen. — 
Aber Haßler hörte nicht mehr hin. Er mar in feine Apathie 
zurüdgefunten, die durch das Verebben des leife in ihm 
entfchlafenden Lebens verurfacht mar. Chriftof war zu gefumd, 
um folche plößlicdye Veränderung zu begreifen; er fühlte nur 
unbeftimmt, daß fein Spiel verloren war; aber nachdem er 
fi) dem Gieg fo nahe geglaubt hafte, konnte er fich jeßt 
noch nichf zufrieden geben. Er machte verzmeifelte Anftrens 
gungen, um Haßlers Anteilnahme mieder zu beleben; er hatte 
fein Mufifheft wieder vorgenommen und verſuchte ihm die 
Gründe für die beanftandeten Unregelmäßigkeiten zu erklären. 
Haßler faß in feinem Gofa vergraben und bermwahrfe trüb» 
feliges Schweigen; er zeigfe weder Zuftimmung noch Widers 
jpruch: er martefe darauf, daß die Sache ein Ende nähme. 

Ehriftof ſah ein, daß bier nichts mehr zu machen fei. 
Mitten in einem Gaß hörte er auf. Er rollte fein Heft zu— 
fammen und ftand auf. Auch Haßler erhob ſich. Ehriftof 
fühlte ſich beſchämt und eingeſchüchtert; er entjchuldigte fich 
ftotternd. Haßler verbeugfe fidy leicht, mif einer gemiffen 
hochmütigen und gelangmweilten Vornehmheit, reichte ihm Bühl 
und höflich die Hand und begleitete ihn bis zur Eingangstür, 
ohne ihn mit einem Wort zurücdzuhalten oder ihn zum Wie— 
derfommen aufzufordern. 


Niedergeſchmettert ſtand Chriſtof wieder auf der Straße. 
Aufs Geratewohl ſchritt er aus. Nachdem er mechaniſch zwei 
oder drei Straßen entlang gegangen war, ſtand er wieder an 
der Halteſtelle der Trambahn, mit der er gekommen war. 
Ohne zu überlegen, mas er tat, ſtieg er wieder ein. Mit zer⸗ 
fehlagenen Armen und Beinen fan? er auf die Bank. Es war 
ihm unmöglich, zu überlegen oder feine Gedanken zu fammeln: 
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er dachte an nichts. Er hatte Angft davor, in fich felbft 
bineinzufchauen: in die Leere. Ihm mar, als fei diefe Leere 
rings um ihn ber, in der ganzen Stadt; er fonnfe in ihr 
nicht mehr atmen: der Nebel, die riefigen Häufer erdrückten 
ihn. Nur einen Gedanken hatte er: fliehen, fliehen, fo fchnell 
er konnte — als ob er, wenn er ſich aus diefer Gtadf 
reffete, in ihr die bittere Enttäufchung, die fie ihm bereitet 
hatte, zurüdlaffen Eönnte. 

Er kehrte in fein Hotel zurüd. 

Es war noch nidyf halb eins. Bor zwei Stunden war er 
angetommen. Wie hell war fein Herz gemwefen! est mar 
jedes Licht erloſchen. 

Er nahm Fein Frühſtück. Er ging nicht in fein Zimmer 
hinauf. Zur Berblüffung der Leute verlangte er feine Rech: 
nung, bezahlte, als habe er eine Nachf verbracht, und fagte, 
daß er abreifen wolle. VBergeblid machte man ihm Elar, daß 
er fich nicht zu beeilen brauche, daß der Zug, den er zur Rück⸗ 
fahrt benußen mollte, erft in einigen Stunden abginge, daß 
er beifer fue, im Hotel zu warfen. Er mollte foforf auf den 
Bahnhof, wollte den erftbeften Zug, ganz gleidy melchen, 
nehmen, nur um feine Stunde mehr an diefem Ort zu blei» 
ben. Troß der langen Reife, froß aller Ausgaben, die diefe 
Fahrt ihm gemacht hafte, und froßdem er fi) fopiel davon 
berfprochen hatte, nicht nur Haßler, fondern auch die Muſeen 
zu befuchen, in Konzerte zu geben, Bekanntſchaften anzu= 
fnüpfen, — batte er jeßf feinen andern Gedanken im Kopf 
als: forf... 

Er Fam auf den Bahnhof zurüd. Wie man ihm gefagt 
batfe, ging fein Zug erft um drei Uhr. Da es überdies Fein 
Schnellzug mar — Ehriftof konnte nur vierfer Klaffe fah— 
ren —, blieb er unterwegs liegen; es wäre für Ehriftof vor: 
feilhafter getvefen, den folgenden, zwei Stunden fpäfer ab» 
gehenden Zug zu nehmen, der den erften einholfe. Aber das 
bieße zwei Stunden länger bierbleiben, und das konnte Chris 
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ftof nicht aushalten. Er wollte fogar die Wartezeit auf dem 
Bahnhof verbringen. — Trübfeliges Warten in den meiten, 
leeren, düfteren und lärmenden Hallen, wo immer eilig, immer 
laufend, fremde Geftalten ein und aus gehen; alles Fremde, 
alles Gleichgültige; nicht einer, den man kennt, nicht ein ein- 
ziges Sreundesgeficht. — Der bleiche Tag verlofdy. Die elek⸗ 
frifchen, vom Nebel verhüllten Lampen durdyjprenkelten die 
Naht und ſchienen fie noch düfterer zu machen. Ehriftof 
murde von Stunde zu Stunde gedrüdter und wartete angft- 
voll auf den Augenblic® der Abfahrt. Zehnmal in jeder Stunde 
überlas er die Abfahrtszeifen, um fich zu verfichern, daß er 
fi) nicht geirrt babe. Als er fie mieder einmal, um ſich 
die Zeit zu berfreiben, von Anfang bis zu Ende durchſah, 
fiel ihm ein Drfsname auf: er meinfe ihn zu kennen; erft 
nad; einem Augenblid® erinnerte er fich, daß es die Stadt 
des alten Schulz fei, der ihm fo gufe Briefe gefchrieben 
baffe. In feiner Aufgemühlfheit kam ihm foforf der Ge» 
danke, diefen unbekannten Freund aufzufuchen, Der Drf lag 
nichf auf feinem Wege, mar aber durch eine Lofalbahn mit 
einem Umweg bon ein oder zwei Stunden zu erreichen; man 
brauchte eine ganze Nacht dazu, mußfe zmeis oder dreimal 
umfteigen und hatte endlofe Aufenthalte: Chriftof berechnete 
nichts. Auf der Stelle beſchloß er, hinzufahren: ein inſtink⸗ 
fives Bedürfnis, fi) an eine Sympathie zu Elammern, frieb 
ihn. Ohne fidy Zeit zur Überlegung zu nehmen, fegfe er eine 
Depefche auf und felegraphbierte Schulz feine Ankunft für den 
nächften Morgen. Noch war das Worf nichf abgegangen, als 
er es fchon bereufe. Er verfpoftete ſich bitfer wegen feiner 
etvigen Sllufionen. Warum wieder neuen Kummer fuchen ? 
— Aber nun war's gejchehen. Es mar zu fpäf, um etwas 
daran zu ändern. 

Diefe Gedanken füllten feine leßfe Warteftunde aus. End» 
lich war fein Zug zufammengeftellt. Er ftieg als erfter ein; 
und er war Eindifch genug, erſt aufatmen zu fönnen, als ſich 
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der Zug in Bewegung ſetzte und er binfer ſich im grauen 
Himmel unfer traurig ftrömendem Regen die Silhouette der 
Stadt verſchwinden ſah, über die der Abend niederfant. Ihm 
war, als hätte es fein Tod fein müſſen, dorf eine Nachf 
zu verbringen. 

Zur felben Zeit — gegen fechs Uhr abends — fraf ein 
Brief Haßlers in Chriftofs Hotel ein. Gein Beſuch hatte 
bieles in ihm aufgemühlt. Mit Bitternis hafte er den ganzen 
Nachmittag darüber nachgeſonnen, und dabei audy nicht ohne 
Sympathie an den armen jungen gedacht, der mit fo heißer 
Herzlichkeit zu ihm gefommen mar, und den er eifig emp» 
fangen hatte. Er machte fich feine Aufnahme zum Vorwurf. 
Eigentliy war fie nur die Folge einer feiner munderlichen 
Schmollanfälle, an die er felbft fehon ganz gemöhnt mar. 
Er mollte das wieder gutmachen und ſchickte Ehriftof mit 
einem Billetf für die Dper ein paar Feilen, in denen er ihm 
eine Zuſammenkunft nad) dem Ende der Vorſtellung vor» 
flug. — Ehriftof erfuhr niemals etwas davon. Als Haßler 
ihn nicht ſah, dachte er: 

„Er ift alfo böfe. Um fo fchlimmer für ihn!“ 

Er zuckte die Achfeln und fuchte ihn nicht weiter. Am nädy 
fien Morgen dachte er nicht mehr an ihn. 

Am nächften Morgen aber war Chriftof weit von ihm enfs 
fernt — fo weit, daß alle Ewigkeit nicht ausgereicht hätte, 
um fie wieder zujammenzubringen. Und fo blieben beide für 
immer allein. 


Deter Schulz mar fünfundfiebzig Jahre alf. Seine Ge» 
fundbeif mar immer zarf geweſen und das Alter hatte ihn 
nichf gefchonf. Er war ziemlich groß, hielt ſich aber gebeugt 
und ließ den Kopf nach vorn hängen; auf der Bruft war 
er etwas ſchwach; er afmefe mühfam. Aſthma, Katarrhe, 
Bronditen besten fich in ihm: und die Spur der Kämpfe, 
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die er zu erdulden gehabt, der vielen Nächte, die er aufrecht, 
ſchweißgebadet in feinem Bett gefeffen hatte, den Körper 
nad) vorn gebeugf, um nur einen Lufthauch in feine erſtickende 
Bruft zu befommen, hatte fidy in den ſchmerzvollen Falten 
feines länglichen, mageren, glaffrafierten Gefichtes tief ein» 
geprägf. Die Nafe war lang und an ihrer Spitze ein wenig 
gefchtwollen. Tiefe Runzeln, die unter den Augen anfeßten, 
durchzogen quer die durch Zahnlücken ausgehöhlten Wangen. 
Doch das Alter und die Krankheiten waren nicht die einzigen 
Bildhauer diefer armen zerbrödelten Maske geweſen; die 
Kümmerniffe des Lebens haften aud) ihr Teil daran gehabt. 
Und froß alledem war er nicht fraurig. Der große, ruhige 
Mund war voll beiferer Güte. Bor allem aber gaben die 
Augen diefem alten Geſicht einen Ausdrud rührender Ganft- 
muf: fie waren bon klarem durchſichtigem Hellgrau; fie 
fahen mit Ruhe und Milde geradeaus, fie offenbarfen die 
ganze Geele: man Eonnte bis in ihren Grund fchauen. 

Gein Leben war arm an Gefchehniffen gemefen. Seit Jah— 
ren war er allein. Geine Frau mar fof. Gie war nicht fehr 
guf getvefen, nichf fehr klug, nichts weniger als fchön. Aber 
er bewahrte ihr ein gerührfes Andenken. Bor fünfundzwanzig 
Jahren baffe er fie verloren: ımd ſeitdem war fein Abend 
vergangen, ohne daß er beim Einfchlafen ein Eleines fraurig» 
zärtliches Geſpräch mif ihr gepflogen hatte; jedem feiner 
Tage verband er fie fo. — Kinder haffe er nicht gehabt: das 
war der große Kummer feines Lebens. So hafte er fein Zärts 
lichfeitsbedürfnis auf feine Schüler überfragen, an denen er 
wie ein Bater an feinen Göhnen hing. Er batfe wenig Er» 
twiderung gefunden. Ein altes Herz kann ſich einem jungen 
ganz nahe ımd faft gleidhaltrig fühlen: es weiß, wie furz die 
trennenden Jahre find. Aber der junge Menfch ahnt das nicht: 
für ihn ift der Greis ein Wefen aus einer andern Epoche: 
überdies ift er auch von zu viel unmmittelbaren Gorgen in 
Anfpruch genommen und wendet inftinfiv die Augen von dem 
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melancholifchen Ziel feines Strebens ab. Manchmal hatte der 
alte Schulz ja einige Dankbarkeit bei Schülern gefunden, die 
von feiner lebhaften frifchen Teilnahme an allem Freudigen 
und Zraurigen, was ihnen begegnete, ergriffen waren; fie be 
fuchten ihn von Zeit zu Zeit; wenn fie die Liniverfität verließen, 
fehrieben fie ihm Dantesbriefe; mandye fchrieben ihm noch eins 
oder zweimal in den darauffolgenden Yahren. Später hörte 
der alte Schulz nichts mehr von ihnen, es fei denn durch Zei: 
fungen, die ihm die Beförderung des einen oder anderen mifs 
feilten: dann freufe er fich über ihre Erfolge, als wären es 
feine eigenen. Er trug ihnen ihr Stillſchweigen nichf nach: er 
fand dafür taufend Enfjchuldigungen. An ihrer Anhänglichkeit 
jtveifelfe er nie und glaubte bei den Eigennügßigften an die 
Gefühle, die er felbft für fie hegte. 

Geine Bücher aber waren feine befte Zuflucht: fie blieben 
freu, fie entfäufchten nicht. Die Geelen, die er in ihnen liebte, 
maren dem Gtrom der Zeif entrückt: fie waren unmandelbar, 
maren für alle Ewigkeit in der Liebe befchloffen, die fie ein» 
flößten und zu erwidern fchienen, die fie ihrerjeits auf alle, 
die fie liebten, ausftrahlten. Profefjor der Afthetif und Muſik⸗ 
gefchichte, war er mie ein alter, von Bogelfang durchſchwirrter 
Wald. Manche diefer Lieder Elangen von meit ber, fie famen 
aus der Tiefe der Yahrhunderte: das waren nidyf die ge» 
ringften an Lieblichfeit und geheimnisvollem Zauber. — Ans 
dere waren ihm verfrauf und nahe; das waren liebe Ge» 
fährten; jeder ihrer Sätze rief ihm, bemußf oder unbemußt, 
Freuden und Leiden feines vergangenen Lebens wach: — 
(denn unter jedem Tag, den das Lichf der Sonne erhellt, 
fließen andere Tage, von unbekanntem Licht erhellt, dahin). — 
Endlidy gab es foldhe, die man noch nie vernommen haffe und 
die Dinge ausſprachen, die man feif langem erwartete, deren 
man bedurfte: das Herz faf ſich auf, um fie zu empfangen, 
tie die Erde unferm Regen. Go laufchte der alte Schulz in 
der Stille feines einfamen Lebens dem von Bögeln erfüllten 
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Bald; und mie über den Mönch der Legende, der unterm Gang 
des Zaubervogels verzüdt entfchlafen mar, ftrichen die Jahre 
über ihn forf, und der Abend feines Lebens war gefommen, 
indeffen er immer nod) feine zmanzigjährige Geele hatte. 
Nicht nur Muſik machte ihn reich. Er liebte die Dichter, — 
die alten wie die neuen. Die feines Baterlandes zog er allen 
bor, — befonders Goethe; doch er fchäßte auch die anderer 
Länder. Er war gebildet ımd las mehrere Sprachen. Dem 
Geift nad) war er ein Zeitgenoffe Herders umd der großen 
Weltbürger vom Ende des achizehnten Jahrhunderts. Er 
bafte die Jahre harter Kämpfe, die 1870 vorangingen und 
folgten, durchlebt und war von ihren großen Gedanken ums 
rauſcht worden. Doch obgleich er Deuffchland anbetete, mar 
er darauf nicht ftolz. Er dachte mit Herder, daß unter allen 
GStolzen der auf feine Nationalität Stolze der größte Dumm» 
kopf ift, und mit Schiller, daß es ein rechf armfeliges deal 
ift, für eine einzige Nation zu fchreiben. Sein Geiſt mar 
manchmal ängftlidh; aber fein Herz mar von mımderbarer 
Weite ımd bereit, alles Schöne diefer Welt voll Liebe auf: 
zunehmen. Vielleicht war er Mittelmäßigteiten gegenüber all» 
zu duldfam; doch fein Inſtinkt täufchte ihn nie darüber, wo 
das Beffere fei; und befaß er nicht die Kraft, unechte Künft- 
ler, welche die öffentliche Meinung pries, zu verurteilen, fo 
fand er ftefs die, originelle und ſtarke Künftler, die vom Pır 
blitum verkannt wurden, zu verfeidigen. Seine Güte führte 
ihn manchmal zu weit: er zifterfe davor, eine Ungerechtigkeit 
zu begehen; und liebfe er das, was andere liebfen, nicht, fo 
mar er überzeugf, daß er fidy täufchte; und zuleßf liebte er es 
auch. Zu lieben mar ihm fo wonnevoli! Liebe und Bewunde⸗ 
rung brauchte fein Tfnnenleben noch notwendiger als feine elende 
Bruft die Luft. Und fo empfand er eine aufrichfige Dankbar⸗ 
keit für die, tmelche ihm einen neuen Anlaß dazu gaben! 
Ehriftof konnte nicht ahnen, mas feine Lieder ihm bedeu⸗ 
teten. Beim Schaffen hatte er fie lange nicht fo lebendig ge 
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fühlt; denn ihm waren fie ja nur ein paar aus der inneren 
Schmiede aufftiebende Funken: es mürden noch viele hervor» 
fpringen. $ür den alten Schulz aber waren fie eine ganze Welt, 
die ſich mit einem Schlage vor ihm auftat, — eine ganze 
Welt zum Lieben. Sein Leben war von ihnen erhellt worden. 


Seit einem Jahre hatte er auf feine Univerfitätstätigkeit 
verzichten müffen: feine immer zarfer werdende Geſundheit 
erlaubte ihm das Lehren nicht mehr. Er war frank und lag 
zu Beft, als ihm die Wolf'ſche Buchhandlung, wie das die 
Regel war, ein Paket mit den legten muſikaliſchen Neuig⸗ 
keiten, die fie erhalten hatte umd unfer denen ſich diesmal 
Ehriftofs Lieder befanden, zuſchickte. Er lebte allein; kein 
Verwandter mar bei ihm; die menigen, die er bejeffen hatte, 
waren längft geftorben. So war er auf die Pflege einer 
alten Magd angemiefen, die feine Schwäche dazu mißbraudhte, 
ihm alles, mas ihr paffe, aufzuzwingen. Zwei oder drei 
Sreunde, faum jünger als er, befuchten ihn von Zeit zu 
Zeit; aber auch fie haften Feine allzu fefte Gefundheit; und 
wenn das Wetter ſchlecht war, hielten auch fie fich zu Haus 
und fparten mif Befuchen. Es war gerade Winfer, die Straßen 
bedeckte fchmelzender Schnee: Schulz baffe den ganzen Tag 
über niemand gejehen. Im immer mar es dunkel; ein 
gelber Nebel hatte ſich wie eine Wand vor die Fenfter gelegt 
und bermauerfe den Blick; der Dfen firömfe eine drüdende 
und erfchlaffende Hige aus. Bon der nahen Kirche fang alle 
Diertelftunden ein altes Glodenfpiel aus dem fiebzehnten 
Jahrhundert greulich falſch und mit Blappernder Stimme 
Bruchſtücke eintöniger Choräle, deren Fröhlichkeit, war man 
ſelbſt unfroh, etwas fratzenhaft erſchien. Der alte Schulz 
lehnte mit dem Rücken gegen einen Berg von Kiſſen und 
huſtete. Er verſuchte, Montaigne, den er liebte, wieder ein⸗ 
mal zu leſen; aber heute machte ihm ſeine Lektüre nicht ſoviel 
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Freude mie gemöhnlich,; er haffe das Bud fallen laffen, 
afmefe mübfam ımd fräumte vor ſich bin. Das Notenpafet 
lag auf feinem Bett: er konnte ſich nicht dazu aufraffen, es 
zu öffnen; er fühlte, daß fein Herz fraurig war. Endlicy 
ſeufzte er, Enüpfte ſorgſam den Bindfaden auseinander, fegfe 
feine Brille auf und begann, die Muſikſtücke durchzulefen. 
Geine Gedanken waren nidyf bei der Sache: immer wieder 
Behrten fie zu den Erinnerungen zurüd, die er beijeite fchieben 
mollte. 

Da fielen feine Blide auf einen alten Geſangbuchvers, 
dejfen Worte Chriftof einem naiven und frommen Dichter 
des fiebzehnten Yahrhunderts entnommen haffe, um ihnen 
einen neuen Ausdrucd zu verleihen; es war das Ehriftliche 
Wanderlied von Paul Gerhardt. 


Hoff, o du arme Geele, 

Hoff, und fei unverzagf! 
Ertvarfe nur der Zeit, 

Go mirft du ſchon erbliden 
Die Sonn der fchönften Freud. 

Der alte Schulz kannte diefe freuherzigen Worte mohl; 
niemals aber hatten fie fo zu ihm gefprocdyen, fo ... Das 
war nicht mehr die ftille Frömmigkeit, die die Geele mit 
ihrer Eintönigkeit beruhigt und einfcyläferf. Das war eine 
Geele gleidy feiner, die eigene Geele war es, nur jünger, nur 
ftärker, die da litt, die da hoffte, die die Freude fchauen 
tollte, die fie fchaufe. Geine Hände bebten, große Tränen 
rannen ihm die Wangen hinab. Er fuhr forf zu lejen: 

Auf, auf! gib deinem Schmerze 
Und Sorgen gufe Nacht! 

Laß fahren, mas das Herze 
Betrübt und traurig macht! 
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Ehriftof befeelte diefe Gedanken mif jugendlicdy unerfchrodes 
nem Seuer, das ſich in den leßfen verfrauensvollen und naiven 
Berfen zu heldenhaftem Lachen fteigerte: 

Bift du doch nicht Regente, 
Der alles führen foll, 

Gott fißt im Regimente 
und führef alles wohl. 

Und als dann jene Strophe herrlicher Herausforderung 
fam, die er mif der UInverfchämtheit feines jungen Barbaren: 
fums ruhig aus ihrer urfprünglichen Stellung im Zufammens 
bang des Liedes herausgeriffen hafte, um daraus den Schluß 
des Ganzen zu bilden: 


Und ob gleidy alle Teufel 

Hier wollten miderftehn, 

Go mwird doch ohne Zweifel: 

Gott nicht zurüdegehn. 

Was er ihm vorgenommen, 

Und mas er haben mill, 

Das muß doc, endlich kommen 

Zu feinem Zweck und Ziel. 
da ſchwang ſich das Lied zu jubelndem Frohſinn auf, zu 
Kampfestrunfenheit, zum Triumph, wie dem eines römifchen 
Imperators. 

Der Greis zitterte am ganzen Körper. Atemlos folgte er der 
ftürmifchen Muſik mie ein Rind, das ein Gefährte bei der Hand 
gefaßf hat und im Lauf mit fortzieht. Sein Herz Elopfte. Geine 
Tränen rannen. Er ftammelte: 

„Do mein Gott! ... o mein Gott!...“ 

Er fing zu ſchluchzen an, er ladhfe: er war glücklich. Er 
verlor den Atem; ein fchredlicher Huftenanfall padte ihn. 
Galome, die alte Dienftmagd, kam herbeigelaufen und meinte, 
es ginge mif dem Alten zu Ende. Aber er meinte und huftete 
weiter ımd tmiederholfe immer tmieder: 
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„O mein Gott! ... o mein Bott!...” 

Und in den kurzen Erholungspaufen, zwiſchen zwei Huſten⸗ 
anfällen, lachte er ein kleines, ſpitzes ımd ſanftes Lachen. 

Galome meinfe, er würde verrüdt. Als fie endlicdy den 
Grund feiner Aufregung begriff, fuhr fie ihn barf an: 

„Wie kann man fic) nur wegen einer Dummbeif in folche 
Berfaffung bringen!... Geben Gie mir das! ch fue es 
forf. Sie follen es nicht wiederſehen.“ 

Aber der Alte, immer noch huſtend, widerſetzte ſich ihr; 
er fchrie Salome an, fie möge ihn in Frieden laffen. Als fie 
auf ihrem Kopf beharrfe, wurde er wütend, fluchte und murde 
miffen darin bon neuen Anfällen gewürgt. Niemals hatte jie ihn 
fo zornig werden ımd ihr Troß bieten fehen. Gie war verblüfft 
und gab nad: aber fie ſparte nichf mit ftrengen Worten: 
nannte ihn einen alten Narren, fagfe, daß fie bisher geglaubt 
babe, es mit einem mohlerzogenen Menſchen zu fun zu haben, 
daß fie aber jeßf jehe, fie habe ſich getäuſcht; er rede ja fo 
goftesläfterliches Zeug, daß ein Fuhrknecht darüber erröten 
würde, feine Augen fprängen ihm aus dem Kopf, und wenn 
fie Piftolen wären, würde er fie damit foffchießen... Gie 
märe in ihrer Litanei noch lange fo forfgefahren, wenn er ſich 
nicht müfend aus feinen Kiſſen aufgerichtef und ihr in ent» 
fchiedenem Tone zugefchrien häffe: 

„Geben Gie hinaus! .. .” 

Darauf ging fie Türen fehlagend davon und erflärfe, jeßt 
fönne er lange rufen, ehe fie fich bemühte; fie würde ihn jet 
ganz allein verreden laſſen. 

Nun wurde es wieder ftill im Zimmer, in dem die Dunkel» 
beit fich ausbreifefe. Wieder befefe das Glodenfpiel fein fried- 
liches, twunderlicyes Geklingel in den Abendfrieden hinein. Der 
alte Schulz lag reglos auf dem Rüden und wartete, ein wenig 
befhämf über feinen Zorn, bis fich der Aufruhr feines Her» 
zens berubigfe: die foftbaren Lieder aber drückte er an feine 
Bruft und lachte wie ein Kind. 
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Die folgenden einfamen Tage verlebte er in einer Art 
Efftafe. Er dachte nicht mehr an feine Krankheit, nicht an den 
Winter, an das frübe Tageslicht, an feine Berlaffenheit. Alles 
um ihn ber war voll Leuchten und Liebe. Dem Tode nahe, 
fühlte er fic) in der Geele eines unbekannten Freundes wieder 


auferftehen. 

Er verſuchte, ſich Ehriftof vorzuftellen. Ex ſah ihn nicht, 
mie er war. Er malte ihn ſich fo, wie er felbft mohl häffe 
fein mögen: blond, ſchlank, mif blauen Augen, einer zarten 
eftvas verfchleierfen Stimme, fanft, ſchüchtern und mweichherzig. 
Aber wie er auch fein mochte, er war jedenfalls ganz bereit, 
ihn zu idealifieren. Er idealifierfe alles, mas ihn umgab: feine 
Schüler, feine Nachbarn, feine $reunde, fein altes Dienftmäd- 
chen. Geine anteilnehmende Sanftmut ımd fein Mangel an 
Kritik, der feilmeife aus dem Wunſch flammte, jeden ftören- 
den Gedanken fernzuhalten, mebten rings um ihn ber heiter 
reine Gefichfer mie das feine. Er brauchte foldy eine güfige 
Lüge zum Leben. Ganz und gar ließ er fich von ihr nicht 
fäufchen; und oft ſeufzte er nachts in feinem Bett, wenn 
er an faufend kleine, am Tage vorgefallene Dinge dachte, 
die feinem Idealismus tiderfprachen. Er wußte wohl, daß 
die alte Salome ſich hinter feinem Rüden mif den Klatfdy 
bafen des Gtadfviertels über ihn luftig machte, ımd daß fie 
ihn regelmäßig bei den Wochenabrechnungen beftahl. Er 
mußte wohl, daß feine Schüler ihn umfchmeichelten, folange 
fie ihn brauchten, und ihn beifeite fchoben, wenn fie allen er: 
denklichen Nutzen aus ihm herausgezogen hatten. Er mußte, 
daß feine alten Univerfitätsfollegen ihn feif feinem Abfchied 
völlig vergeffen haften, und daß fein Nachfolger feine Auf: 
fäße, ohne ihn zu nennen, beraubfe, oder ihn in gemeiner 
Weife nannte, um einen mwerflofen Gaß von ihm zu zifieren 
und feine Irrtümer ans Licht zu ziehen (ein Verfahren, das 
in der Welf der Kritik allgemein verbreitet ift). Er mußte, 
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daß fein alter Freund Kunz ihn noch heute nachmittag plump 
angelogen bafte, und daß er die Bücher, die er feinem ans 
dern Freund, Pottpetſchmidt, auf ein paar Tage geliehen, nie= 
mals wiederſehen würde, — mas für jemand, der wie er an 
feinen Büchern wie an lebendigen Mlenfcyen hing, fchmerzlich 
war. Viele andere fraurige Dinge aus alter und neuer Feit 
famen ihm in den Sinn; er wollte nicht an fie denken; aber 
fie waren froßdem da: er fühlte fie. Die Erinnerung daran 
durchdrang ihn mandymal wie ein ftechender Gchmerz. 

„O mein Gott! mein Bott!” 
feufzte er in der Stille der Nacht. — Dann aber frieb er 
die böfen Gedanken forf: er verleugnefe fie, er wollte ver» 
frauensvoll, optimiftifch fein, wollte an die Menſchen glaus» 
ben: und er glaubte an fie. Wie off waren feine llufionen 
graufam zerftörf worden! — Aber er ließ immer tieder 
neue erftehen, immer mieder... Er Eonnte fie nicht entf: 
behren. 

Der unbekannte Chriftof murde feinem Leben ein ftrab» 
lendes Leuchtfeuer. Gein erfter alter und mürrifcher Brief 
hätte ihm Gchmerz bereiten müffen; — (vielleidyt fat er es 
auch); — aber das wollte er ſich nicht eingeftehen; er freufe 
fi) an ihm wie ein Kind. Er mar fo befcheiden und verlangte 
bon den Menſchen fo wenig; das tmenige, was er von ihnen 
empfing, genügfe fchon, um fein Liebess und Dankbarkeits- 
bedürfnis zu unterhalten. Chriftof zu fehen, war ihm ein 
Glück, auf das er nie zu hoffen gewagt häfte: denn er war 
jeßf zu alt, um eine Reife an den Rhein zu unternehmen; der 
Gedanke aber, Ehriftof um einen Beſuch zu bitten, wäre ihm 
nie gefommen. 

Ehriftofs Depefche erreichte ihn am Abend, in dem Augen» 
blick, als er fich gerade zu Tiſch fegen wollte. Zuerft begriff 
er nichf recht: die Unterfchrift fchien ihm unbefannt; er meinte, 
man babe fidy geirrf, die Depefche fei nicht für ihn; dreimal 
überlas er fie; in feiner Verwirrtheit wollte die Brille nicht 
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feftfigen, die Lampe brannte ſchlecht, die Buchftaben tanzten 
bor feinen Augen. Als er verftanden hatte, war er fo außer 
Saffung, daß er zu effen vergaß. Salome konnte nody fo fehr 
jetern: es mar ihm ummöglidy, einen Biffen berunterzu» 
ſchlucken. Er warf feine Gerviette auf den Tiſch, ohne fie zu» 
fammenzufalten, mas er fonft nie verfäumfe; ftolpernd ftand 
er auf, nahm feinen Huf und Stock und ging aus. Der erfte 
Gedanke des guten Schulz bei ſolchem Glüd mar, es mit 
andern zu feilen und feine $reunde von der Ankunft Ehriftofs 
zu benachrichtigen. 

Er hatte zwei Freunde, die tie er, große Mufilliebhaber 
waren, und auf die er feine Begeifterung für Ehriftof hatte 
überfragen können: den Amtsrichter Samuel Kung und den 
Zahnarzt Oskar Poftpetfchmidt, der ein ausgezeichnefer Gäns» 
ger mar. Die drei alten Kameraden haften oft miteinander 
bon Chriſtof gefprochen, und alle Muſik, die fie von ihm 
haften auftreiben können, gefpielt. Pottpetſchmidt fang, Schulz 
begleitete, Kunz börte zu. Und dann begeifterten fie fich fun. 
denlang. Wie oft haften fie beim Mufizieren gejagt: 

„Ad, wäre Krafft doch bier!" 

Auf der Straße lachte Schulz in feiner Freude — feiner 
eigenen und der, die er bereiten wollte — vor fich hin. Die 
Naht kam; Kunz wohnte in einem Dörfchen, eine halbe 
Stunde von der Stadt entfernt. Aber der Himmel war Elar: 
es mar ein ganz milder Aprilabend; die Nachtigallen fangen. 
Das Herz des alten Schulz ſchwamm in Glüd, das Atmen 
machte ihm feine Mühe, und feine Süße maren wie zwanzig» 
jährig. Er fchriff leicht dahin und adhtete nicht auf die Steine, 
an die er im Dunkel ftieß. In kecker Munterkeit fraf er ein 
wenig zur Geife, wenn ein Wagen daherfam, und tauſchte 
einen fröhlichen Gruß mit dem Kuffcher, der erſtaunt drein- 
fchaute, wenn die Laterne im Vorbeifahren den auf einen 
Meilenftein gefletterten Alten beleuchtete. 

Als er bei Kunzens Haus, das am Anfang des Dorfes in 
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einem kleinen Garten lag, ankam, war es völlig Nacht ges 
worden. Er trommelte an feine Türe und rief ihn aus voller 
Kehle. Ein Fenfter öffnete ficy, und der beftürzfe Kunz er: 
ſchien. Er verfuchte in der Dunkelheit etwas zu erkennen und 
fragte: 

„Der ift da? Was ift los?” 

Schulz fchrie außer Atem und vergnügf: 

„Krafft ... Krafft kommt morgen...” 

Kunz fand fich nicht zurecht; aber er erfannfe die Stimme: 

„Schulz! ... Wiel Go fpät? Ya, mas ift denn log? 

Schulz wiederholte: 

„Er fommt morgen, morgen früh!” 

„Bas? fragte Kunz, immer noch verdußf. 

„Krafft!” ſchrie Schulz. 

Kunz brauchte einen Augenblid, um dem Ginn diefes Wortes 
nachzudenken; plöglicdy befundete ein lauter $reudenruf, daß er 
verftanden hafte. 

„Ich komme herunter!“ rief er. 

Das Fenfter fchloß ſich wieder. Er erfchien mif einer Lampe 
in der Hand auf dem Treppenabſatz und fam in den Garten 
binab. Er war ein kleiner ſchmerbäuchiger Alter mit einem 
dien Graukopf, rofem Barf und GSommerfproffen auf Ge— 
fit und Händen. Seine Porzellanpfeife im Mund, kam er 
mit Bleinen Schriften daher. Niemals hatte der friedferfige, 
ein wenig verfchlafene Mann ſich über irgend efmas im 
Leben aufgeregt. Die Nachrichf aber, die ihm Schulz zufrug, 
brachte es doch ferfig, ihn aus feiner Ruhe aufzuftören; er 
fuhr mif feinen kurzen Armen und feiner Campe umber und 
fragte: 

„Bas? Wirklich? Er kommt?“ 

„Morgen früh!” miederholte Schulz friumpbierend und 
ſchwenkte die Depefche. 

Die beiden alten Freunde jeßfen fich in der Laube auf eine 
Bank. Schulz nahm die Lampe. Kunz faltete die Depefche 
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forgfam auseinander, las langſam mif halber Stimme: über 
feine Schulter hinweg las Schulz lauf mit. Kung prüfte 
dann noch die das Telegramm umrahmenden Angaben, die 
Zeit, zu der es aufgegeben, die Zeit, zu der es angefommen 
mar, die Zahl der Worte. Darauf gab er das koftbare Dos 
kument dem behaglich ladyenden Schulz zurüd, ſah ihn kopf⸗ 
nidend an und fagfe immer mieder: 

„Ad, das ift fhön!... Das ift fhön!...“ 

Nachdem er einen Augenblick nachgedacht und eine große 
Tabakswolke eingefogen und ausgeftoßen hatte, legte er feine 
Hand auf Schulzens Knie und meinte: 

„an muß Pottpetfhmidt benadyrichfigen.” 

„ch gebe bin,” fagte Schulz. 

„Ich komme mit,” fagfe Kunz. 

Er ging ins Haus, um die Lampe abzuftellen, und Fam 
ſogleich zurück. Untergefaßt machten ſich die beiden Alten 
auf den Weg. Pottpetfchmidf wohnte am andern Ende des 
Dorfes. Schulz und Kunz wechſelten zerftreute Worte, wäh» 
rend fie die frohe Botſchaft überdachten. Plöglicy blieb Kunz 
ftehen und fchlug mit feinem GStod auf den Boden: 

„Ah! — Donnermetter! Er ift ja nicht bier!...” 

Er erinnerte ſich jet, daß Pottpetfchmidt am Nachmittag 
zu einer Dperafion in eine Nachbarſtadt hafte fahren müffen, 
mo er die Nacht verbringen ımd ſich ein oder zwei Tage 
aufhalten wollte. Schulz war niedergefchmetterf; ebenfo Kunz. 
Gie waren fo ftolz auf Pottpetfchmidt; fie hätten gern Ehre 
mif ihm eingelegt. Mitten auf dem Wege blieben fie ftehen 
und mußten nicht, wozu fie ſich enffchließen follten. 

„Wie madyen wir’s? Wie madyen mwir’s?” fragte Kımz. 

„Krafft muß unbedingt Pottpetfchmidt hören,” meinte Schulz. 

Er überlegte und fagte: 

‚Man muß ihm eine Depefche ſchicken.“ 

Gie gingen zum Telegraphenamf und feßfen gemeinfam 
eine lange, bewegte Depefche auf, aus der Plug zu werden 
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ziemlidy ſchwierig mar. Dann kehrten fie heim. Schulz be— 
rechnete: 

„Wenn er den erften Zug nimmt, kann er morgen früh 
ſchon bier fein.” 

Kunz aber madyfe ihn darauf aufmerffam, daß es zu fpäf 
fei, und daß ihm die Depefche ficher erft am nächften Mlors 
gen ausgehändigt würde. Schulz nickte; und fie fagten immer 
wieder: | 

„Bas für ein Unglück!“ 

An Kunzens Tür trennten fie fich; denn mie groß auch 
deffen Freundſchaft für Schulz mar, fo ging fie doch nicht fo 
weit, ihn zu der Unvorſichtigkeit zu verleiten, Schulz aus 
dem Dorf binauszubegleiten, — wenn es auch nur ein Bleis 
nes Stückchen Weges geweſen wäre, das er allein in der 
Nacht häfte zurückgehen müffen. Sie verabredeten, daß Kunz 
am nädften Tag zum Mittageffen zu Schulz käme. Schulz 
ſchaute voller Angft zum Himmel: 

„Hoffentlich wird morgen ſchoͤn Wetter! 

Und es fiel ihm ein Stein vom Herzen, als Kunz, der als 
ein ausgezeichneter Kenner der Meteorologie galt, nad) ernft» 
bafter Prüfung des Himmels meinte (denn ihm lag nicht 
weniger als Schulz am Herzen, daß Ehriftof ihren kleinen 
Ort in feiner ganzen Schönheit fähe): 

„Morgen wird fchönes Wetter fein.” 


Schulz ging den Weg zur Stadt zurück; mehr als ein— 
mal ftrauchelte er in den Wagenſpuren oder ftolperte gegen 
einen am Wegrand aufgeftapelten Steinhaufen; ſchließlich ger 
langfe er aber doch glücklich hin. 

Bevor er nad) Haufe ging, ſprach er noch beim Konditor 
bor, und beftellte bei ihm eine beftimmfe Torte, für welche 
die Stadf berühmt war. Dann kehrte er beim; doch im 
Augenblid, als er ins Haus frefen mollte, kehrte er noch 
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einmal um und ertundigte fi am Bahnhof nach der ger 
nauen Antunftszeit der Züge. Endli) mar er daheim, rief 
Salome und befprady mit ihr lang und breif das Mittageffen 
für den nädjften Tag. Erft dann legfe er fich erfchöpft zum 
Ruhe. Aber er mar fo überreizf wie ein Kind am Abend vor 
Weihnachten, und fo mälzte er fidy, ohne einen Augenblid 
Schlaf zu finden, die ganze Nacht in feinem Bett herum. 
Gegen ein Uhr morgens fam ihm der Gedanke aufzuftehen, 
um Galome zu fagen, fie möge doch lieber einen gedämpften 
Karpfen zum Mittageffen madyen; denn der gelang ihr wun⸗ 
derbar. Er fagfe es ihr nicht und faf ſicher guf daran. 
Troßdem aber ftand er auf, um verfchiedenes in dem Zimmer, 
das er für Ehriftof beftimmf hatte, zu ordnen; er nahm fich 
unfäglidy in acht, damif Salome ihn nicht höre: denn er 
baffe vor ihrem Schelten Angft. Er zitterte vor Angft, die 
Ankunft des Zuges zu verfäumen, obgleich Ehriftof nicht 
bor acht Uhr eintreffen follte. Schon am frühen Morgen 
mar er auf. Sein erfter Blick galf dem Himmel. Kunz hatte 
ſich nicht gefäufcht, es war herrliches Wetter. Auf den Zehen» 
fpigen ftieg Schulz in den Keller hinunter, mo er aus Furcht 
bor der Kälte und den fteilen Treppen feif langem nicht mehr 
gervefen mar; er fraf dorf eine Auswahl unter feinen beften 
Weinen, ftieß beim Hinaufgehen hart mif dem Kopf gegen 
die Gewölbedecke und meinte, als er endlidy mif feinem bes 
ladenen Korb mieder oben an der Treppe angelangf war, er» 
ſticken zu müffen. Darauf ging er, mif feiner Baumſchere 
bervaffnet, in den Garten; unbarmberzig fchniff er feine fchön« 
ften Rofen und die erften blühenden Fliederzmeige ab. Dann 
ftieg er wieder in fein Zimmer hinauf, rafierfe fich in fieber« 
bafter Eile, ſchnitt fich ein» oder zweimal, zog ſich mif aller 
GSorgfalf an und ging zum Bahnhof. Es war fieben Uhr. 
Salome brachte ihn nicht dazu, einen Tropfen Milch zu fich 
zu nehmen; denn er behauptefe, Chriftof rmürde, wenn er ans 
fäme, ficher ebenfalls noch nichts zu fi) genommen haben, 
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und fo würden fie, wenn fie vom Bahnhof fämen, zufam» 


men frübftüden. 

Dreiviertel Stunden zu früh war er an der Bahn. Er 
wartete, wartete bis zur Verzweiflung, und ſchließlich ver⸗ 
fehlte er Ehriftof doch. Anſtatt geduldig am Ausgang zu 
tmarfen, ging er auf den Bahnfteig und verlor ſchließlich im 
Gewirr der Antommenden und Abfahrenden den Kopf. Trog 
der genauen Angaben der Depefche hatte er fich, Gott weiß 
marum, eingebildet, daß Chriftof mit einem andern Zuge 
anfommen müſſe; und überdies wäre er nie auf den Ge 
danken gefommen, daß er aus einem Wagen vierter Klaffe 
ausfteigen könne. Nachdem Chriftof ſchon längft angekom⸗ 
men und geradeswegs zu ihm nach Hauſe gegangen war, 
blieb er noch über eine halbe Stunde wartend auf dem Bahn⸗ 
hof. Um das Unglück vollzumachen, war Salome gerade auf 
den Markt gegangen. Chriſtof fand die Tür verſchloſſen. Die 
Nachbarin, die Salome beauftragt hafte, im Fall, daß je 
mand Plingeln würde, zu fagen, fie würde bald zurüd fein, 
richfefe die Beftellung, ohne irgend etwas hinzuzufügen, aus. 
Ehriftof, der nicht Salome befuchen mwollfe und nicht einmal 
mußte, wer fie war, fand den Scherz ſchlecht; er fragte, ob 
der Herr LUniverfitätsmufifdireftor Schulz denn nicht in der 
Stadt fei. Man antwortete ihm: Doc, konnte ibm aber 
nichf fagen, two er wäre. Wütend ging er davon. 

Als der alte Schulz mit ellenlangem Geſicht heimkehrte 
und von Galome, die auch eben zurückgekommen war, erfuhr, 
mas fich ereignef hatte, war er pvoliftändig verzweifelt: er 
tmeinfe beinahe. ®r war poller Zorm über die Dummbeit 
des Dienftmädchens, das in feiner Abweſenheit forfgegangen 
mar und es nicht einmal ferfiggebracdhf haffe, anzugeben, daß 
man Chriſtof warten laffen möge. Salome antwortete ihm 
im felben Ton, fie hätte ſich ebenfotvenig vorftellen können, 
daß er dumm genug fei, denjenigen, den er ertvarfefe, zu 
verfehlen. Doc, der Alte hielt ſich nicht dabei auf, mit ihr 
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zu flreiten; ohne einen Augenblic® zu verlieren, ftolperte er 
bon neuem die Treppe hinunter und machte fidy wieder auf 
die Suche nach Ehriftof, der fehr unbeftimmten Spur, meldye 
die Nachbarn ihm angaben, folgend. 

Ehriftof harte ſich gefränft gefühlt, weil er niemanden 
und nicht einmal ein Wort der Entfhuldigung vorfand. Da 
er nicht mußte, mas er bis zum nädhften Zug anfangen follfe, 
mar er in der Gtadf und den umgrenzenden Seldern, die ihm 
hübſch fchienen, fpazierengegangen. Es war ein ftilles, ver: 
fchlafenes, zwiſchen weiche Hügel gebeftetes Städtchen; Bär: 
fen rings um die Häufer, blühende Kirfehbäume, grüne Rafen, 
fehöne ſchattige Pläßge, künſtliche Ruinen, weiße Büften früs 
berer Sürftinnen auf Marmorfäulen inmitten dichten Qaubes, 
fanfte, liebe .Gefichter. Rings um die Stadt Felder, Hügel. 
Amfeln fangen fröhlich in blühenden Büſchen und vollführten 
lachende, klingende, Beine Flötenfonzerte. Ehriftofs fchlechte 
Laune war bald vorbei: er vergaß Peter Schulz. 

Der Greis lief vergeblicy durch alle Straßen und fragfe 
die Leufe aus; er ftieg bis zum alfen Schloß auf dem Hügel 
oberhalb der Stadt hinauf und fam fief unglüdlich mieder 
herunter, — als er mit feinen durchdringenden Augen, die 
fehr meif fahen, in einiger Entfernung einen Mann ents 
deckte, der auf eine Wiefe hingeftredt, im Schatten eines 
Gebüfches lag. Er kannte Ehriftof nicht, konnte nicht wiſſen, 
ob er es war. Außerdem drehte ihm der Menſch den Rüden 
zu und baffe den Kopf halb ins Gras vergraben. Schulz 
ſtrich mit klopfendem Herzen auf dem Wege bin und ber und 
umfreifte den Wiefenfled: 

„Er ift es... nein, er ift es nichf.. .” 

Er mwagfe nicht, ihn anzurufen. Da fam ihm ein Gedanke: 
er begann die erfte Strophe aus Ehriftofs Lied zu fingen: 

„Auf! Aufl...” 

Ehriftof fprang empor mie ein Fiſch aus dem Waffer und 
fehrie aus voller Kehle die Fortfegung. Fröhlich ſchaute er 
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fi) um. Gein Geficht war rot; Gräfer hingen ihm im Haar. 
Gie riefen fich bei ihrer beider Namen und liefen aufein« 
ander zu. Schulz fprang über den Chauffeegraben, Ehriftof 
fegte über die Barriere. Gie fchüftelten ſich überfchrmenglich 
die Hände und Fehrten lauf lachend und fchrmagend zufammen 
nach Haufe zurüd. Der Alte erzählte fein Mißgefchid. Ehri- 
ftof, der nody einen Augenbli® vorher feft entfchloffen ge= 
weſen twar, feines Weges zu ziehen, ohne einen neuen Ber» 
fuch zu machen, Schulz zu fehen, fühlte foforf die freuherzige 
Güte diefer Seele und begann fie zu lieben. Bevor fie noch 
zu Haufe angelangt waren, haften fie ficy fon eine Menge 
anberfrauf. 

Bei der Heimkehr fanden fie Kunz por, der, nadydem er 
gehörf hatte, daß Schulz auf der Suche nad) Ehriftof war, 
feelenrubig wartete. Man fervierte den Milchkaffee. Chriftof 
fagte jedoch, daß er bereits in einem Gafthof in der Gtadf 

gefrübftüdt babe. Der Alte war untröftlidy: es bereitete ihm 
aufrichtigen Kummer, daß Chriftof feine erfte Mahlzeit am 
Ort nicht bei ihm eingenommen hatte; foldye Eleine Dinge 
tmaren für fein marmes Herz bon unendlicher Bedeutung. 
Chriſtof machte das heimlich Spaß, aber er verftand ihn 
und liebte ihn destwegen nur um fo mehr. Um ihn zu tröften, 
befeuerfe er ihm, daß fein Appefif guf genug fei, um zmei» 
mal frübftüden zu können: und er bewies es ihm. 

Alle feine Nöte waren zerftoben: er fühlte fi inmiften 
wahrer Freunde, er lebfe wieder auf. Humoriftifch erzählte 
er bon feiner Reife, feinem Verdruß: wie ein Schuljunge in 
Serien war er. Schulz ftrahlte, ließ Fein Auge von ihm und 
lachte aus vollem Herzen. 

Bald war das Gefpräcdh bei dem, was fie alle drei ver- 
borgen einte: Chriftofs Muſik. Schulz konnte es faum er 
warfen, Chriſtof einige feiner Werke vorfpielen zu hören; 
aber er wagte nidyt, ihn darum zu bitten. Chriftof ging wäh: 
rend der Unterhaltung mit großen Schriften im Zimmer auf 
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und ab. Schulz belauerte jede feiner Bewegungen und flehte, 
wenn er beim offenen Klavier vorbeifam, zum Himmel, daß 
er davor ftehenbleiben möge. Kunz hatte denfelben Gedanken. 
Das Herz klopfte ihnen, als fie fahen, wie er fich, ohne im 
Sprechen aufzuhören, gedantenlos auf den Klavierftuhl ſetzte 
und dann, ohne das Inſtrument anzufchauen, feine Hände 
aufs Geratewohl über die Taften laufen ließ. Es fam, mie 
Schulz es vorausgefehen hatte: faum hatte Ehriftof ein paar 
Arpeggien angeſchlagen, als ſich der Ton feiner bemächtigte: 
weiter plaudernd, reihte er die Akkorde aneinander; dann 
murden es ganze Tonfäße; und ſchließlich ſchwieg er und bes 
gann borzufpielen. Die Alten faufchten einen liftig-glüdlichen, 
berftändnispollen Blick. 

„Kennen Gie das?” fragte Ehriftof, indem er eins feiner 
Lieder fpielte. 

„Ob ich es kenne!“ ſagte Schulz entzüdt. 

Ehriftof wandte, ohne ſich zu unterbrechen, halb den Kopf 
und meinte: 

„a! fehr guf ift Ihr Klavier nicht!” 

Der Alte war fehr zerfnirfcht. Er entſchuldigte fich. 

„Es ift alt,” fagte er befcheiden, „Es ift fo mie ich.” 

Ehriftof drehte ſich um, ſchaute den Greis, der megen feines 
Alters um Verzeihung zu bitten fchien, an und ergriff lachend 
feine beiden Hände. Er befrachtefe feine freuherzigen Augen: 

„O Sie,” meinte er, „Sie find jünger als ich.” 

Schulz lachte guflaunig und fprady von feinem alten Kör- 
per, feinen Schmädhen. 

„za ta ta!” fagte Ehriftof, „darum handelt es fich nicht. 
Ich weiß, mas ich fage. Iſt es nicht wahr, Kunz ?“ 

(Er ließ das Herr“ {dom fort.) 

Kunz ſtimmte ibm aus allen Kräften bei. 

Schulz verfuchte gleichzeitig die Sache feines alten Klas 
biers zu befürtmorten. 

„Es bat noch fehr hübfche Töne,” fagfe er ſchüchtern. 
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Er rührte fie an: vier oder fünf ziemlich frifche Töne, eine 
halbe Ditave im mittleren Regifter des nftrumentes. Ehriftof 
berfiand, daß es ihm ein alter Freund war, und er fagte 
freundlich), während er an Schulzens Augen dachte: 

„Ja, e8 bat noch liebe Augen.” 

Schulzens Geficht hellte fi auf. Er ſtimmte ein etwas 
Eonfufes Loblied auf fein altes Klavier an, ſchwieg aber fo» 
forf wieder; denn Chriftof baffe von neuem zu fpielen be» 
gonnen. Lieder folgten auf Lieder; Chriftof fang halblauf mit. 
Schulz folgte mit feuchten Augen jeder feiner Bermegungen. 
Kunz hatte die Hände überm Leib gefaltet und fchloß die 
Augen, um beffer zu genießen. Bon Zeif zu Zeit ſchaute fich 
Ehriftof ftrahlend nad) den beiden Greifen um, die verzückt 
laufchten; und in naiver Begeifterung, die ſich nicht im entferns 
feften belachten, fagfe er: 

„Ta! ft das nicht fhön!... Und das! Was fagen Gie 
dazu? Und dies!... Dies ift das fchönfte von allen... est 
till ich Ihnen etwas vorfpielen, daß Gie fidy vor Entzücken 
im fiebenten Simmel fühlen follen ...” 

Während er ein fräumerifches Stück beendefe, fing die 
Kuckucksuhr zu fchreien an, Ehriftof fprang mif einem Gaß 
empor und fchrie zornig auf. Kunz fuhr auf und rollfe feine 
großen enfjegten Augen. Schulz begriff zuerft nicht. Als er 
dann ſah, wie Ehriftof dem DBogel, der ihn grüßfe, mit der 
Kauft drohte umd ſchrie, man möge um des Himmels willen 
diefen Idioten da, dies bauchrednerifche Gefpenft dapontragen, 
fand auch er zum erftenmal im Leben, daß diefer Lärm wir 
lid) unerträglich fei; er nahm einen Stuhl und mollte felbft 
binaufllettern, um den Gtörenfried abzubängen. Aber er wäre 
faft gefallen, und Kunz binderte ihn, es noch einmal zu ver⸗ 
fuchen; er rief Salome. Sie fam ihrer Gewohnheit nach ohne 
Eile herbei und ftand ganz verdugt, ald man ihr die Wand⸗ 
uhr unfer den Arm ftedte, die der ungeduldige Ehriftof ſchon 
felbft abgehängt hatte. 
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„Bas foll icy denn damit fun?" fragte fie. 

„Bas du magft. Schaff es fort, daß man es bier nicht 
mehr ſieht!“ fagte Schulz, der nicht weniger umgeduldig als 
Ehriftof gervorden tar. 

(Er fragte fich, wie er diefes Greuel nur folange hatte er- 
fragen fönnen.) 

Galome dachte, daß fie enffchieden alle miteinander ver» 
rüct feien. 

Die Mufit fing wieder an. Die Stunden verftrichen. Gas 
lome meldete, daß das Effen fervierf fei. Schulz hieß fie ftill 
fein. Nach zehn Minuten kam fie wieder, dann nad) weiteren 
zehn Minuten nody einmal: diesmal war fie außer ſich; fie 
berfuchte eine unbewegte Mliene aufzufegen, kochte aber vor 
Sorn, pflanzte fidy mitten im Zimmer auf und fragfe froß 
Schulzens verzmweifelter Gebärden mit Trompetenftimme: ob 
die Herren ihr Mittagbrot lieber kalt oder verbrannt effen 
wollten; ihr fei das gleich; fie erwarte ihre Befehle. 

Schulz murde dur diefen Angriff gang vermwirrf und 
mollte feinem Mädchen eine Gzene maden; Chriftof aber 
brady in Lachen aus, Kunz taf desgleichen, und Schulz machte 
es fchließlicy mie fie. Salome mar mit diefer Wirkung zus 
frieden und ſchob mit der Miene einer Königin, die bereit 
ift, ihren reuigen Untertanen zu verzeihen, ab. 

„Das ift ein Dragoner!“ fagte Ehriftof, während er vom 
Klavier aufftand. „Sie hat recht. Es gibt nichts Ulnerfräg» 
liheres als ein Publitum, das mitten im Konzert herein» 
kommt.” 

Sie ſetzten ficy zu einem ungeheuren und faftigen Mahl 
an den Tiſch. Schulz hatte Salomes Ehrgeiz aufgeftachelt, 
und fie wünſchte fidy nichts Befferes, als ihre Kunft zeigen 
zu Pönnen. Übrigens fehlte es ihr nicht an Gelegenheit dazu. 
Die alten Freunde waren erftaunliche Schlemmer. Kunz mar 
bei Tiſch ein anderer Menſch; er ſtrahlte mie eine Gonne 
und märe einem Gaäſtwirt ein gutes Aushängefchild geweſen. 
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Schulz war für gute Küche nicht weniger empfänglidy; doch 
feine fchlechte Gefundheit legte ihm mehr Zurückhaltung auf. 
Meiftens trug er dem allerdings nidyt Rechnung und mußte 
es bezahlen. In ſolchen Fällen beflagte er ſich nicht: wurde 
er frank, fo mußte er mwenigftens warum. Wie Kunz, befaß 
er felbft Küchenrezepte, die fich feit Generafionen, vom Bater 
zum Gobn, in der $amilie vererbt hatten. Salome war alfo 
gervohnt, für Kenner zu arbeiten. Diesmal aber hatte fie fich 
den Kopf zerbrocdyen, um in einem einzigen Programm alle 
ihre Meiſterwerke zu vereinen: es mar wie eine Ausftellung 
der unpergeßlichen, ehrlichen, unverfälfchten rheinifchen Küche 
mit ihren Düften aller Kräuter, ihren diden Goßen, ihren 
nahrhaften Suppen, ihren vorbildlichen Fleifchgerichten, ihren 
monumenfalen Sarpfen, ihrem Gauerfraut, ihren Gänfen, 
ihren Haustorten, ihren Anis und Kümmelbroten. Chriftof 
begeifterte ficy mit vollem Munde und aß wie ein Scheunen- 
drefcher, er befaß die fabelhafte Aufnahmefähigkeif feines 
DBaters und Grofpaters, die eine ganze Gans verfchlungen 
hätten. Übrigens konnte er ebenfogut eine Woche lang von 
Brot und Käfe leben, wie ſich bis zum Berften voll effen, 
wenn fich dazu Gelegenheit bot. Der berzlich-feierliche Schulz 
betrachtefe ihn mit gerührten Augen und fräntte ihn mit 
alten Rheinmeinen. Der rötlidy ſchimmernde Kunz erfannte 
in ibm einen Bruder. Das breite Geſicht Galomes lachte 
bor Zufriedenheit. — Im erften Augenblid war fie ent- 
täufcht gervefen, als Ehriftof angelommen war. Schulz hatte 
ihr im voraus fo viel von ihm erzählt, daß fie ſich ihn mit 
den Zügen einer Erzellenz und mit Titeln und Ehren bedeckt 
vorgeftellt hatte. Beim erften Anblid hatte fie ausgerufen: 

„Das! Mehr ift das nicht?" 

Bei Tiſch aber eroberte Ehriftof ihre Gunft; fie hatte nie 
jemand gefehen, der ihrem Talent fo berrlicy gerecht wurde. 
Anftaft in ihre Küche zurückzukehren, blieb fie auf der Türs 
fehrvelle ftehen, um Chriftof zuzuſehen, der, ohne ſich im 
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Effen ftören zu laffen, Unſinn ſchwatzte; und die Käufte in 
die Hüften geftenmt, lachte fie aus vollem Halſe. Alle waren 
Preuzfidel. Nur einen dunklen Punkt gab es in ihrem Glüd: 
Pottpetfhmidt war nidyt da. Darauf kamen fie oft zurüd: 

„Ad, wenn er bier wäre! Der kann eſſen! Der kann 
frinfen! Der kann fingen!“ 

Gie hörten mit Lobreden nicht auf. 

Wenn Ehriftof ihn doch hören könntel... Aber vielleicht 
fonnte er’s noch. Vielleicht kam Poftpetfchmidt heut abend 
zurücd oder fpäteftens heut nad... 

„Oh, heut nadyt bin ich weit von hier,” fagte Ehriftof. 

Das ftrahlende Geſicht von Schulz verdunkelte fich. 

„Wie das, weit!“ meinfe er mit ziffernder Stimme. „Sie 
reifen doch noch nicht ab?“ 

„Doch, doch !“ ſagte Ehriftof heiter, „ich nehme den Abendzug.” 

Schulz mar unglüdlidy. Er hatte damif gerechnet, daß Chris 
ftof mehrere Nächte in feinem Haus verbringen würde. Er 
ftammelte: 

„Nein, nein, das ift nicht möglidh!...” 

Kunz wiederholte: 

„Und Pottpetſchmidt...“ 

Ehriftof ſchaute fie beide an: die Enttäuſchung, die fich auf 
ihren guten Sreundesgefichtern malte, rührfe ihn; er fagfe: 

„Die lieb Gie find!... ch reife morgen früh. Goll ich?“ 

Schulz faßte feine Sand. 

„Ad, wie wunderfhön! Vielen, vielen Dank!” 

Er mar mie ein Kind, für das Morgen fo fern, fo fern 
liegt, daß man nidyf daran zu denken braucht. Ehriftof reifte 
nicht heut ab, der ganze Tag gehörfe ihnen, fie würden den 
ganzen Abend gemeinfam verleben, er würde unfer feinem 
Dad, fchlafen: das mar alles, was Schulz fah; weiter wollte 
er nicht denken. 

Die Heiterkeit feßte von neuem ein. Plöglich ftand Schulz 
mif feierlicher Miene auf und bracdhfe einen bewegten und 
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ſchwungvbollen Toaſt auf feinen Gaft aus, der ihm die rie- 
fige Freude und Ehre angetan hatte, feine kleine Stadt und 
fein beſcheidenes Haus zu beſuchen; er frank auf feine glüd- 
lie Heimkehr, feine Erfolge, feinen Ruhm, auf alles Glück 
der Welt, das er ihm aus voller Geele wünſchte. Sodann 
bielt er eine andere Rede auf die „edle Muſik“ — eine andere 
auf feinen alten $reund Kunz — und nody eine auf den Früh—⸗ 
ling; — und Pottpetſchmidt vergaß er auch nicht. Kumz 
feinerfeits trank auf Schulz und ein paar andere; und Ehriftof 
beſchloß die Reden mit einer auf die Dame Galome, die dars 
über frebsrof wurde. Dann ſtimmte er, ohne den Rednern 
Zeit zum Ausruhen zu laffen, ein befanntes Lied an, in das 
die beiden Alten einfielen. Hierauf fam ein anderes an die 
Reihe, und dann noch ein dreiftimmiges, das von Freunds 
fhaft, Mufit und Wein handelte: das alles wurde von 
ballendem Lachen und vom Klang der fortwährend angeftoße- 
nen Gläſer begleitet, 

Es war halb vier Uhr, als fie von Tiſch aufftanden. Gie 
fühlten fidy ein menig ſchwer. Kunz ſank in einen Lehnſtuhl; 
er hätte gern ein Schläfchen gemadyt. Schulzens Beine waren 
von den Aufregungen am Mlorgen, und nidyf weniger von 
feinen Trinffprücen, mie zerfchlagen. Alle beide bofften, daß 
Ehriftof ſich wieder ans Klavier fegen und ftundenlang fpie- 
len würde. Aber ausgelaffen und munter wie er war, ſchlug 
der [chredlidye Bengel nur drei oder vier Akkorde an, ſchloß 
dann mit einem Rud das Klavier, ſchaute aus dem Fenfter 
und fragfe, ob man bis zum Abendbrof nichf einen Ausflug 
machen könne. Die Landfhaft lodte ihn. Kunz zeigte wenig 
Begeifterung; Schulz aber fand fofort, daß der Bedankte aus 
gezeichnet fei, und daß fie ihrem Gaſt den Schönbuchroälder 
Spazierweg zeigen müßten. Kunz fchniff ein Geficht, aber er 
twiderfprach nicht und erhob ſich mit den andern: es ver- 
langte ihn ebenfo wie Schulz danach, Ehriftof die Gchön- 
beiten der ®egend zu zeigen. 
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Gie gingen aus. Chriftof hatte Schulzens Arm genommen 
und veranlaßfe den Alten, ein menig fchneller auszufchreifen, 
als ihm lieb war. Kunz folgte fchmweißtriefend. Sie ſchwatzten 
bergnügf drauflos. Die Leute, die fie von ihren Türfchmellen 
aus vorübergehen fahen, fanden, der Herr Profeffor Schulz 
fähe wie ein Jüngling aus. Als fie aus der Stadt heraus» 
famen, gingen fie querfeldein. Kunz klagte über die Hige. 
Der mitleidlofe Ehriftof aber fand die Luft Löftlih. Zum 
Glück für die beiden alten Leute blieb man alle Augenblicke im 
Eifer des Gefprächs ftehen und vergaß bei der Unterhaltung 
die Länge des Weges. Man kam in den Wald. Schulz zitierte 
Berfe von Goethe und Mörike. Chriftof liebte Gedichte fehr; 
aber er konnte feins behalten: er überließ ſich beim Zuhören 
einer unbeftimmten Träumerei, in der Muſik die Worte ums 
büllte und fie vergeffen machte. Er bewunderte Schulzens 
Gedächtnis. Wie groß mar der Linterfchied zroifchen der gei» 
ſtigen Lebendigkeit diefes kranken, faft gebredhlichen Greifes, 
der das halbe Jahr in feinem Zimmer eingefhloffen, faft 
das ganze Leben in feiner Provinzftadt eingejchloffen ver» 
brachte, — und SHaßler, der jung, berühmt, im Herzen des 
Fünftlerifchen Lebens ftand, Europa auf feinen Konzerftournees 
durchreifte und doch an nichts Anteil nahm, nichts kennen⸗ 
lernen wollte! Schulz war nicht allein über die Kunft feiner 
Zeit, die ja audy Ehriftof kannte, unterrichtet, fondern er 
mußte auch eine Menge über frühere oder ausländifche Mus 
fiter, von denen Ehriftof niemals hatte ſprechen hören. Gein 
Gedächtnis gli einem tiefen Brunnen, in dem alle fchönen 
Waffer des Himmels aufgefangen waren. Chriftof murde 
nicht müde, daraus zu fchöpfen; und Schulz war über Chris 
ftofs Intereſſe glücklich. Er hatte ſchon manchmal gefällige 
Zuhörer oder nachfichtige Schüler getroffen; immer aber 
bafte ihm ein junges, feuriges Herz gefehlt, mit dem er feine 
Begeifterung feilen tonnte, die manchmal bis zum Erſticken 
in ihm anſchwoll. 
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Sie waren die beften Freunde der Welt, als der Alte die 
Ungefdidlicykeit beging, von feiner Bewunderung für Brahms 
zu ceden. &hriftof geriet in eifigen Zorn; er ließ Schulzens 
Arm los und fagte in fchneidendem Ton, daß, mer Brahms 
liebe, fein $reund nicht fein fönne. Das fiel wie ein kalter Strahl 
auf ihre Sreude. Schulz mar zu befdyeiden, um zu ftreiten, zu 
ehrlich, um zu lügen; er ftammelte, verfuchte ſich zu rechtfer- 
figen; Ehriftof aber unferbrady ihn mit einem fchneidenden: 

„Genug !“ 
das feine Widerrede geftattete. Kaltes Schweigen fraf zwi⸗ 
fehen fie. Sie wanderten meiter. Die beiden Greife magten 
nicht, fi) anzufehen. Kung büftelte ein wenig und verſuchte 
dann die Linterhaltung wieder anzufnüpfen, indem er vom 
Wald und vom fchönen Wetter ſprach. Ehriftof aber hatte 
fein Schmollgeficht aufgefegt, ließ das Geſpräch fallen und 
anttvortete nur Einfilbigkeiten. Als Kunz fo auf diefer Geite 
fein Echo fand, verjuchte er, um das Schweigen zu brechen, 
mit Schulz zu plaudern; dem aber war die Kehle zugefchnürt, 
er konnte nicht ſprechen. Ehriftof ſah ihn von der Seite an, 
und die Luft zu lachen überfam ihn: er hatte ihm ſchon ver» 
ziehen. Ernſthaft war er ihm nie böfe gemwejen; er fand fogar, 
daß er ein Gcheufal fei, den armen Alten fraurig zu ſtim⸗ 
men; aber er mißbraudyte feine Macht ein wenig und tmollte 
fich nicht den Anfchein geben, als nehme er das einmal ®e- 
fagfe zurüd. Go blieb es bis zum Waldausgang: man börfe 
nichts mehr als die fchleppenden Schrifte der beiden ganz aus 
der Saffung gebrachten Alten: Ehriftof pfiff vor fich hin und 
ſchien fie nicht mehr zu fehen. Plößlich hielt er’s nicht mehr 
aus. Er fing hell zu ladyen an, wandte fidy zu Schul; um 
und padte ihn mit feinen feften Händen bei den Armen: 

„ein guter, lieber, alter Schulz!” und dabei ſah er ihn 
zärtlid an, „mie ſchön ift es, wie fchön!...“ 

Er redete von der Landfchaft und dem fihönen Tag; aber 
feine lachenden Augen fchienen zu jagen: 


Empörung 711 


„Du biſt gut. Ich bin ein brutaler Kerl. Verzeih mir! Ich 
habe dich ſehr gern.“ 

Das Herz des Alten ſchmolz. Es war, als ſei es nach einer 
Sonnenfinſternis wieder hell geworden. Er brauchte noch einen 
Augenblick, bevor er wieder ein Wort hervorbringen konnte. 
Chriſtof hatte von neuem feinen Arm genommen und plaus 
derte freundfchaftlicher als je; er mar fo im Zuge, daß er 
noch einmal fo fchnell ging und dabei gar nicht darauf adhtefe, 
daß er feine beiden Begleiter erfjchöpfte. Schulz klagte nichk: 
er war fo zufrieden, daß er feine Müdigfeif nicht einmal 
jpürte. Er mußte wohl, daß er alle Unvorfichfigkeiten diefes 
Tages büßen mußte; aber er fagfe fidy: 

„Defto ſchlimmer für morgen! Wenn Er fort ift, babe ich 
genug Zeit, mid) auszuruhen.“ 

Der nichf fo überfchmwengliche Kung aber folgfe mif jäm- 
merlicher Mliene in einem Abftand von fünfzehn Schriften. 
Endlich fiel es Ehriftof auf. Ganz verwirrt baf er um Ent 
fhuldigung und ſchlug ihnen vor, ſich in den Schaffen der 
Pappeln auf eine Wiefe binzuftreden. Schulz tilligte nafürs 
lich ein, ohne fich zu fragen, wie das feiner Brondhifis bes 
fommen würde. Blüdlicyermeife dachte Kunz ftaft feiner dar 
an; oder er führte das menigftens als Vorwand an, um fich 
nicht felber, in Schweiß gebadet, mie er war, in das fühle 
Gras zu legen. Er ſchlug vor, an einer nahen Gfafion den 
Zug zur Stadf zurüdzunehmen. So wurde es gemadyt. Troß 
ihrer Müdigkeit mußten fie fchnell ausfchreiten, um nicht zu 
fpät zu kommen, und fie erreichten genau im Augenblid, 
als der Zug einlief, den Bahnhof. 

Bei ihrem Anblick ftürzte ein dicder Mann an ein Wagen» 
fenfter und brüllte die Namen von Schulz und Kung, famt 
der ganzen Lifte ihrer Titel und Amter, wobei er wie ein 
Verrückter die Arme ſchwenkte. Schulz und Kunz antworteten 
mif ebenfo großem Gefchrei und fuchfelten ebenfalls mit den 
Armen. Gie ftürzten zum Abteil des dicken Mannes, der ihnen 
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enfgegendrängfe und feine Reifegenoffen dabei zur Seite pufffe. 
Der verblüffte Ehriftof rannte ihnen nad) und fragte: 

„Das ift denn los?” 

Und die andern fchrien froblodend: 

„Das ift Pottpetfchmidt |” 

Diefer Name fagte ihm nicht viel. Die Trinkſprüche vom 
Mittageffen hatte er vergeffen. Pottpetſchmidt, Schul und 
Kung — der eine oben im Wagen, die andern auf dem Triffs 
breff — pollführten einen betäubenden Lärm: fie mußten 
fi) vor Bermunderung über ihr Glüd nicht zu laffen. Schnell 
ſchwangen fie fi) in den abfahrenden Zug. Schulz ftellte vor. 
Pottpetfhmidt verbeugfe ficy mit plößlich verfteinerten Zügen 
und ungelen® wie ein Pfahl; fobald aber die $ormalifäten 
erfüllt waren, fiel er über Chriſtofs Hand ber, fchüftelte fie 
fünf- oder fechsmal, als wollte er fie ausrenken, und begann 
dann wieder zu foben. Chriftof hörte aus feinem Gefchrei 
heraus, daß er Boff und feinem guten Stern für diefe wun—⸗ 
derbare Begegnung dankte. Das hinderfe ihn nicht, einen 
Augenbli® darauf fid) wütend auf die Schenkel zu fchlagen 
und über fein Pech zu fchimpfen, das ihn — der doch nie 
aus der Stadt fäme — gerade zur Ankunft des Herrn Kapell- 
meifters verreifen ließ. Schulzens Depefche war ihm erſt am 
Morgen, eine Stunde nad) Abgang des Zuges, überbrachf 
worden; bei ihrer Ankunft hafte er noch gefchlafen, und 
man baffe es für richtig erachtet, ihn nichf zu meden. Den 
ganzen Morgen hatte er gegen ‘die Hotelleute gewütet. Er 
wütete noch jeßf. Seine Patienten hatte er zum Teufel ge» 
fchicft, feine beruflihen Berabredungen im Stich gelaffen 
und in feiner Eile, heimzukommen, den erftbeften Zug ges 
nommen; diefer Zeufelszug aber hatte den Anfchluß an die 
Hauptſtrecke verfäumt: Poftpetfchmidf hatte drei Stunden 
auf einem Bahnhof warfen müfjen. Alle Berziveiflungsrufe 
feines Wörterfchages hatte er verausgabt und fein Miß— 
geſchick zwanzigmal den mif ihm martenden Reijenden und 
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dem Bahnhofsportier erzählt. Endlich war es weitergegangen. 
Er hatte davor gezittert, zu fpät zu fommen... Aber Gott 
fei gelobt! Gott fei gelobt!... 

Er hatte Chriftofs Hände wieder erfaßf und Enetefe fie in 
feinen dien behaarten Tagen. Er war fabelhaft groß und 
die: ein vierediger Kopf, rote, kurzgeſchnittene Haare, ein 
rafierfes podennarbiges Geſicht, große Augen, eine große 
Nafe, dicke Lippen, ein Doppelfinn, ein kurzer als, ein 
ungeheuer breiter Rüden, ein Bauch mie ein Faß, bom 
Körper abftehende Arme, riefenhafte Hände und Füße, eine 
gigantifche, durch DVielefferei und Bier aus der Form ges 
brachte Fleiſchmaſſe — kurz einer jener menſchlichen Tabak 
fäde, wie man fie mandymal durch die Straßen baprifcher 
Städte rollen fieht, und die das Geheimnis diefer Menſchen⸗ 
raffe bewahren, welche durch ein der Geflügelmaft ähnliches 
Nudelfyftem zuftande gekommen ift. Er glänzte vor Der: 
gnügen und Hige tie ein Klumpen Butter: feine Hände 
rubfen auf feinen gefpreizten Knien oder audy auf denen 
feiner Nachbarn; unermüdlich ſchwatzte er drauflos, indem 
er die Konfonanten mit der Kraft einer Wurfmafchine in die 
Luft binausrollte. Manchmal überfiel ihn ein Lachen, dag 
ihn durch und durch fchüttelte: er warf den Kopf nach bins 
fen, fperrte den Mund auf, fchnaufte, röchelte und erftickte 
faft. Sein Lachen ftedte Schulz und Kunz an, die, mar der 
Anfall vorüber, ſich die Augen frodneten und Ehriftof ans 
fhauten, als mollten fie fragen: 

„Sal... Was fagft du dazu?” 

Ehriftof fagte nichts; er dachte voller Entfegen: 

„Diefes Ungeheuer fingt meine Muſik ?“ 

Gie kehrten in Schulzens Haus zurüd. Chriftof hoffte, den 
Gefang Pottpetſchmidts umgehen zu können, und fam ihm, 
froß aller Anfpielungen Pottpetfchmidts, der darauf brannte, 
fi hören zu laffen, nichf im geringften enfgegen. Schulz und 
Kunz aber lag es fehr am Herzen, mit ihrem $reund Ehre 
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einzulegen: er mußfe es über fich ergehen laffen. Ziemlich 
übellaunig ſetzte ſich Ehriftof ans Klavier; er dachte: 

„junge, junge, du weißt nicht, was dir droht: nimm 

dich in acht! Ich laffe dir nichts durchgehen.‘ 
Er fagte ſich, daß er Schulz befrüben würde, und war dar» 
über ärgerliy,; aber nichtsdeftoweniger war er entſchloſſen, 
ihm eher Schmerz zu bereiten, als zuzugeben, daß diefer 
Kohn Falftaff feine Mufit zugrunde richtete. Die Reue, fei- 
nen alten $reund betrübf zu haben, wurde ihm erfpart: der 
die Mann fang mit mundervoller Stimme. Gleich bei den 
erften Takten machte Ehriftof eine überrafchte Bewegung. 
Schulz, der ihn nicht aus den Augen ließ, zitterte: er meinte, 
Ehriftof fei nicht zufrieden, und mar erft beruhigt, als er 
ſah, mie ſich defjen Geficht, je länger er fpielte, mehr und 
mehr erbellte. Er felbft ftrahlte im Widerfchein diefer Freude 
auf. Und der Augenblid, in dem Chriftof ſich nad) beende. 
tem Stück ummandte und rief, daß er noch nie eins feiner 
Lieder fo habe fingen hören, gab Schulz tiefere und füßere 
Wonne als dem zufriedenen Ehriftof und dem triumpbie: 
renden Pottpetſchmidt: denn jeder der beiden genoß nur feine 
eigene Freude, Schulz aber die feiner beiden Sreunde zu» 
fammen. Das Konzert ging weiter. Ehriftof mar höchſt er 
ftaunt: er konnte nicht verftehen, wie es dies gemöhnliche, 
ſchwerfällige Wefen ferfigbrachte, den Ginn feiner Lieder 
zum Ausdruck zu bringen. Allerdings waren nicht alle Nuancen 
darin, aber Schwung und Leidenfchaft waren da, die Ehriftof 
den berufsmäßigen Sängern niemals hatte einflößen fönnen. 
Er ſah Pottpetfchmidt an umd fragte fich: 

„Fühlt er das wirklich?“ 

Aber er fah in feinen Augen feine andere Flamme als die 
befriedigfer Eitelkeit. Cine unbervußte Kraft bervegte diefe 
ſchwere Maffe. Und diefe blinde paffive Kraft mar mie eine 
Armee, die fämpft, ohne zu tmiffen gegen men oder warum. 
Der Geift der Lieder bemächfigte ficy ihrer und jubelnd ge: 
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borchte fie: denn fie mußte irgend etwas fun; und ſich felbft 
überlajjen, hätte fie nicht getwußt, mas umd mie. 

Ehriftof fagte fi, am Schöpfungstage habe ſich der große 
Bildhauer nicht allzuviel Mühe gegeben, um die verftreufen 
Blieder feiner im groben zugehauenen Geſchoͤpfe recht zu 
ordnen; er hatte fie wohl, fo gut es eben ging, zufammens 
gefügt, ohne fidy darum zu kümmern, ob fie zueinander ge 
hörten: fo murde jedes mif Teilen verfchiedenfter Herkunft 
berarbeitef; und der eine Menſch war in vier oder fünf ver» 
jhiedenen Menſchen verftreuft: das Gehirn mar bei dem 
einen, das Herz bei dem andern, bei einem dritten der Körper, 
der zu diefer Geele paßte; das nftrumenf war auf diefer, 
der Muſiker auf jener Seite. Mandye Gefchöpfe waren mie 
mundervolle Geigen, die ewig in ihrem Kaſten verfchloffen 
bleiben, weil niemand da ift, der fie zu fpielen verftünde. 
Und die, welche gefchaffen waren, um darauf zu fpielen, 
mußten ſich ihr ganzes Leben lang mif elenden Fiedeln be» 
gnügen. Er bafte um fo mehr Urſache, fo zu denken, als er 
jelbft wütend auf fidy war, mweil er noch nie eine Muſikſeite 
fauber hatte fingen können. Geine Stimme mar unrein, und 
er konnte fich nur mit Entfeßen zuhören. 

Pottpetfchmidt begann indefjen, vom Erfolg berauſcht, Chri⸗ 
ftofs Lieder „mit Ausdrud zu fingen; das heißt, er mollte 
feinen eigenen an die Stelle von Ehriftofs fegen. Der fand 
nafürlich nicht, daß feine Lieder bei dem Tauſch gervannen; 
und fein Geſicht verfinfterte ſich. Schulz merkte es. Sein Mans 
gel an Kritik und die Bewunderung für feine Freunde hät» 
ten ihm nicht geftaftet, fidy von felbft von Pottpetfchmidts 
Gefchmadlofigkeit Rechenfchaft zu geben. Doch durch feine 
Zuneigung für Chriftof erfannte er die flüchtigften Regungen 
im Denten des jungen Mannes: er lebte nicyt mehr in fich, 
fondern in Ehriftof; und fo lift audy er unter Pottpetfcymidts 
Uberſchwang. Er gab ſich alle Mühe, ihn auf diefer ab« 
fhüffigen Bahn aufzuhalten. Es mar nicht leicht, Pottpet- 
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fchmidf zum Schweigen zu bringen. Schulz Eoftefe es alle er- 
denfliche Mühe, den Sänger daran zu hindern, nachdem Chris» 
ftofs Repertoire erfchöpft war, fidy noch in den Geiftesfrüdten 
mindermwerfiger Komponiften hören zu laffen, bei deren bloßen 
Namen fidy Ehriftof ſchon wie ein Stachelſchwein fträubte 
und zuſammenrollte. 

Glüdlicherweife wurde das Abendbrof gemeldet, das ftopfte 
Pottpetfhmidt den Mund. Ein neues Feld öffnete ſich por 
ihm, auf dem er feine Faͤhigkeit entfalten könnte: bier Eonnte 
es ihm feiner gleidy fun; und Chriftof, den feine morgend⸗ 
lihen Heldenfaten ein wenig ermattet haften, verfuchte nicht 
zu kämpfen. 

Der Abend rüdte vor. Gie faßen um den Tifdy herum, die 
drei alten Freunde fchaufen Ehriftof bermundernd an und frans 
Een feine Worte. Es kam Ehriftof ganz fonderbar vor, daß 
er in diefem Augenblid in der Bleinen verlorenen Stadt faß, 
unfer diefen alten Leufen, die er bis jeßf nie gefehen hatte 
und denen er ſich näher fühlte als der eigenen $amilie. Er 
dachte, melde Wohltat es für einen Künftler fein müffe, 
wenn er eine Ahnung von den unbekannten Freunden hätte, 
denen fein Gedanke in der Welt begegnet — tie ſehr das 
fein Herz erwärmen, feine Kräfte ftärfen würde. Aber mei» 
ftens hat er nichts davon: und jeder lebf und ftirbt allein, 
und wagt um fo weniger von feinen Empfindungen zu fpre 
chen, je mehr er fühlt umd je dringender er der Ausjprache 
bedarf. Den gewöhnlichen Komplimentenmachern fällt das 
Reden nicht ſchwer. Die aber, die am innigften lieben, müffen 
ſich Gewalt antun, um ihre Zähne auseinanderzubringen und 
zu fagen, daß fie lieben. So muß man denen, die zu fprechen 
tagen, rechf dankbar fein: fie find, ohne es zu ahnen, des 
Künftlers Mitarbeiter. — Chriftof mar von Dankbarkeit für 
den alten Schulz durchdrungen. Er vermechjelte ihn nicht mit 
feinen beiden ®efährten; daß er die Geele der kleinen Freundess 
gruppe tvar, fühlte er wohl: die andern waren nur der Wider 
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fchein diefes lebendigen Leuchtfeuers von Güte und Liebe. Die 
Steundjchaft, die Kunz und Pottpetſchmidt für ihn empfanden, 
war ganz anderer Art. Kunz war egoiſtiſch: die Muſik verur: 
ſachte ihm ein wohliges Gefühl wie einer großen Kaße, die 
man ftreichelt. Für Pottpetjhmidt war fie eine Befriedigung 
der Eitelkeit und eine Börperlihe Übung. Weder dem einen 
noch dem andern war es darum zu fun, ihn zu verftehen. 
Schulz aber vergaß ſich felber ganz: er liebte. 

Es war fpäf. Die beiden eingeladenen Freunde gingen fort, 
in die Nacht. Ehriftof blieb mit Schulz allein. Er fagte zu ihm: 

„Jetzt werde ich für Gie allein fpielen.” 

Er jegte ſich ans Klavier und fpielte, — fo mie er fpielen 
konnte, wenn jemand bei ihm mar, den er lieb hatte. Er 
fpielte aus feinen neuen Werfen. Der Greis gerief in belle 
Begeifterung. Er faß neben Ehriftof, ließ fein Auge von ihm 
und bielt feinen Atem an. In feiner Herzensgüte, die uns 
fähig war, das kleinſte Glüd für fich zu behalten, fagfe er 
wider Willen von neuem: 

„Ad, wie fchade, daß Kunz nicht bier ift!“ 

— mas Chriftof ein menig ungeduldig machte. 

Eine Stunde verging. Ehriftof fpielte immer noch; fie 
hatten fein Wort gervechjelt. Als Chriftof geendet hatte, ſprach 
feiner von beiden. Alles war ftill: Haus und Straße fchliefen. 
Chriftof wandte fidy um und ſah den alten Mann meinen: 
er fiand auf, ging auf ihn zu und küßte ihn. Ganz leife 
redeten fie mifeinander in der Sfille der Nacht. Bom Pebens 
zimmer fönte das gedämpfte Ticktack der Wanduhr. Schulz 
faß mit vorgebeugtem Körper und verfchlungenen Händen 
und fprach mit halber Stimme; er erzählte dem fragenden 
Ehriftof von feinem Leben, feinen Traurigkeiten; jeden Augen» 
bli® aber fühlte er ®emifjensbiffe, weil er klagte, fühlte das 
Bedürfnis zu fagen: 

„Es ift nicht recht ... ich babe nicht das Recht mid) zu 
beflagen... edermann ift guf zu mir getvejen...” 
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Und er beklagte fidy in der Taf nicht: eine ummillfürliche 
Melancholie ftieg nur aus dem nüchternen Bericht feines ein» 
famen Lebens auf. In den fehmerzlichften Augenbliden kam 
dabei das Glaubensbefenntnis eines fehr vagen, fehr fenfi» 
mentalen Idealismus zum Borfchein, der Ehriftof aufreizte, 
— dem zu widerſprechen aber graufam gervefen märe. Im 
Grunde war es bei Schulz weniger ein fefter Glaube als ein 
leidenfchaftliher Wunſch zu glauben, eine ungewiſſe Hoffnung, 
an die er fi) mie an einen Anker Bammerfe. Er fuchte 
Beftätigung dafür in Ehriftofs Augen. Ehriftof vernahm den 
Ruf in feines Freundes Blid, der mif rührendem Vertrauen 
an ihm bing, der die Antwort von ihm erflehte — fie ihm 
borfchrieb. Da fprady er die Worte ruhiger Zuverſicht und 
felbftficherer Kraft, die der Alte errvarfefe und die ihm wohl⸗ 
faten. Der Alte und der unge haften die frennenden jahre 
vergeſſen: fie waren einander nahe mie zmei gleichalterige 
Brüder, die ſich lieben und helfen; der Schwächere juchfe 
Stütze am Stärkeren: der Greis flüchtete ficy in die Geele des 
Yünglings. 

Um Mitternacht gingen fie auseinander. Ehriftof mußfe 
früh aufftehen, um mit demfelben Zug, der ihn hergebracht 
hatte, meiterzufahren. Go frödelte er beim Ausziehen nicht. 
Der Alte hatte das Zimmer feines Gaftes hergerichtet, als 
follte er dort Monate zubringen. Auf den Tiſch hatte er eine 
Bafe mit Rofen umd einem Lorbeerzweig geftellt. Ein ganz 
neues Löfchblatt lag auf dem Schreibtiſch. Er hatte am Mor« 
gen ein Klavier bineinftellen laffen. Für das Bretten am 
Kopfende des Bettes bafte er ein paar feiner Eoftbarften 
und liebften Bücher ausgewählt. An jede Einzelheit hatte er 
mit Liebe gedacht. Aber es war vergeblihe Mühe: Chriftof 
ſah nichts davon. Er warf fi auf fein Bett und ſchlief 
fofort mie ein Mlurmeltier. 

Schulz fehlief nicht. Die ganze Freude, die er gehabt hatte, 
und den ganzen Kummer, den ihm die Abreife feines Sreum- 
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des ſchon jetzt bereitete, bewegte er in fidy. Die Worte, die 
fie gefprochen, gingen ihm wieder durdy den Kopf. Er dachte 
daran, daß der liebe Chriftof neben ihm, an der andern 
Geite der Wand, an der fein Bett ftand, fchlief. Er war von 
Müdigkeit todesmaft, twie zerfchlagen; das Atmen murde 
ihm fchwer; er fühlte, daß er fidy während des Gpazier- 
ganges erkälfet habe, daß er einen Rüdfall betommen würde; 
aber er hatte nur einen Gedanken: 

„Wenn es nur nicht vor feiner Abreife fommt !” 

Und er zitterte davor, einen Huftenanfall zu befommen, 
der Ehriftof aufwecken würde. Er war voller Dankbarkeit 
gegen Bott und machte fidy daran, ein paar Verſe über den 
Gefang des alten Gimeon zu machen: Nunc dimittis .... 
Ganz in Schweiß gebadet ftand er auf, um feine Verſe nieder 
zufchreiben, und blieb am Tiſch figen, bis fie forgfälfig abs 
gejchrieben maren und er fie mif einer von Herzlichkeit über» 
firömenden Widmung, feiner Unterfchrift und Datum und Stunde 
verjehen hatte. Dann legte er fich fröftelnd wieder bin und 
konnte ſich die ganze übrige Nacht nicyf mehr erwärmen. 

Die Morgendämmerung kam. Schulz dachte ſchmerzlich an 
die des vorhergehenden Tages. Doch er fchalt ſich, daß er 
fi mit ſolchen Gedanken die legten Blüdsminufen, die ihm 
blieben, verdarb; er mußte ja, daß er am folgenden Tage 
die jegt entfliehende Stunde betrauern würde; fo taf er alles, 
um nichts von ihr zu verlieren. Mit gefpanntem Ohr vers 
folgte er jedes geringfte Geräufch aus dem Zimmer nebenan. 
Ehriftof aber rührte fich nicht. Wo er fich hingelegt hatte, 
lag er noch; nicht eine Bewegung hatte er gemadyt. Schon 
balb fieben hatte es geſchlagen und immer noch ſchlief er. 
Nichts wäre leichter geweſen, als ihn feinen Zug verfäumen 
zu laſſen; umd ficherlic hätte er die Tatſache lachend hinge⸗ 
nommen. Der Alte aber war zu gemiffenhaft, um fo über 
einen Freund ohne deffen Einwilligung zu verfügen, wenn er 
fi) auch immer wieder fagte: 
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„Es märe ja nicht meine Schuld. Ich hätte feinen Teil 
daran. ch brauche nur nichts zu fagen. Und wacht er nicht 
zur Zeit auf, fo fann idy noch einen ganzen Tag mif ihm ver» 
bringen.‘ 

Dann miderfprad) er ſich wieder: 

„Stein, ich habe fein Recht dazu.“ 

Und er bielt fiy für verpflichtet, ihn aufzuwecken. Er 
flopfte an feine Tür. Ehriftof hörte nichf fofort: er mußte 
ftärfer pochen. Das machte dem Alten großen Kummer; er 
dachte: 

„Ad, wie gut er ſchläft! Bis Mittag wäre er fo liegens 
geblieben! . .“ 

Endli antwortete Chriftofs fröhlihe Stimme von der 
andern Geite. Als er erfuhr, wie ſpät es war, war er höchſt 
verwundert; und man börfe ihn in feinem Zimmer bin umd 
ber rennen, ſich geräufchvoll zurechtmachen, Mlelodienbruch» 
ſtücke fingen, mährend er zwiſchendurch Schulz freundfchafts 
lich eftwas durdy die Wand zurief und Wiße machte, die den 
Alten froß feines Kummers zum Lachen bradyten. Die Tür 
ging auf: er erfchien frifch, ausgeruht, mif glüdlichen Ges 
fit; nicht im entfernteften dachte er daran, daß er fopiel 
Schmerz bereite. In Wahrheit drängte ihn nichts zur Abreife; 
es hätte ihm nichts ausgemacht, ein paar Tage länger zu 
bleiben; und welche Sreude häfte er Schulz damit gemacht! 
Aber Ehriftof konnte das nicht ganz ahnen. Übrigens mar es 
ihm bei aller Zuneigung, die er für den Alten empfand, 
ganz lieb, abzureifen: er war von den wunaufbörlichen Ge» 
fprächen des vorigen Tages, von diefen Geelen, die fich mit 
berzimeifelter Zärflichkeif an ihn Blammerten, ermüdet. Und 
dann war er jung und dachte, fie mürden ja noch viel Zeit 
haben, fic) miederzufehen: er reifte ja nicht ans Ende der 
Welt! — Der Greis mußte, daß er felber bald ferner als 
am Ende der Welt fein würde; und er ſchaute Ehriftof für 
alle Ewigkeit an. 
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Er begleitete ihn froß übergroßer Müdigkeit zum Bahnhof. 
Ein feiner, falter Regen fiel lautlos nieder. An der Station 
merfte Chriftof beim Öffnen feines Porfemonnaies, daß er 
nich mehr genug Geld für die Fahrkarte nad) Haufe befaß. 
Er mußte, daß Schulz es ihm mif $reuden leihen mürde; 
aber er mollte ihn nidyt darum bitten... Warum? Warum 
dem, der dich liebt, die Gelegenheit, das Glück ftreifig madyen, 
dir einen Dienft zu ermweijen?... Er mollte es nicht aus 
Zartgefühl, — vielleicht aus Eitelkeit. Er nahm eine Karte 
bis zu einer Zmifcyenftafion, wobei er ſich pornahm, den 
übrigen Weg zu Fuß zurücdzulegen. 

Die Abfahrtftunde fchlug. Auf dem Triffbrett des Wagens 
umarmten fie fi. Schulz ließ das während der Nacht ger 
fchriebene Gedicht in Ehriftofs Hand gleiten. Er blieb auf dem 
Bahnfteig zu Füßen des Wagenabteils. Gie haften fich nichts 
mehr zu fagen, wie es bei einem Abfchied, der fidy in die 
Länge zieht, meift der Fall ift; aber Schulzens Augen fuh— 
ren zu reden forf: fie ließen Chriftofs Gefichf nicht los, bis 
der Zug abging. 

Der Wagen verſchwand in einer Kurve. Schulz mar wieder 
allein. Durch die fchmußige Allee kehrte er heim; mühfam 
fchleppte er ſich vorwärts: plößlicy fühlte er Müdigkeit, Kälte, 
die Trübfal des Regentages. Es wurde ihm fehr fchrver, bis 
nach Haufe ımd die Treppen binaufzufommen. Kaum mar er 
in feinem Zimmer, als er von einem Erftidungs- und Huften: 
anfall gepadt wurde. Salome fam ihm zu Hilfe. Mitten in 
feinem unmillfürlihen Stöhnen ſagte er immer tmieder: 

„Welches Glück! ... Welches Glüd, daß es gewartet 
Se 

Er fühlte ſich fehr fchlechf. Er legte fich nieder. Galome 
holte den Arzt. In feinem Beft fiel fein Körper balflos zu: 
fammen; er bäffe fein Glied mehr rühren können; nur feine 
Bruft feuchte mie ein Blafebalg. Gein Kopf war ſchwer und 
fiebrig. Den ganzen Tag brachte er damit zu, Mlinufe für 
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Minute des verfloffenen Tages nody einmal zu durdyleben: 
fo quälte er ſich und warf ſich gleich darauf vor, daß er fidh 
nad) ſolchem Glüd beflagfe. Die Hände ineinandergefchlungen, 
das Herz von Liebe gefchmellt, dankte er Gott. 


Chriſtof Lehrte, durch diefen Tag aufgeheitert und durch 
die Zärtlichkeit, die er hinter fich zurüdließ, in fich felbft ges 
feftigf, in feine Provinz zurüd. Als feine Fahrkarte abge 
laufen mar, ftieg er fröhlicy aus und machte ſich zu Fuß 
auf den Weg. Er hatte einige fechzig Kilometer zurüdzulegen. 
Da er feine Eile hatte, ftreifte er wie ein Schuljunge umber. 
Es war April. Die Natur war noch ziemlich weit zurück. 
Die Blätter falteten fi an den Spitzen ſchwarzer Zweige 
wie Pleine runzelige Hände auseinander; bier und da ftand 
ein Apfelbaum in Blüte, und die wilden Rofen lächelten von 
den Hecken. Über entblätterten Wald, in dem ein feiner zarf» 
grüner Flaum zu fprießen begann, ragfe auf dem Gipfel einer 
Anhöhe, gleich der Trophäe auf einer Sanzenfpige, ein altes 
romanifches Schloß. In dem fanftblauen Himmel Ihwebten 
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Saffaden und rote Dächer ihm zwifchen Baumgruppen ent» 
gegenſchimmerten. Er beſchleunigte den Schritt und flüchtete 
fi) unter das vorfpringende Dady des erften Haufes. Die 
Hageltörner fielen dicht; fie ſchlugen auf den Dachziegeln 
auf und fprangen dann tie DBleitügeldyen in die Straße 
binab. In den Wagenfpuren ftand das Waffer bis zum 
Rand. Zwiſchen den Blütenhängen, über fiefblauen Wolken 
fpannte ein Regenbogen fein grelleuchtendes Fahnenband. 
Auf der Zürfchivelle fiand ein junges Mädchen und ftrickte. 
Gie forderte Ehriftof freundlicy zum Eintreten auf. Er nahm 
die Einladung an. Der Raum, den er betrat, diente gleich 
zeitig als Küche, Efzimmer und Gchlafftäfte. Über einem 
euer im Hintergrund bing ein großer Kochkeffel. Eine Bäue- 
rin, die beim Gemüfepugen war, wünſchte Ehriftof einen 
guten Tag und forderte ihn auf, ſich am Feuer zu trocknen. 
Das junge Mädchen holte eine Flaſche und gab ihm zu frin» 
fen. Dann ſetzte fie fi an die andere Geite des Tiſches, 
ſtrickte weiter und beſchaͤftigte fich nebenbei mit zwei Kindern, 
die ſich damif vergnügten, ſich gegenfeifig Grashalme (von 
jenen, die man auf dem Lande „Spigbuben“ oder „Beine 
Gapoyarden” nennt) in den Hals zu fteden. Sie knüpfte 
mit Ehriftof eine Unterhalfung an. Nach einigen Augenbliden 
erft merkte er, daß fie blind war. Schön mar fie nicht. Es 
war ein Präftiges Mädchen mit roten Wangen, weißen Zäh— 
nen und feften Armen; doch den Zügen fehlte es an Regel» 
mäßigfeif: fie hatte das Lächeln und das etwas ausdruds» 
lofe Geſicht vieler Blinden und ebenfo deren Sucht, von 
Dingen und Leuten fo zu fprechen, als fähe fie fie. Ym 
erften Augenblick fragfe ſich Ehriftof, ob fie ſich über ihn 
luftig madye, als fie zu ihm fagfe, daß er mohl ausfähe und 
daß die Landfchaft heute fehr hübſch wäre. Nachdem er aber 
nacheinander die Blinde und deren Mlufter angefchaut hatte, 
fah er, daß niemand erftaunf war. Die beiden Frauen frag» 
ten Ehriftof freundfcyaftlidd aus und erfundigten ſich, woher 
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er fäme, welchen Weg er genommen babe. Die Blinde mifchte 
fi) mit etwas überfriebener Pebhaftigkeit in die Unterhals 
fung: fie ftimmte Chriftofs Angaben über den Weg und die 
Gelder bei oder machte Bemerkungen dazu. Natürlich frafen 
ihre Einwürfe nichf immer das Rechte. Aber fie fchien fich 
einreden zu tollen, daß fie ebenfo gut fähe mie er. 

Andere Mitglieder der Familie waren hereingetommen: ein 
ftämmiger Bauer von einigen dreißig Jahren und feine junge 
rau. Chriftof plauderte mif beiden; dabei fchaufe er zum 
Himmel, der ſich aufklärte, und marfefe auf den Augenblid, 
um wieder toeiferrvandern zu fönnen. Die Blinde fummte 
eine Melodie vor ficy bin, mährend die Nadeln ihres Strid 
zeugs tmeiterliefen. Diefe Melodie rief in Chriftof alte Er- 
innerungen tmad). 

„Bas! Gie kennen das auch?“ fagfe er. 

(Gottfried hafte ihn die Weife früher einmal gelehrt.) 

Er frällerte die Forffegung. Das junge Mädchen begann 
zu lachen. Sie fang die erfte Hälfte der Säge, und er machte 
fi) den Spaß, fie zu beenden. Als er im Begriff mar aufzus 
ftehen, um nad) dem Wetter zu ſchauen, wobei er ringe um 
das Zimmer ging und fein Blick mechaniſch in alle Winkel 
drang, fiel ihm in einer Ede neben dem Küchentifch ein 
Gegenftand in die Augen. Es gab ihm förmlicdy einen Ruck. 
@s war ein langer, gebogener Stab, deffen roh gefchnigter 
Griff ein grüßendes Männden in gebüdter Haltımg dar» 
ftellte. Chriftof kannte ihn guf: als ganz kleines Kind hatte 
er ſchon damif gefpielf. Er ftürzfe auf den Stock zu und 
fragte mit gepreßter Stimme: 

„Woher haben Gie... Woher haben Gie das?“ 

Der Mann fah ihn an und fagfe: 

„Ein Freund hat es ums binterlaffen, ein alter Freund, 
der inzwiſchen geftorben iſt.“ 

Chriftof rief: 

„Gottfried!“ 
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Alle wandten fi ihm zu ımd fagfen: 

„Woher mwiffen Sie das?“... 

Und als Ehriftof fagte, daß Gottfried fein Onkel gemefen 
fei, entftand allgemeine Aufregung. Die Blinde hafte ſich er» 
hoben; ihr Wollefnäuel war durchs Zimmer gerollt; fie fraf 
auf ihre Arbeit, hatte Ehriftofs Hände erfaßt und fagfe ganz 
ergriffen immer tmieder: 

„Sie find fein Neffe?” 

Alle fprachen auf einmal. Ehriftof fragte: 

„Aber Sie, woher kennen Gie ihn?“ 

Der Mann eriderte: 

„Hier ift er geftorben.” 

Man feßte ſich wieder; und als ſich die Erregimg ein 
menig gelegt hafte, erzählte die Mufter, die inzmwifchen ihre 
Arbeif wieder aufgenommen hatte, daß Gottfried feit Jah— 
ren ins Haus gefommen fei: auf jedem feiner Gfreifzüge 
machfe er beim Kommen und Gehen bier halt. Bei feinem 
legten Beſuch — es mar im vergangenen Yuli — fchien er 
fehr matt. Nachdem er feinen Paden abgeladen hatte, 
brauchte er eine ganze Weile, bis er ein Wort bervorbringen 
fonnfe; aber fie beachfeten es nicht, weil fie daran gemöhnt 
tmaren, daß er in ſolchem Zuftand eintraf; man mußte ja, 
daß er kurzafmig war. Er klagte übrigens nicht. Niemals 
Hagfe er: in allen Uinannehmlichkeiten fand er noch einen 
Grund zur Zufriedenheit. Hatte er eine aufreibende Arbeit 
bor, fo freufe er fich in dem Gedanken, wie wohl er ſich am 
Abend in feinem Bett fühlen würde; und lift er an irgend 
efrvas, fagfe er fich, wie guf er’s haben würde, wenn die 
Beſchwerde vorüber märe... 

„Und dabei ift es gar nichf recht, immer zufrieden zu fun,” 
fügte die gufe Frau hinzu; „denn klagt man nicht, jo bedauern 
einen die andern auch nie. Ich beflage mich immer ...“ 

So hatte man alfo nicht acht auf ihn gegeben. Man hatte 
fogar über fein gutes Ausfehen gefcherzt, ımd Modefta — 
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das war der Name der jungen Blinden — hatte ihm feinen 
Pat abgenommen und dabei gefragt, ob er denn niemals 
müde mürde, mie ein Jüngling zu laufen. Gtaft jeder Ant» 
wort hatte er gelächelt; denn er konnte nicht fprechen. Er 
feßte fi auf die Bank vor der Tür nieder. jeder ging wies 
der an feine Arbeit: die Männer aufs Feld, die Mlufter im 
die Küche. Modefta ftellte fich neben die Bank: fie lehnte 
mit ihrem Strickzeug in der Hand an der Tür und plauderfe 
mif Gottfried. Er antwortete ihr nicht: fie erwartete Peine 
Antwort und erzählte ihm alles, was ſich feit feinem legten 
Beſuch ereignet hatte. Er afmefe mühfam; und fie merkte, 
daß er Anftrengungen machte, um zu ſprechen. Anftatt fich 
zu beunrubigen, fagfe fie ihm: 

„Spri nicht. Ruhe dic aus. Du kannſt fpäfer reden... 
Wie fann man ſich nur fo übermüden |” 

Darauf ſprach er nidyf mehr. Gie nahm ihre Erzählung 
wieder auf und meinte, er höre zu. Er fat einen Geufzer und 
wurde dann ftill. Als die Mutter ein wenig fpäter aus dem 
Haus fraf, fand fie dorf Mlodefta immer noch redend und 
auf der Bank den regungslofen Gottfried, deffen Kopf zurück- 
geworfen und dem Himmel zugewandt war: feif einigen Mi— 
nufen bafte Modefta zu einem Toten gefprochen. 

Nun verftand fie, daß der arme Mann bemüht gemefen 
war, ihr vor dem Öterben noch ein paar Worfe zu fagen 
und es nicht mehr vermocht hatte; alfo hatte er mif feinem 
fraurigen Lächeln darauf verzichtet und die Augen im Fries 
den des Gommerabends geſchloſſen ... 

Der Regen hatte aufgehört. Die Schwiegerfochfer ging in 
den Stall; der Sohn nahm feine Hade und reinigfe vor der 
Zür die Wafferrinne, die der Schmuß verftopft bafte. Mos 
defta war ſchon beim Beginn der Erzählung verſchwunden. 
Ehriftof blieb mit der Mutter allein im Zimmer und ſchwieg 
bewegt. Die etwas ſchwatzhafte Alte konnte längeres Schwei— 
gen nidyt erfragen; und fie begann, ihm die ganze Gefdyichte 
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ihrer Bekanntſchaft mit Gottfried zu erzählen. Sie lag ſchon 
lange zurüd. Als fie ganz jung gemefen mar, hatte Gott» 
fried fie geliebt. Er wagte es ihr nicht zu geftehen, aber 
man fcherzfe darüber; fie machte fi über ihn luftig; alle 
andern fafen es audy. (Das mar überall, mo er vorbeikam, 
jo Gewohnheit.) Gottfried kam nichtsdeftomeniger jedes Jahr 
freu wieder zurüd, Er fand es nafürlich, daß man ſich über 
ihn luſtig machte, natürlich), daß fie ihn nicht liebte, natürlich, 
daß fie fich verheirafefe und mif einem andern glüdlicy wurde. 
Alzu glücklich wurde fie, allzufehr hatte fie fich ihres Glückes 
gerühmf: da fam das Unglüd. Ihr Mann ftarb plößlid), 
Dann verlor ihre Tochter — ein fchönes, gefundes, kräftiges 
Mädchen, das von aller Welt bewundert murde und das 
ſich gerade mit dem reichften Bauernfohn der Umgebung vers 
heiraten mollfe, infolge eines Unfalls das Augenlicht. Als fie 
eines Tages auf den großen Birnbaum hinter dem Haus 
geftiegen war, um Früchte zu pflüdden, mar die Leiter auss 
gerutſcht: fie fiel und ein geknickter Zweig traf fie hart neben 
dem Auge. Man glaubte zuerft, fie mürde mif einer Narbe 
dabontommen; aber feitdern litt fie maufhoörlich an ftechen» 
den Schmerzen in der Stirn: ein Auge frübte fi), dann das 
andere; alle Pflege war vergeblidy. Natürlich war es mit 
der Heiraf nichts. Der Zukünftige zog fidy ohne meitere Er- 
Härung zurüd; und von allen Burfchen, die einander einen 
Monaf vorher um einen Walzer mit ihr balbfot gefchlagen 
bätfen, hatte nicht einer den Mut — mas ganz verftändlidy 
ift —, fi) eine Kranke aufzuladen. Da war die bisher forglofe 
und ladhluftige Modefta in ſolche Verzweiflung verfallen, 
daß fie fierben mollte. Sie vermweigerfe die Nahrung und 
meinfe bon morgens bis abends: felbft noch des Nachts 
börfe man fie in ihrem Betf jammern. Man mußte nicht 
mehr, mas fun, und konnte nur mif ihr unglüdlidy fein; fie 
aber meinte dann nur um fo mehr. Gchließlidy wurde man 
ihrer Klagen überdrüffig; da fuhr man fie an, und fie redete 
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davon, fic) in den Kanal ftürzen zu tmollen. Mandymal kam 
der Paftor: er fprad mit ihr vom lieben Gott, von den 
erpigen Dingen und dem DBerdienft, das fie ſich für die andere 
Belt ermwürbe, wenn fie ihr Leid früge; aber das tröftefe 
fie nicht im mindeften. Eines Tages fam Gofffried mieder. 
Modefta war niemals fehr guf zu ihm gemejen. Nicht etwa, 
meil fie von Natur böfe geweſen wäre; aber fie war body 
müfig, und dann — fie dachte nicht viel nad, fie lachte 
gern: es gab feinen Streich, den fie ihm nicht gefpielt 
bätte. Als er von ihrem Unglüd börfe, war er fafjungss 
los. Aber er zeigte ihr nichts davon. Er feßfe ſich neben 
fie, deufefe mit feinem Worf auf ihren Unfall und fing 
ruhig, twie er es vordem getan haffe, mit ihr zu plaudern 
an. Kein Worf des Bedauerns hatte er für fie; es mar, 
als merfe er nichf einmal, daß fie blind fei. Nur fprady 
er nie mif ihr von irgend etwas, das fie nicht fehen konnte; 
er fprady ihr von alledem, was fie in ihrem Zuftand hören 
oder merken konnte; ımd er faf das ganz einfach, wie etwas 
Gelbftverftändlihes: man bäffe meinen fönnen, daß auch 
er blind fei. Zuerft hörte fie nicht zu und fuhr forf zu meis 
nen. Am nächſten Tage aber laufchte fie ſchon beffer und 
fpradh fogar ein wenig mif ihm... 

„sch weiß nicht recht,“ fuhr die Muffer fort, „mas er ihr 
wohl gefagt haben mag; denn wir haften mit dem Heu 
zu fun, und ich fand nicht Zeit, mi) um fie zu kümmern. 
Abends jedoch, als wir von den Feldern heimkehrten, haben 
wir fie in ruhigen Plaudern gefunden. Und feitdem wurde 
es immer beffer mit ihr. Es war, als vergäße fie ihr Übel. 
Bon Zeit zu Zeit überfiel es fie mohl nody: fie meinte vor 
fi hin oder verfuchte auch mit Gottfried von Traurigem zu 
reden; der aber taf, als höre er es nichf, und fuhr fort, bes 
ftimmt, faft heiter über Dinge mit ihr zu fprechen, die fie 
berubigten und intereffierten. Endlidy brachte er fie dazu, 
außerhalb des Haufes, das fie feit dem Unfall nicht verlaffen 
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hatte, umberzugehen. Zuerft ließ er fie ein paar Gchriffe um 
den Garten herum machen, dann weitere Wege, die Felder 
entlang. Und jeßt ift fie fo meit, daß fie fidy überall zurecht 
findet und alles unterfcheidet, als ob fie fähe. Gie merkt 
fogar mandyes, morauf mir nicht achten; und an allem nimmf 
fie Anteil, fie, die vorher für nicht viel anderes als die eigene 
Perfon Sinn hatte. Damals blieb Gottfried länger als ge 
woͤhnlich bei uns. Wir wagten nicht, ihn um Auffchub feiner 
Abreife zu bitten; aber er blieb von felbft, bis er fie ruhiger 
fah. Und eines Tages — fie war dort, im Hof — hörte ich 
fie lachen. Ich kann Ihnen nicht befchreiben, wie mir zumute 
mar. Gottfried ſchaute auch ganz zufrieden drein. Er faß neben 
mir. Wir haben ums angefehen, und da — ich ſchäme midy 
nicht, es Ihnen zu fagen, Herr Krafft — babe idy ihn gefüßt, 
und von ganzem Kerzen. Darauf hat er mir gefagt: 

Jetzt, glaube ich, kann ich fortgehen. Man braucht mich 
nicht mehr.‘ 

ch babe verfucht, ihn zurückzuhalten. Aber er meinte: 

‚Kein, jegt muß ich weiter. Ich kann nicht mehr bleiben.‘ 

jedermann wußte, daß er wie der ewige Jude war: er 
fonnte nicht an ein und demfelben Ort wohnen bleiben; fo 
beftand man nicht darauf. Er zog alfo davon; aber er richtete 
es ein, daß er öfters bier vorbeilam; ımd das mar jedesmal 
eine große $reude für Mlodefta: ftets, wenn er bier geweſen 
mar, ging es mif ihr beffer. Sie befhäftigf ſich jetzt wieder 
in der Wirtfchaft; ihr Bruder hat ficy verheiratet; fie füms- 
mert ſich um die Kinder; umd jetzt Flagt fie niemals mehr und 
machf immer ein zufriedenes Geficht. Manchmal frage id) 
mich, ob fie ebenfo glüdlidy märe, wenn fie ihre beiden Augen 
bätfe. Ya, wirklich, lieber Herr, es fommen Tage, an denen 
man meint, man märe beffer daran, wenn man mie fie märe; 
man brauchte dann mandye häßlichen Menſchen und mandyes 
Böfe nicht mit anzufehen. Die Welt wird immer fchlechter; 
bon Tag zu Tag wird es fchlimmer... Immerhin möchte 
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ich um alles nicht, daß midy der liebe Gott beim Wort nähme; 
und aufrichtig gefprochen, ich felbft will ja lieber weiter die 
Welt fehen, bäßlicy wie fie nun einmal ift...” 

Modefta erfchien wieder, und man fprady von etwas ans 
derem. Ehriftof wollte jeßt, da das Wetter wieder ſchon war, 
weiterwandern; aber das gaben fie nicyf zu. Er mußte das 
Abendbrot mif ihnen einnehmen und die Nacht über bleiben. 
Modefta feßte ſich neben Ehriftof und mic) mährend des 
ganzen Abends nicht von ihm. Er hätte mit dem jungen 
Mädchen, deſſen Schiefal ihn mitleidig bewegte, gern ver» 
fraulicher gefprochen. Aber fie gab ihm feine Gelegenheif 
dazu. Gie verfuchfe nur, ihn über Gotffried auszufragen. Als 
Ehriftof ihr einiges mitteilte, mas fie noch nicht mußte, war 
fie zufrieden und gleichzeitig ein wenig eiferfüchfig. Sie felbft 
erzählte nur ungern von Gofffried: man fühlte, daß fie 
nichf alles ſagte; oder wenn fie etwas ſagte, bereufe fie es 
fofort: ihre Erinnerungen waren ihr Eigentum, fie mochte 
fie mit keinem andern feilen; in ihrer Anhänglichkeit emp⸗ 
fand fie mif der Herbheit einer ihrem Heimatboden verwachſenen 
Bäuerin: der Gedanke, daß jemand Gottfried ebenfo fehr 
liebe mie fie, war ihr unangenehm. Gie mollfe es freilich 
auch nicht glauben; Chriftof las in ihr und ließ ihr diefe 
Genugfuung. Während er ihr zuhörte, merkte er, daß fie, ob» 
gleich fie Gottfried früher mit unduldfamen Augen angefehen 
batte, ſich feit ihrer Erblindung von ihm ein Bild machte, das 
der Wirklichkeit in nichts entſprach. Auf dies Phantom über: 
frug fie das ganze, in ihr lebende Liebesbedürfnis. Nichts hatte 
diefer Phantafiearbeit miderfprochen. Mit der furchtloſen Sicher» 
beit von Blinden, die, was fie nicht wiſſen, feelenrubig erfin» 
den, ſagte fie zu Ehriftof: 

„Sie fehen ihm äbnlidy.” 

Er begriff, daß fie feit Yahren daran gewöhnt war, in 
einem Haus mit verfchloffenen Läden zu leben, in das die 
Wirklichkeit nicht mehr eindrang. Und jegf, da fie gelernt 
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hatte, in dem fie umgebenden Dunfel zu fehen, vielleicht for 
gar das Dunkel zu vergeſſen, bäfte ihr ein Lichtftrahl, der in 
ihre Finfternis drang, vielleicht Furcht eingeflößt. Gie rief in 
einem zufammenbanglofen, lächelnden Geſpräch mit Chriftof 
eine Menge Bleiner, ein wenig alberner Nichtigkeiten mad), 
bei denen er nicht auf feine Rechnung kam. Er ärgerfe fich 
über dies Geſchwätz, er Eonnte nicht verftehen, daß ein Weſen, 
das ſoviel gelitten hatte, nicht mehr Ernft aus feinem Schmerz 
geihöpft habe ımd an foldyen Dberfläcdhlichkeiten Gefallen 
finden könne; von Zeit zu Zeit madyte er den Verſuch, von 
ernfteren Dingen zu reden; aber fie fanden feinerlei Echo: 
Modefta tonnte — oder mollte — ihnen nicht folgen. 

Man ging zu Bett. Ehriftof konnte lange nicht einfchlafen. 
Er gedadyte Gotffrieds und zwang ſich, fein Bild aus den 
findifchen Erinnerungen Mlodeftas zu löfen. Es gelang ihm 
nur mit Mühe, umd er ärgerfe fidy darüber. Gein Herz zog 
fi) bei dem Gedanken zufammen, daß fein Onkel hier ges 
ftorben war, daß fein Leib mwahrfcheinlicy in diefem Bett ge 
ruhf hatte. Er verfuchfe, die Angft feiner legten Augenblicke 
in fich aufleben zu laffen, als er nicht mehr fprecdyen und ſich 
der Blinden verftändlic” machen konnte und die Augen zum 
Sterben gefchloffen hafte. Wie gern hätte er diefe Lider ge 
hoben, die Gedanken, die ſich unter ihnen verbargen, gelefen, 
das Myſterium diefer Seele geſchaut, die hinweggegangen mar, 
ohne ſich ganz erkennen zu laffen, ohne fich vielleicht felbft zu 
kennen! Gie hatte es nicht verjucht; ihre ganze Weisheif mar 
gervejen, die Weisheit nicht zu mollen, den Dingen nie den 
eigenen Willen aufzwingen zu wollen, ſondern ſich ihrem Lauf 
zu überlaffen, fie hinzunehmen und zu lieben. Go hatte Gott» 
fried ihr geheimnisvolles Wefen in ſich aufgenommen; und 
wenn er der Blinden, Ehriftof und ficher nody vielen anderen, 
bon denen man nie etwas erfahren würde, ſoviel Gutes getan 
hatte, jo kam es daher, weil er, anſtatt gewohnter Worte 
menfchlicher Auflehnung gegen die Natur im Mımde zu füh— 
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ren, den (Srieden der Natur und die Berföhnung in ſich trug. 
So wirkte er wohltuend, wie Felder und Wälder... Chriftof 
beſchwor das Andenken der mit Gottfried auf offenem Felde 
verlebten Abende herauf, feiner KRinderfpaziergänge, der nächt- 
lihen Erzählungen und Lieder. Er gedachte des legten Ganges, 
den er mif dem Onkel an einem verzmweiflungsvollen Winter» 
morgen auf den Hügel, von dem man auf die Stadf niederfab, 
gemadyf hatte; die Tränen fraten ihm in die Augen. Er wollte 
nicht jchlafen, nichts wollte er von diejer heiligen Nachtwache, 
in dem Eleinen, von Gottfrieds Geele erfüllten Ort verlieren, 
in den ihn feine Schritte geführt hatten. Aber während er dem 
Raufchen des Brumnens, der in unregelmäßigen Gtößen floß, 
und dem fpigen Schrei der Fledermäufe laufchfe, fiegte die 
gefunde Yugendmüdigkeit über feinen Willen; und der Schlaf 
übermannte ihn. 

Als er erwachte, ſchien die Sonne; jedermann auf dem 
Hof war ſchon an der Arbeit. In dem unteren Raum fand 
er nur die Alte und die Kleinen vor. Das junge Paar war 
auf den (Feldern, und Modefta war melken gegangen; man 
fuchfe vergeblich nady ihr. Chriftof wollte ihre Rückkehr nicht 
abwarten: im Grunde lag ihm wenig daran, fie miederzus 
jehen, und fo fagfe er, daß er Eile habe. Nachdem er der 
guten rau Grüße für die andern aufgetragen hatte, machte 
er ſich auf den Weg. 

Er bafte das Dorf hinter fich, als er bei einer Weg» 
biegung zu Füßen einer Weißdornhede die Blinde auf einem 
Meilenftein fisen fah. Beim Geräufdy feiner Schritte ftand fie 
auf, kam läcyelnd auf ihn zu, nahm ihn bei der Hand umd 
ſagte: 

„Kommen Gie!” 

Sie ſtiegen quer über Wieſen empor bis zu einem be— 
ſchatteten, blühenden, ganz mit Kreuzen überſäten Feld, wel» 
ches das Dorf beherrſchte. Sie führte ihn zu einem Grabe 
und ſagte: 


Empörung 733 


„Das ift eg.“ 

Gie knieten nieder. In Chriſtof erwachte die Erinnerumg 
an ein anderes Grab, an dem er mit Goftfried gekniet 
hatte, und er dachte: 

„Bald ift die Reihe an mir.” 

Doch diefer Gedanke hatte in diefem Augenblic® nichts 
Trauriges. Liefer $riede entftrömte der Erde, Ehriftof beugte 
fidy über das Grab und rief Gottfried ganz leife zu: 

„Kehr ein in midy!...” 

Modefta bewegte mif gefalteten Händen fchrveigend die 
Lippen und betefe. Dann ruffchte fie Eniend rings um das 
Grab, mwobei ihre Hände die Erde, Gras und Blumen be» 
rührten; fie fchien fie zu liebfofen; ihre Elugen Finger fahen: 
fie pflüdten fanft tote Efeuzweige und verwelkte Beilcyen 
ab. Um aufzuftehen, ftüßfe fie ihre Hand auf den Grabftein; 
Ehriftof bemerkte, wie ihre Finger flüchtig über Gottfrieds 
Namen glitten und dabei jeden Buchftaben ftreiften. Gie 
fagte: 

„Heut ift die Erde lind.“ 

Gie ſtreckte ihm die Hand hin. Er gab ihr die feine; fie 
ließ ihn die feuchte laue Erde fühlen. Er ließ ihre Hand nicht 
los; ihre verfchlungenen Hände mwühlten fi in den Boden. 
Er küßte Mlodefta. Und fie küßte feine Lippen. 

Beide ftanden auf. Gie reichte ihm ein paar frifche Beil: 
chen, die fie gepflüdt hatte, und barg die vermelften an 
ihrer ruft. Nachdem fie ihre Knie abgeftäubt hatten, ver» 
ließen fie wortlos den Kirchhof. In den Feldern fangen die 
Lerchen. Weiße Schmetterlinge tanzten um ihre Häupter. 
Gie festen ſich auf einer Wiefe nieder. Aus dem Dorf 
ftiegen die Rauchfäulen ganz gerade in den regengewaſche⸗ 
nen Simmel auf. Der reglofe Kanal ſchimmerte groifchen den 
Pappeln. Ein blau leuchtender Dunft hüllte wie $laum Wies 
fen und Wälder ein. 

Nach einigem Stillſchweigen ſprach Mlodefta halblaut von 
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der Schönheit des Tages, als fähe fie fie. Mit halboffenen 
Lippen trank fie die Luft; fie belauſchte das Geräuſch von 
Weſen und Dingen. Auch Ehriftof kannte den Wert diefer 
Mufil. Er faßte in TBorfe, was fie dachte — in Worte, die 
fie nicht finden konnte. Er nannte manche Laufe, manch um= 
merkliches Gäufeln, das man unterm Grafe oder in den 
Höhen der Luft vernahm, mit Namen. Gie ſagte zu ihm: 

„Ad! fehen Gie das auch ?“ 

Er anftvortefe, daß Gottfried ihn gelehrt habe, das alles 
zu unterfcheiden. 

„Sie audy?” 

Es Hang ein wenig gekränkt. Er war verfucht, zu ihr zu 
fagen: 

„Selen Sie doch nicht eiferſüchtig.“ 

Aber er ſah das goͤttliche Licht, das rings um ſie lächelte, 
ſah ihre toten Augen und wurde von Mitleid durchdrungen. 

„Alſo,“ fragte er, „war es Gottfried, der Sie gelehrt 
bat?” 

Sie bejahte und fagte, daß fie jetzt alles mehr genieße als 
früher... — mann „früher“, fagte fie nicht; fie vermied das 
Wort „blind auszufprechen. 

@inen Augenblick ſchwiegen fie. Ehriftof fchaufe fie voller 
Mitgefühl an. Sie fühlte feinen Blid. Er bäffe ihr gern 
gefagt, wie fehr er fie bedauerfe, er häffe gerwünfcht, daß 
fie fi) ihm anverfraufe. Herzlich fragte er: 

„Waren Gie nicht fehr unglücklich ?“ 

Gie blieb ſtumm und fteif. Gie riß Grashalme aus und 
Faute fie fchrmeigend. Nach einigen Augenbliden — der 
Lerchenfang verfchwebte im Himmel — erzählte Chriftof, auch 
er fei unglücklich geweſen und Gottfried habe ihm geholfen. 
Er fprad von all feinen Rümmerniffen, feinen Prüfungen, 
als dächte er laut. Das. Geſicht der Blinden bellte fich bei 
der Erzählung auf, und fie folgte mit gefpannter Aufmerk 
ſamkeit. Chriftof beobachtete fie und fab, daß fie nahe daran 
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mar, zu reden: fie machfe eine Bewegung, als mollte fie 
ihm näberrüden und ihm die Hand reichen. Auch er näherte 
fi) ihr; aber fchon hatte fie ſich wieder in ihre Unzugängs» 
lichkeit zurückgezogen; ımd als er geendet hatte, erriderfe fie 
feine Erzählung nur mit ein paar nicdytsfagenden Worten. 
Hinter ihrer faltenlofen, gemölbten Stirn fühlte man einen 
kieſelharten Bauernfroß. Gie fagte, fie müffe nım nady Haus 
zurüd, um nad) den Kindern und ihrem Bruder zu fehen: 
und fie ſprach mif lächelnder Ruhe davon, 

Er fragte: 

„Sind Gie glüdlic, ?“ 

Gie ſchien es noch mehr zu fein, als ihr Ton ausdrüdke. 
Gie bejahte und hob die Gründe hervor, die fie zum Glück—⸗ 
lihfein babe, und verfuchte fhn davon zu überzeugen; fie 
fprady von den Kindern, vom Haufe... 

„D ja,” fagte fie, „ich bin fehr glüdlidy 

Gie fland zum Forfgehen auf; aud er erhob fich. In 
gleihmütigen, fröhlihen Ton fagten fie fich Lebewohl. Die 
Hand Modeftas zitterfe ein wenig in der Chriftofs. Gie 
fagfe: 

„Sie baben heute ſchönes Wandertveffer.” 

Und fie gab ihm ein paar PVBorfichtsmaßregeln für eine 
Wegfreugung, an der man fidy nichf irren dürfe. 

Gie trennten ſich. Er ftieg den Hügel hinab. Als er ımfen 
war, drehfe er ſich um. Gie ftand auf dem Hügel am felben 
Platz, winkte mit dem Tafchentudy und machte ihm Zeichen, 
als fähe fie ihn. 

In der Hartnädigkeit, mit der fie ihr Unglück verneinte, 
war etwas Heroifches und Lächerliches zugleidy, twas Chriftof 
rührte und ihm peinlidy war. Er fühlte, wie fehr Mlodefta 
Mitleid, ja felbft Berounderung verdiente, umd doch häffe 
er nichf zwei Tage mit ihr zufammen leben Fönnen. 

Während er zmifchen erblühten Heden feines Weges weiter: 
ging, dachte er auch an den lieben, alten Schulz, an feine 
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Elaren, zärtlichen Greifenaugen, vor denen fopiel Kümmerniffe 
borbeigezogen tmaren, die fie nicht fehen wollten, die fie in 
ihrer verlegenden Wirklichkeit auch nicht fahen. 

„Wie fieht er mich felber?“ fragte er fidy. „Ich bin fo 
anders als die Vorftellung, die er fidy von mir madyf! ch 
bin für ihn der, den er in mir fehen will. Alles ift feinem 
Bilde nachgeſchaffen, rein und edel wie er. Er könnte das 
Leben nicht ertragen, wenn er es fähe, wie es iſt.“ 

Und er gedachte des Mädchens, das, in Finfternis gehülle, 
die Finfternis leugnete und ſich überreden mollte, daß das, 
mas tar, nichf fei, und was nicht war, beftehe. 

Da fah er die Größe des deuffchen dealismus, den er fo 
off gehaßt hafte, weil er den minderwertigen Geelen eine 
Duelle von Heuchelei und Albernheit wird. Er ſah die Schön» 
beit diefes Glaubens, der fid) eine Welt inmitten der Welt 
und verfchieden bon ihr fchafft, wie eine Inſel im Dean. — 
In ſich felbft aber konnte er diefen Glauben nicyf erfragen; 
ihm tmiderftrebte es, auf diefe Toteninfel zu flüchten. Leben! 
Wahrheit! Er wollte fein Held der Lüge fein. Bielleihf war 
diefe opfimiftifche Lüge ſchwachen Weſen zum Leben wirklich 
nöfig,; und Chriftof hätte es als Verbrechen empfunden, 
diefen Unglücklichen die ftügende Yllufion gu rauben. Bor fich 
felber aber hätte er ſolche Ausflüchte nicht brauchen können: 
lieber wollte er jterben, als von Einbildungen leben. — War 
denn aber die Kunft nicht auch eine Einbildung? — Nein, 
fie durfte es nicht fein. Wahrheit! Wahrheit! Mit meit 
offenen Augen durch alle Poren den allmächtigen Atem des 
Lebens einfaugen, die Dinge fehen, wie fie find, feinem Miß- 
geſchick ins Angeficht [hauen — und ladyen! 


Mehrere Monate vergingen. Chriftof hatte jede Hoffnung 
aufgegeben, aus feiner Daterftadt berauszutommen. Der ein» 
zige, der ihn hätte retten können, Haßler, hatte ihm jeine 
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Hilfe verrveigert. Und die Freundfchaft des alten Schulz 
mar ihm nur geſchenkt morden, um ihm gleich wieder genoms 
men zu tperden. 

Nach feiner Rückkehr hatte er ihm einmal gefchrieben; 
darauf bafte er zwei herzliche Briefe erhalten; in einer Art 
Müdigkeit aber, vor allem jedoch infolge feiner Schmwerfällig- 
keit, ſich fchriftli auszudrücken, zÖögerte er immer wieder, 
für die lieben Worte zu danken; von Tag zu Tag fchob er 
die Antwort hinaus. Und als er ficy endlidy zum Gchreiben 
entjchloß, befam er durch Kunz die Nachricht vom Tode 
feines alten Gefährten. Schulz babe einen Rüdfall feiner 
Brondjitis befommen, fchrieb er, der fich zur Lungenentzüns 
dung verjchlimmert hätte; er häfte verboten, daß man Chris 
ftof beunrubigte, doch hätte er ohne Unterlaß von ihm ge 
fprocyen. Trotz äußerfter Schwäche, frog jahrelanger Kranks 
beit war ihm ein langes und ſchweres Ende nicht erfparf ge 
blieben. Kunz hatte er damit beauftragt, Chriftof die Nachricht 
zu übermitteln; er follte ihm jagen, daß er bis zur leßten 
Stunde an ihn gedadyt habe daß er ihm für alles Glück, 
das er ihm fchulde, danke, und daß fein Gegen, folange Ehri« 
ftof lebe, ihn begleiten werde. — Was Kunz nicht fagte, 
war, daß der mit Ehriftof verlebte Tag wahrſcheinlich die 
Beranlaffung zu dem Rüdfall und die Todesurfache ges 
morden mar. 

Ehriftof meinte in der Stille und fühlte mım erft den 
ganzen Wert des Freundes, der ihm verloren war, fühlte, 
wie ſehr er ihn geliebt hatte; er litt, wie es immer ift, meil 
er es ihm michf nody mehr gezeigf hatte. Jetzt war es zu 
fpät. Und was blieb ihm? Der gute Schulg mar gerade nur in 
fein Leben getreten, um nun, da er nicht mehr mar, die Deere 
nod) leerer erfcheinen zu laffen. Kunz und Pottpetſchmidt aber 
haften nur durch die Sreumdfchaft, die fie für Schulz emp—⸗ 
funden haften, und durch die, welche Schulz für fie gefühlt 
batfe, für ihn einen Wert. Chriftof fchrieb ihnen einmal, und 
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dabei blieb es. — Er verſuchte auch an Modeſta zu fchrei- 
ben; aber fie ließ ihm mit einem nichtsfagenden Brief anf 
orten, in dem fie nur über ®leichgülfiges ſprach. Go ver» 
zichtete er darauf, die Verbindung aufrechtzuerhalten. Er’ 
ſchrieb an niemand mehr, und niemand ſchrieb mehr an ihn. 

Schmeigen. Schweigen. Bon Tag zu Tag flug der 
ſchwere Mantel des Schweigens mehr über Ehriftof zuſam— 
men. Wie ein Afchenregen fiel es auf ihn nieder. Der Abend 
ſchien ſchon zu kommen; und Chriftof fing kaum erft zu 
leben an: nody wollte er nicht verzichten. — Die Schlafens— 
zeit mar nody nicht da. Er mußfe leben... 

Und in Deutfchland Eonnte er nicht mehr leben. Gein 
Genie wurde von der Enge der Eleinen Gtadf bedrüdt, und die 
Dual darüber brachte ihn bis zur Lingerechfigkeit gegen fie 
auf. Seine Nerven lagen bloß: alles vermundete ihn bis aufs 
Blut. Er war tie eins jener bejammernsiwerfen Raubtiere, 
die in den Löchern und Käfigen, in die man fie im Gtadfs 
garten eingefperrf hatte, vor Langeweile langfam zugrunde 
gingen. Er befuchte fie aus Mitgefühl öfters; er betrachtete 
ihre mundervollen Augen, in denen wilde, verzweifelte Slam» 
men brannten, die fäglidy mehr und mehr verlofchen. Ach! 
wie fehr hätten fie den brufalen befreienden Flintenſchuß ge— 
liebt! Alles eher als die graufame Gleichgültigkeit dieſer Men— 
ſchen, die ihnen zu leben und zu fterben vermehrten! 

Das Niederdrüdendfte für Chriftof aber war nicht die Feind» 
feligkeit der Leute: es war ihre haltloſe Natur, die ohne 
Geftalf und ohne Tiefe war. Da ift der verbohrte Wider: 
ftand eines jener did» und hartſchädeligen Geſchlechter noch 
beffer, die feinen neuen Gedanken begreifen wollen. Gegen 
Kraft gebraucht man Kraft, Hade und Mine, die den Fels 
fchleifen und fprengen. Was aber foll man gegen eine ge 
ftaltlofe Maſſe ausrichten, die wie Gallerf nachgibt, bei lei» 
fefter Berührung einfintt und doch feinen Eindruck bermahrt ? 
Ale Gedanken, alle Energien, alles verfchwindet in dem 
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Schlammloch: faum daß, wenn ein Stein binımterftürzt, ein 
leichtes Zittern über die Dberfläcdhe des Schlundes riefelt; 
der Rachen öffnet — fchließt fidy wieder: und von dem, mas 
tar, bleibt nidyf die geringfte Spur. 

Feinde waren das nicht. Wären es nur in Goffes Namen 
Seinde gewefen! Aber es waren Leute, die weder die Kraft 
zu lieben, nody zu haſſen hatten, weder zu glauben, noch nicht 
zu glauben — fei es in Religion, in Kunſt, in Politif, im 
täglichen Leben: ihre ganze Kraft gab fich in dem Verſuch 
aus, das Ulnvereinbare zu vereinen. Beſonders feif den deut» 
fchen Giegen taten fie alles, um KRompromiffe zu fchließen, 
einen widerlichen Miſchmaſch aus neuer Macht und alten 
Grundfäßen zuftande zu bringen. Auf den alten Ydealismus 
tmollte man nicht verzichten: das wäre eine Taf des Freimuts 
getvefen, zu der man nicht fähig mar; man hatte ficy, um ihn den 
deutſchen Intereſſen dienftbar zu machen, damit begnügt, ihn zu 
berfälfcyen. Man folgte dem Beifpiel des heiteren und doppels 
züngigen Hegel, der Leipzig und Waterloo abgemwartet hatte, 
um den Grundgedanken feiner Philofophie dem preußifchen 
Staat anzupaffen — und änderte jeßf, nachdem die ntereffen 
andere geworden waren, auch die Prinzipien. War man 
gefchlagen, fo fagfe man, Deutfchlands deal fei die Menſch⸗ 
beit. est, da man die andern fchlug, hieß es, Deuffchland 
fei das "deal der Menfchheit. Solange die anderen Länder 
die mächfigeren tmaren, fagte man mit Leffing, daß die 
Baterlandsliebe eine heroiſche Schwäche fei, die man fehr 
gut entbehren könne, und man nannte fidy Weltbürger. Jetzt, 
da man den Gieg daponfrug, konnte man nicht genug Ber: 
achtung für die „franzöfifchen‘ Utopien aufbringen, als da 
find Weltfrieden, Brüderlichkeit, friedliher Fortfchritt, Mens 
fchentechte, natürliche Gleichheit; man fagte, das ftärffte Volk 
babe den andern gegenüber ein abfolutes Recht, mährend 
die andern als die Schwächeren ihm gegenüber rechtlos feien. 
Es ſchien der lebendige Gott und der fleifchgervordene Geiſt 
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zu fein, deſſen Fortſchritt ſich durch Krieg, Gewalttat und 
Unterdrückung vollzog. Die Macht war jetzt, da man ſie auf 
feiner Seite hatte, heilig geſprochen. Macht war jetzt der In⸗ 
begriff alles Idealismus und aller Vernunft geworden. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß man ſagen, daß 
Deutſchland jahrhundertelang fo ſehr darunter gelitten hatte, 
Idealismus ohne Macht zu befigen, daß es nady foviel Prü- 
fungen mobi entjcyuldbar mar, wenn es jeßf das fraurige 
Geftändnis ablegte, es bedürfe vor allem der Macht. Wie— 
viel verborgene Bitterkfeit aber lag in ſolchem Befenntnis 
des Volkes eines Herder umd Goethe! Und welch Berzicht, 
welche Erniedrigung des deutfchen “deals lag in diefem deutfchen 
Gieg! — Und, ad, diefer Verzicht fand nur allzuviel Ent: 
gegenfommen in der beflagensmwerten Neigung der beften 
Deuffchen, ſich unferzuordnen. 

„Bas den Deutfchen charafterifiert,” fagte Möfer fchon 
bor mehr als einem Jahrhundert, ift der Gehorſam.“ 

Und Stau von Gtadl: 

„Sie parieren ordentlidy. Sie nehmen philofophifche Ver⸗ 
nunftgründe zu Hilfe, um das Unpbilofophifchefte auf der 
Welt zu erklären: den Reſpekt vor der Macht und die Ge 
möhnung an Furcht, die den Reſpekt in Berwunderung ver» 
wandelt.” 

Ehriftof fand dies Gefühl beim Größten und beim Klein» 
ften in Deutfchland wieder — von Schillers Wilhelm Tell 
an, dem bedächtigen, Bleinen Spießbürger mit den Laftträger- 
musteln, der, wie der freie Jude Börne fagt, „um Ehre und 
Angft miteinander in Einklang zu bringen, vor dem Pfahl 
des „lieben Herrn“ Geßler mit gefentten Augen vorbeigeht, 
damit er ſich darauf berufen Bönne, daß der nichf ungeborfam 
ift, welcher den Hut nicht ſah —“, bis hinauf zu dem ehren» 
werten fiebzigjäbrigen Profejfor Weiße, einem der meift- 
geachteten Gelehrten der Stadt, der, wenn ein Kerr Leuts 
nant an ihm vorüberkam, ihm eilferfig den Fußfteig überlieg 
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und auf den Fahrdamm hinunterging. Chriſtofs Blut kochte, 
wenn er Zeuge ſolcher täglichen kleinen Beweiſe knechtiſcher 
Unterwürfigkeit wurde. Er litt darunter, als habe er ſich 
ſelbſt erniedrigt. Das hochmütige Benehmen der Offiziere, 
denen er auf der Straße begegnete, und ihre herausfordernde 
Steifheit verſetzten ihn in dumpfe Wut: ganz auffällig zeigte 
er, daß er keinen Schritt tat, um ihnen Plag zu machen, 
und ertiderte im DBorübergehen ihre anmaßenden Blide. 
Mehr als einmal hätte er ficy dadurch beinahe Händel zuge 
zogen; faft fah es aus, als ſuche er fie. Und doch mar er 
der erfte, die gefährliche Überflüffigkeit ſolcher Kraftprogereien 
zu durchfchauen; für Augenblide aber verwirrte fich fein ger 
fundes Fühlen: der fortmwährende Zwang, den er fich felbft 
auferlegte, ımd feine robuften Kräfte, die ſich anfammelten 
und fich gar nicht ausgaben, machten ihn wütend. Dann war 
er bereit, jede Dummheit zu begehen; und er hafte das Ge» 
fühl, er würde verloren fein, bliebe er nur noch ein Jahr 
bier. Er haßte den brufalen Militarismus, den er auf 
fi) laften fühlte, all diefe Säbel, die auf dem Pflafter 
Fangen, diefe Germehrpyramiden ımd vor den Kafernen aufs 
geftellten Kanonen, die mit ihrer gegen die Stadt gerichteten 
Mündung fchußbereit daftanden. Zur felben Zeit machten 
Skandalromane großen Lärm, welche die Verlotterung mans 
her Gamifonen aufdeckten; die Dffiziere maren darin als 
bösartige Wefen dargeftellt, die außerhalb ihres Automaten» 
berufes nichts anderes fannten als Mlüßiggehen, Trinken, 
Spielen, Schuldenmaden, ſich erhalten laffen, ſich untereins 
ander Böfes nachſagen ımd ihre Macht von oben bis unten 
durch die ganze Hierarchie bindrrrch den Untergebenen gegens 
über mißbrauden. Der Gedanke, daß er eines Tages ge 
zwungen fein mürde, ihnen zu gehorchen, würgte Chriftof an 
der Kehle. Das würde er nicht aushalten, niemals würde er 
fhre Demüfigungen und Ungerechtigkeiten erfragen können 
und ſich vor ihren Augen dadurd) erniedrigen... Er ahnfe 
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nich, welche fiftliche Größe in mandyen von ihnen lebte, wußte 
nichfs von dem, was fie felber zu fragen haften: ihre vers 
lorenen Illuſionen, ihre ſchlecht angewandte, verſchleuderte 
Kraft, Jugend, Ehre, Glauben und glühenden Aufopferungs⸗ 
durft — die ganze WBiderfinnigkeit einer Karriere, die, wenn 
fie nur Karriere ift, wenn fie nichf die Gelbftaufopferung 
zum Biel bat, ein frübfeliges Treiben bleibt, eine alberne 
Parade, ein Ritual, das man ohne Glauben herimterbetet... 

Das Vaterland genügte Ehriftof nicht mehr. Er fühlte jene 
unbefannte Kraft ſich in ihm regen, die gleicy Ebbe und Fluf 
zu beftimmten Zeiten plötzlich und unmiderftehlidy in mans 
chen Vogelarten erwacht: — den großen Wanderfrieb. Als 
er die Werke Herders und Fichtes, die der alte Schulz ihm 
binterlaffen hatte, las, fand er darin Seelen mie die feine — 
nicht „Söhne der Erde‘, die knechtiſch an der Scholle haften, 
fondern „Geifter, Göhne der Sonne‘, die ſich unbefiegbar 
dem Lichte zuwenden. 

Wohin follte er gehen? Er mußte es nicht. Aber feine Augen 
fchauten nad) dem lafeinifchen Güden. Und zu allererft nach 
Frankreich. Nady Frankreich, der ewigen Zuflucht aus deufs 
fcher Wirrnis. Wie oft hatte deutfches Denken es nicht in An» 
fpruch genommen, ohne doch je aufzuhören, ihm Böfes nady 
zufagen! Welche unendliche Anziehungskraft entftrömte felbft 
nach Giebzig immer noch der Stadt, die unter deutfchen Ka— 
nonen in Trümmern ımd Rauch gelegen hatte! Die revolutios 
närften wie die rüdftändigften Denkt: und Kumftformen hatten 
in ihr abwechſelnd und manchmal gleichzeitig Vorbilder oder 
Anregungen gefunden. Und fo wandte fich auch Ehriftof, wie 
fo viele andere deutfche Mufiker in ihrer Verzweiflung, Paris 
zu... Was kannte er von Frankreich? — Zwei Frauen» 
geſichter und ein paar zufällig gelefene Bücher. Das ger 
nügte ihm, um ſich ein Land des Lichts vorzuftellen, voll 
Heiterkeit, Heldenfum, fogar ein wenig gallifdyer Großmanns⸗ 
fucht, die der herzenskühnen Jugend nicht allzuſchlecht ſteht. 
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Er glaubte an feine Borftellung, mweil er diefes Glaubens 
bedurfte, tweil er mit ganzer Geele wünfchte, daß es fo fein 
möchte. 


Er mar zum Fortgehen entfchloffen. Aber feiner Mutter 
wegen konnte er nichf fort. 

Luife alterte. Ihr Sohn ging ihr über alles; er war ihre 
ganze Sreude; und fie war der Inbegriff deffen, mas er auf 
Erden liebte. Und doc litten fie aneinander. Gie verftand 
Ehriftof kaum und bemühte ſich nicht darum: fie wollte ihn’ 
nur lieben. Ihr Geift war befchräntt, fchüchtern, dunkel; da» 
für befaß fie ein mumdervolles Herz, ein unendliches Bedürfs 
nis, zu lieben und geliebf zu werden; das haffe etwas Rüh— 
rendes und Bedrüdendes. Gie hatte Reſpekt vor ihrem Gohn, 
meil er ihr fehr gelehrt fchien; aber fie faf alles, um fein 
Künftlertum zu erfticdlen. Gie dachte, er würde fein ganzes 
Leben bei ihr in der Eleinen Stadt bleiben. Geit Yahren leb» 
ten fie zufammen; und fie konnte ſich nicht vorftellen, daß 
es nicht immer fo weitergehen würde. Go war fie glüdlicdy: 
wie hätte fie es nich£ fein follen? Alle ihre Träume für ihn 
reichten nicht weiter, als ihn die Tochter eines angejehenen 
Bürgers der Stadt heiraten zu fehen, ihn Sonntags Die 
Drgel in feiner Kirche fpielen zu bören und ihn nie zu ber» 
laffen. Für fie war ihr unge immer noch zwölf Jahre 
alt; fie häfte ihn am liebften nie älter gehabt. Unſchuldig 
quälte fie den unglüdlichen jungen Mann, der unter diefem 
engen Horizont erſtickte. 

Und dennoch lag viel Wahres, lag ſittliche Größe in dieſer 
unbermußten Pbhilofophie der Mutter, die den Ehrgeiz nicht 
verftehen fann, der alles Glück des Lebens in Samilienliebe 
und‘ der Erfüllung bejcheidener Pflicyten bejchloffen liegt. 
Gie war eine Geele, die lieben wollte, nichts als lieben. Eher 
auf das Leben, auf DBernunft, Logik, auf die Welt, auf 
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alles verzichten, als auf Liebe! Und diefe Liebe mar unend» 
li), flehend, fordernd; fie gab alles und wollte alles; fie ver— 
zichtete aufs Leben, um zu lieben, und forderte den Verzicht 
bon den andern, den Geliebten. Liebestraft eines ſchlichten 
Herzens! Gie findet mif einem Schlage, mas taftende Ber 
nunftfchlüffe eines fehrwanftenden Genies wie Tolftoii — oder 
die überfeine Kunft einer fterbenden Kultur nach Yahrhuns 
derfen — nad) einem ganzen Leben rafender Kämpfe und er» 
fchöpfender Anftrengungen entdeden. Doch die gebieterifche 
Belt, die in Ehriftof grollte, hafte ganz andere Gejege und 
forderte andere Weisheit. 

Schon längft hatte er feinen Entfchluß der Mutter mitteilen 
tollen. Aber er zitterfe in Gedanken an den Kummer, den 
er ihr bereiten mürde: und ſowie er reden mollte, murde er 
feige und verfchob es auf fpäter. Zwei- oder dreimal machte 
er fchüchterne Anfpielungen auf feine Abreife; Luife jedoch 
nahm fie nichf ernft: — vielleicht faf fie num jo, um ſich feibft 
einzureden, er ſpräche bloß im Spaß. Daraufhin magfe er 
nicht, weiter vorzugehen, aber er blieb finfter, zerftreuf; und 
man fühlte, daß ein Geheimnis auf feinem Herzen laftefe. 
Die arme Frau aber, die ahnte, weldyes Geheimnis dies ſei, 
bemühte ſich ängftlidy, fein Geftändnis hinauszufchieben. Tyn 
Minuten des Schweigens, wenn fie abends beim Lampen» 
licht nebeneinander faßen, fühlte fie plößlicy, daß er fprechen 
tmollte; dann fing fie, von Enffegen erfaßt, ganz fchnell und 
aufs Geratermohl zu reden an, mas immer es fein mochte: 
kaum tmußfe fie, mas fie fagfe; um jeden Preis aber mußte 
fie ihn am Sprechen verhindern. Gewöhnlich ließ fie ihr in» 
ftintt das Befte finden, um ihm Schweigen aufzuerlegen: 
fie klagte leife über ihre Gefundheit, über ihre gefchroollenen 
Hände und Füße, über ihre fteifen Beine: fie übertrieb ihr 
Übel noch, nannte fich ein altes lahmes Weib, das zu nichts 
mehr guf fei. Er fiel auf diefe naiven Schliche nicht herein; 
fraurig und mit ftummem Vorwurf fah er fie an; ımd einen 
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Augenblick fpäfer ftand er auf, indem er vorgab, daß er 
müde fei und zu Bett gehen wolle. 

Aber all diefe Auswege konnten Luiſe nicht lange retten. 
Als fie eines Abends wieder zu ihnen ihre Zuflucht genommen 
hatte, raffte Ehriftof feinen Mut zufammen, legte feine 
Hand auf die der alten Frau und fagfe: 

„Sein, Mutter, ic habe dir etwas zu fagen.” 

Luiſe war betroffen; aber fie verfuchte, ein fröhliches Ges 
ſicht zur Schau zu fragen, um dann mit zufammengefchnürter 
Kehle zu fragen: 

„tun, was denn, mein unge?“ 

Ehriftof teilte ihr ftammelnd feinen Entſchluß mit, fortzu⸗ 
gehen. Sie verfuchte wohl, die Sache als Scherz aufzufaffen 
und die Unterhaltung mie gewöhnlich abzulenken; aber feine 
Stirn gläftete fich nicht; er fuhr diesmal mit fo enffchiedener 
und ernfter Miene zu reden fort, daß es feine Möglichkeit 
des Zweifelns mehr gab. Da ſchwieg fie; ihr ganzes Blut 
ftocdte, und fie konnte ihn nur ſtumm und erftarrf mif ent» 
fegten Augen anſchauen. @in fo unfäglicdyer Schmerz fraf bei 
feinen Worten in diefe Augen, daß auch er die Sprache ver- 
lor; und fo blieben fie beide, ohne einen Lauf von ſich zu 
geben, figen. Als fie endlich wieder Atem fand, fagfe fie — 
ihre Lippen zitterten —: 

„Das ift nicht moͤglich ... das iſt nicht möglidy .. .” 

Zwei große Tränen liefen ihre Wangen hinab. Er wandte 
entmufigt den Kopf fort und verbarg fein Geficht in den 
Händen. Beide meinten. Nach einiger Zeit ging er in fein 
immer und ſchloß fich dort bis zum nächften Morgen ein. 
Dann machten fie Beinerlei Anfpielungen mehr auf das Ge 
ſchehene; und da er nicht mehr davon ſprach, mollfe fie glaus 
ben, daß er auf feinen Plan verzichtet habe. Aber fie lebte 
in TZodesängften. 

jedoch der Augenblid kam, in dem er das Schweigen nicht 
mehr ertragen konnte. Er mußte fprecdhen, follte er ihr auch 
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das Herz zerreißen: er liff zu fehr. Der Egoismus feines 
Leids ſiegte über den Gedanken an den Schmerz, den er ihr 
bereiten mußte. Er ſprach. Er vermied aus Furcht, fich aus 
dem Gleichgewicht bringen zu laffen, feine Mutter anzuſehen, 
und ging bis zum Außerften. Er beftimmfe fogar den Tag 
feiner Abreife, um Beine weitere Sekunde der Hin- und Wider: 
rede aushalfen zu müffen — er mußte nidhf, ob er ein zweites 
Mal den traurigen Mut, den er heute befaß, finden mürde. 

Luiſe ſchrie: 

„Nein, nein, fei ſtill!...“ 

Er riß ſich zuſammen und fuhr mit unerſchütterlicher Ent» 
ſchloſſenheit zu reden fort. Als er geendet hatte — ſie 
ſchluchzte —, nahm er ihre Hände und verſuchte ihr begreiflich 
zu machen, wie unbedingt notwendig es für ſeine Kunſt, ſein 
Leben ſei, daß er für einige Zeit fortgehe. Sie wollte nicht 
hören, weinte und ſagte nur immer wieder: 

„Nein, nein!... ich will es nicht...” 

Nach vergeblicyen VBerfuchen, vernünftig mit ihr zu reden, 
verließ er fie und dachte, die Nacht würde ihre Gedanken 
fehon ändern. Am nächften Morgen aber beim Frühſtück fing 
er mitleidlog mieder von feinem Plan zu fpredyen an. Gie 
ließ das Stück Brot, das fie gerade zu den Lippen führen 
tmollte, fallen und ſagte im Ton ſchmerzlichen Vorwurfs: 

„Willſt du mich denn foltern ?“ 

Er murde gerührt, fagte aber: 

„ziebe Mama, es muß fein.” 

„Aber nein, aber nein!” wiederholte fie, „es muß nicht 
fein... Du millft mich nur quälen... Das ift ja Wahn- 
ſinn ...“ 

Sie wollten ſich gegenſeitig überzeugen; aber ſie hörten nicht 
aufeinander. Er begriff, daß alle Erörterung unnütz ſei: fie 
marterten ſich dadurch nur nody mehr; und er begann vor 
ihren Augen feine Reifevorbereitungen zu freffen. 

Als fie ſah, daß feine ihrer Bitten ihn zurüdhielt, verfiel 
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Luife in einen Zuftand dumpfer Traurigkeit. Sie ſchloß fich 
fagsüber in ihr Zimmer ein und zündete, fam der Abend, 
Bein Licht an; fie ſprach nicht mehr, fie aß nichf mehr; 
nadyfs hörfe er fie weinen. Er wurde dadurd) gepeinigf. Er 
hätte in feinem Bett ſchreien mögen vor Schmerz, und wälzte 
fi) die ganze Nacht fchlaflos, eine Beute feiner Gelbftvor- 
mürfe, umber. Er liebte fie fo fehr! Warum mußte er fie 
leiden laffen!... Ach! Gie würde nicht die einzige bleiben: 
das fah er Flar. Warum hatte das Schickſal in ihn Wunſch 
und Kraft zu einer Gendung gelegt, die denen, melde er 
liebte, Leid bereiten mußte? 

„Ach!“ dachte er, „märe ich frei, wäre ich nicht durch grau⸗ 
fame Kraft gezwungen, zu fein, mas ich fein muß, oder in 
Schmach und Ekel vor mir felbft zu fterben, mie wollte ich 
euch glücklich machen, euch, die ich liebe! Laßt mich erft 
leben, handeln, fämpfen, leiden; dann will icy euch mieders 
ehren, liebender * zuvor. Dann will id) nur nod) lieben, 
lieben, lieben!.. 

Niemals — er dem beſtändigen Vorwurf dieſer troſt⸗ 
loſen Seele widerſtehen können, wenn dieſer Vorwurf die 
Kraft gehabt hätte, ſtumm zu bleiben. Die ſchwache, etwas 
geſchwaͤtzige Luife aber konnte die Dual, die fie erfticdte, nicht 
für ſich behalten. Gie fprady zu ihren Nachbarinnen darüber. 
Gie redete ihren beiden andern Söhnen davon. Die ließen 
ſich eine fo ſchoͤne Gelegenheit, Ehriftof ins Unrecht zu feßen, 
nicht entgehen. Befonders Rudolf, der nie aufgehört hatte, 
feinen älteren Bruder zu beneiden, obgleich er im Augenblic 
wenig Grund dazu hatte — Rudolf, den das leifefte Lob 
Ehriftofs tief verleßfe und der im geheimen, ohne fich felbft 
foldy niederen Gedanken einzugeftehen, Chriftofs zukünftige Ers 
folge fürchtete, denn er war geſcheit genug, um feines Brus 
ders Kraft zu fühlen, und ärgerte ſich in dem Gedanken, daß 
aud) andere fie wie er empfänden —, Rudolf war nur allzu 
glücklich, Ehriftof mit der Wucht feiner Überlegenheif nieder: 
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zufchmettern. Er hatte fidy nie befonders um feine Mutter 
getümmert, obgleidy er ihre Bedrängnis kannte, war er auch 
reichlich in der Lage, fie unterftügen zu können, fo überließ 
er doc, diefe ganze Sorge Ehriftof. Als er jegt aber von Chri⸗ 
ftofs Plan hörte, entdeckte er fofort ganze Schätze von Zärt⸗ 
lichfeit in ſich. Er entrüftete fidy darüber, daß Ehriftof feine 
Mutter verlaffen mollte, und bezeichnete diefen Plan als un» 
gebeuerlihen Egoismus. Er hatte die Dreiftigkeit, diefe Anıs 
fiht vor Ehriftof zu wiederholen. Gehr von oben herab las 
er ihm die Lektion mie einem Rinde, das die Rute verdient. Mit 
hochmütiger Miene erinnerte er ihn an feine Pflidhten gegen 
feine Mutter und an alle Opfer, die fie ihm gebracht babe. 
Ehriftof barft beinahe vor Wut. Mit einem Fußtritt in den 
Hintern warf er Rudolf zur Zür hinaus und nannte ihn einen 
Pumpen und beuchlerifyen Hund. Rudolf rächte fich, indem 
er der Mutter jeine Anfcyauungen in den Kopf feßte. Luife 
ließ fi von ihm aufbhegen und kam zur Überzeugung, daß 
Ehriftof als ein ſchlechter Sohn an ihr handle. Gie hörte 
immer wieder fagen, daß er nicyf das Redyt zum Fortgehen 
babe, und mwünfchte nichts Befferes, als es zu glauben. Ans» 
ftatf ihre Tränen zu gebrauchen, die ihre ftärffte Waffe 
waren, machte fie Ehriftof bittere, ungerechte Borroürfe, gegen 
die er ſich auflehnte. Einer ſagte dem andern unangenehme 
Dinge; und der Erfolg war, daß Ehriftof, der bisher immer 
noch gezögert hatte, an nichts anderes mehr dachte, als feine 
Reifevorbereitungen zu befchleunigen. Er mußte, die barm» 
berzigen Nachbarn bemitleideten feine Mutter und fahen in 
ihr ein Dpfer, in ihm aber einen Henkersknecht. Er bif die 
Zähne zufammen, ftand aber von feinem Entfchluß nicht 
mehr ab. 

Die Tage gingen dahin. Ehriftof und Luife fprachen kaum 
miteinander. Anftaff die legten gemeinfamen Tage bis zum 
Bleinften Tropfen auszufoften, verloren diefe beiden Men—⸗ 
fehen, die ſich liebten, alle Zeit, die ihnen noch blieb — mie 
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das nur allzuoft der Fall iſt — mit unfruchtbarer Schmol⸗ 
lerei, in der ſo viele herzliche Beziehungen zugrunde gehen. Sie 
ſahen ſich nur bei Tiſch, mo fie ſich ſtumm und ohne einander 
anzufehen gegenüberjaßen und fidy, weniger um zu effen, als 
um Haltung zu bewahren, zu ein paar Bijfen zwangen. Mit 
größter Mühe brachte Ehriftof ein paar Worte aus der Kehle: 
aber Luife antwortete nicht; und wenn fie dann ihrerfeits 
fprechen mollte, ſchwieg er. Diefer Zuftand mar für beide un» 
erfrägli; und je länger er dauerfe, um fo ſchwieriger wurde 
es, ihn zu überwinden. Gollten fie fidy nun fo frennen? Quife 
machte ſich jest klar, daß fie ungerecht und ungeſchickt gemefen 
mar; aber fie lift zu fehr, um ſich zu überlegen, mie fie das 
Herz ihres Gohnes, das fie verloren zu haben meinte, zurück⸗ 
gewinnen und die Abreife, mif der fie fich num einmal nicht 
abfinden wollte, verhindern fönnte. Ehriftof fah heimlich in das 
bleiche, verfchroollene Beficht feiner Mutter und wurde von Ges 
tiffensbiffen gefoltert; da er aber zum Fortgehen enffdyloffen 
mar und mußte, daß es um fein Leben ging, münfchte er in 
feiner Feigheit, fchon fort zu fein, um feinen Gemifjensbiffen 
zu entgehen. 

Die Abreife war für den übernädhjften Tag feftgefegf. Sie 
waren tieder einmal nad) frübfeligem Zufammenfigen aus» 
einandergegangen. Nach dem Abendbrot, bei dem fie Bein 
IBorf miteinander geredet haften, hafte Ehriftof fich in fein 
Zimmer zurüdgezogen. Unfähig zu irgendeiner Arbeit, faß er, 
den Kopf in die Hände geftüßt, vor feinem Tiſch und zer- 
marterfe ſich das Hirn. Die Nacht ſchritt vor, es mar gegen 
ein Uhr morgens. Plößlicdy hörte er ein Geräuſch, hörte im 
Nebenzimmer einen Stuhl umfallen. Die Tür ging auf, und 
feine Mutter, im Nachthemd und mit bloßen Füßen, warf 
fi) ihm ſchluchzend an den Hals. Sie glühfe im Fieber, küßte 
ihren Sohn und ftöhnte zwiſchen verzmweiflungsvollen Tränen» 
ftößen: 


„Geb nicht fort! Geh nicht fort! Ich flehe dic) an! Ich 
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fiehe dich an! Geh niche fort Ich flerbe dran... Ich 
fan, ih kann es nicht aushalten! .. .“ 

Berftört und erſchreckt umarmfe er fie und fagte immer 
wieder: 

„Liebe Mama, beruhige dich, beruhige dich, ich bitte Dich I” 

Gie aber fuhr fort: 

„Ich kann es nicht erfragen... Ich habe nur noch dich. 
Was foll aus mir werden, wenn du fortgehſt? Ich fterbe, 
tern du forfgehft. Ich till nicht fern von dir fterben. ch 
will nicht allein fterben. Warte, bis ich fot bin!...“ 

Ihre Worte zerriffen ihm das Herz. Er mußte nicht, was er 
ihr zum Troſt fagen follte. Welche Bernunftgründe konnten 
diefem Ausbrudy von Liebe und Schmerz fiandhalten! Er 
zog fie auf feine Knie und fuchte fie mit Küffen und zärf- 
lihen Worten zu beruhigen. Nach und nad) wurde die alte 
Frau ftill und meinte nur noch leife vor ſich bin. Als fie ein 
wenig befänftigt war, fagfe er zu ihr: 

„Lege dich mieder hin. Du mirft dich erfälten.” 

Sie wiederholte: 

„Beh nicht fort!” 

Ganz leife fagfe er: 

„ch merde nicht fortgehen.” 

Gie fchauerfe zufammen und faßfe nad) feiner Hand: 

„Wirklich?“ fragte fie. „Wirklich nicht? 

Er mandfe entmufigt den Kopf ab. 

„Alorgen,” fagfe er, „morgen werde ich dir fagen... 
Laß mich, idy bitte dich darum!...“ 

Befügig ftand fie auf und ging in ihr Zimmer zurüd. 

Am nädften Morgen fehämte fie ſich ihres Anfalls von 
Verzweiflung, der fie mitten in der Nacht wie Wahnfinn 
gepadt bafte, und fie zitterfe vor dem, was ihr Sohn ihr 
fagen würde. Gie hatte fich in eine Zimmerede geſetzt und er» 
wartete ibn; um ſich abzulenken, hatte fie ein Strickzeug ge 
nommen; ihre Hände aber vermweigerten den Dienft: fie ließ 
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es fallen. Ehriftof fam herein. Halblauf, ohne fich ins Ges 
fiht zu ſchauen, fagfen fie fi) Guten Morgen. Es mar 
dunkel; er ftellte fi mit dem Rüden gegen feine Mutter 
ans Fenfter und blieb dort, ohne zu fprecdhen, ftehen. Ein 
Kampf tobte in ihm. Er mußte den Ausgang im voraus nur 
allzugut und fuchfe deshalb, ihn hinauszufchieben. Luife magfe 
nicht, das Worf an ihn gu richten, nicht die Antwort herauf: 
zubefchmören, die fie erwartete und fürdhtefe. Sie zwang fich, 
ihr Strickzeug wieder vorzunehmen, aber fie ſah nicht, mas 
fie fat, und die Mafchen fielen herunter. Draußen regnete es. 
Nach langem Schweigen frat Ehriftof auf fie zu. Gie regfe 
fi) nicht; aber ihr Herz Plopfte. Chriftof fchaufe fie unbe» 
weglich an; plößlicy warf er fich auf die Knie, verbarg fein 
Geficht im Kleid der Mutter, und ohne ein Worf zu fagen, 
meinte er. Da verftand fie, daß er blieb; und ihr Herz mar 
bon födlicher Angft befreit; — gleidy aber zog die Reue darin 
ein. Denn fie fühlte es, welches Dpfer ihr Gohn ihr brachte; 
und nun begann fie all das zu leiden, was Chriftof ausge- 
ftanden hatte, folange er über fie hinmegjchreiten wollte. Gie 
neigte fidy über ihn und bededte ihm Stirn und Haare mit 
Küffen. Schmeigend floffen ihre Tränen und Schmerzen zu» 
fammen. Endlid) hob er das Geficht; Luife nahm feinen Kopf 
zwiſchen ihre Hände und fenkte ihre Augen in die feinen. Am 
liebften hätte fie ihm gejagt: 

„Siehe davon !” 

Und fie fonnte es nick. 

Er hätte ihr gern gefagt: 

„Ich bleibe mit Freuden.“ 

Und er konnte es nicht. 

Ihre Lage war unentwirrbar; weder der eine noch der 
andere konnte daran etwas ändern. In ihrer ſchmerzvollen 
Liebe ſeufzte ſie: 

„Ach! wären wir doch alle miteinander geboren, um auch 
miteinander zu ſterben!“ 
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Bei diefem naiven Wunfdy durchdrang ihn tiefe Zärklich» 
keit; er trocknete feine Lränen, zwang ſich zu einem Lächeln 
und fagte: 

„Dir werden zufammen fterben.” 

Gie drang in ihn: 

„Banz gewiß? Du gehft nicht fort? 

Er erhob fidh: 

„sch babe es gefagt. Sprechen wir nicht mehr davon. Wir 
brauchen darauf nicyf mehr zurüdzutommen.” 

Ehriftof hielt Wort: er fprady nicyt mehr vom Fortgehen; 
aber er konnte nicyt hindern, daß er daran dadyfe. Er blieb; 
aber er ließ feine Mutter das ihr gebrachte Dpfer teuer mit 
feiner Traurigkeit und fdhlechten Laune bezahlen. Und die un— 
geſchickte Luife — um fo ungeſchickter, als fie genau mußte, 
daß fie es war, und unfehlbar ftets das fat, mas fie nicht 
hätte tun follen — drang in ihn, er möchte ihr den Grumd 
feines Kummers fagen, den fie doch nur allzugenau kannte. 
Sie quälte ihn mit ihrer guten SHerzlichkeit, die ftets beforgt, 
ängftlich, gefchrmägig war und ihn in jedem Augenblid daran 
erinnerfe, tie verfchieden fie maren — was er jo gern vers 
geifen häfte. Wie oft mwollfe er fich ihr verfrauensvoll er» 
öffnen! Im Augenblid des Sprechens aber richtete ſich die 
chineſiſche Mauer zwiſchen ihnen auf; und er verfchloß feine 
Gebeimniffe in ficy. Sie ahnte das; aber fie wagte nicht, ihn 
zum Sprechen zu ermuntern; oder fie verftand es nichf zu 
fun. Berfuchte fie es, fo brachte fie es nur dahin, daß die 
Geheimniffe, die fo ſchwer auf ihm laftefen und die er fo 
brennend gern ausgefprochen häffe, nur noch tiefer in ihn 
zurückſtrömten. 

Tauſend Kleinigkeiten, harmloſe Angewohnheiten trennten 
ſie ebenfalls von ihm und reizten Chriſtof. Die gute Alte 
faſelte ein wenig. Es war ihr Bedürfnis, die Geſchichten aus 
der Nachbarſchaft zu beſprechen; darm befaß fie eine gewiſſe 
Ammenzärtlichkeit, die hartnädig immer wieder auf die Mich 
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figfeiten erfter Jahre, auf alles, was fi an die Wiege 
Enüpft, zurüdfommt. Mit fo vieler Mühe ift man heraus 
gewachſen, ift ein Mann gervorden! Und immer wieder muß 
Julias Amme kommen, muß die ſchmutzigen Windeln und 
törichten Gedanken hervorziehen, die ganze ımfelige Zeit be 
ſchwören, in der eine werdende Geele ficy gegen den Druck der 
gemeinen Materie, der erſtickenden Umgebung wehrt! 

Zwiſchen all dem zeigte fie rührende Zärtlicykeitsausbrüdye 
— wie gegen ein Pleines Kind; fie griffen ihm ans Serz, 
und er gab ſich ihnen bin — mie ein kleines Kind, 

Das Schlimmfte war, daß fie vom Morgen bis zum Abend 
zufammenlebten, immer zufammen und von allen übrigen 
Menfchen abgefchloffen. Wenn man zu zweit leidet, und einer 
kann die Pein des andern nicht heilen, fo wird das zu einer 
Dual, durdy die man außer fidy geräf: jeder madyf den ans» 
dern fchließlich für feinen Kummer veranfwortlidy; und jeder 

glaubf zulegt an feine Schuld. Da ift es beffer allein zu fein 
— denn man leidet allein. 

jeder Tag murde beiden zur Folter. Sie hätten ficy nie 
mals losgerungen, wenn nicht, wie fo oft, der Zufall das 
graufame Netz, in dem fie zappelten, fcheinbar mit unglüds» 
licher, in Wahrheit mit glüdlidyer Hand zerfchnitten hätte. 


Ss war an einem Ditoberfonnfag. Bier Uhr nachmittags. 
Das Wetter war ftrahlend. Ehriftof war den ganzen Tag, in 
fich felbft verſunken, auf feinem Zimmer geblieben und hatte 
„an feiner Mlelandyolie geſogen“. 

Jetzt hielt er's nicht mehr aus; ein wilder Wunſch fam über 
ihn, auszugeben, zu marfdyieren, feine Kräfte zu gebrauchen, ſich 
bis zur Erſchöpfung müde zu machen, nur um nidyf zu denken. 

Seit dem Abend vorher ftand er mit feiner Mutter kühl. 
Er war im Begriff fortzugehen, ohne ihr Lebervohl zu fagen. 
Schon war er auf dem Flur, als er an den Kummer dachte, 
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den er ihr damif für den ganzen einfamen Abend bereiten 
mürde. Go kehrte er unter dem Vorwand, irgend etwas ber» 
geffen zu haben, um. Die Tür zum Zimmer feiner Mutter 
ftand halb offen. Er ſteckte den Kopf durch die Spalfe. Er ſah 
feine Mutter ein paar Gefunden lang... (Wieviel follten ihm 
diefe wenigen Gefunden für den Reft feines Lebens bedeuten!) 

Luiſe mar foeben vom Nachmittagsgottesdienft zurüdges 
kehrt. Sie faß an ihrem Lieblingsplag in der Fenfterede. Die 
ſchmutzigweiße, abgebläfterte Mauer des gegenüberliegenden 
Haufes verdedte die Ausſicht. Aber von dem Winkel, in dem 
fie faß, fonnte man rechts über die beiden Höfe der Nachbar» 
bäufer hinweg eine Eleine Rafenede, nicht größer als ein 
Tafchentuch, fehen. Vom Fenfterbrett kletterte eine Schling- 
pflanze an Bindfäden enflang und fpannfe ihr feines Netz, 
das ein Gonnenftrahl küßte, über diefe luffige Leiter bin. 
Luiſe faß mit rundem Rüden auf einem niederen Stuhl und 
batfe ihre dicke Bibel offen auf den Knien liegen, doch fie 
las nicht. Ihre beiden Hände ruhen flach auf dem Buch — 
ihre Hände, deren Adern gefchrwollen, deren Nägel vieredig 
und ein wenig gekrümmt maren, tie die einer Arbeiferin; — 
ihre Augen ſchauten voller Liebe auf die Eleine Pflanze und 
das Stückchen Himmel, das man durdy fie hindurdy fah. Ein 
Gonnentefler auf grüngoldnen Blättern erhellte ihr müdes, 
bon efmas Kupferausſchlag flediges Geficht, ihre weißen, 
fehr feinen und gelichteten Haare und ihren lächelnden, halbs 
offnen Mund. Gie genoß die Rubeftunde. Es war für fie der 
fchönfte Augenblid in der Woche. Sie benußfe ihn, um ſich 
dem gedankenlofen Zuftand hinzugeben, der den Bekümmerten 
fo ſüß ift, um unferzufauchen in die leife Betäubung des Geins, 
aus der nur das halb entfchlummerte Herz ſpricht. 

„Mutter,“ fagfe er, „ic möchte ein tmenig ausgeben. ch 
werde eine Eleine Wanderımg in der Richtung nach Buir 
machen; bielleihf komme ich ziemlich ſpät zurück.“ 

Luiſe, die vor fich bindämmerte, fuhr leicht zufammen. 
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Dann mwandfe fie ihm den Kopf zu und fah ihn mif ihren 
gufen, friedlichen Augen an. 

„Beh, mein unge,” fagfe fie zu ihm; „du haft recht, 
benuße das ſchoͤne Wetter.” 

Sie lächelte ihm zu. Auch er lächelte zu ihr hinüber. Go 
fhauten fie einen Augenblid einander an; dann winkten fie 
fi) mit Kopf und Augen ein Pleines zärtliches „Guten Abend“ 
zu. Leife fchloß er die Tür. Gie fanf langfam mieder in ihre 
Zräumerei zurüd, in die das Lächeln ihres Sohnes einen 
leuchtenden Widerfchein warf, glei dem Gonnenftrahl auf 
den bleicyen Blättern der Schlingpflanze. 

©o verließ er fie — für fein ganzes Leben. 


Oktoberabend. Lauer blaffer Sonnenfdyein. Das welke Sand 
entfchlummert. Kleine Dorfgloden klingen gemächlich in die 
Gtille der Felder hinein. Mitten aus den Adern fteigen Rauch 
fäulen langfam empor. In der Gerne meben feine Dunftffchleier. 
Weiße Nebelteppicye liegen auf der feuchten Erde und warten, 
um fich zu heben, aufs Nahen der Naht... Ein Jagdhund 
umjfchreibt, die Naſe am Boden, in einem Rübenfeld tmeite 
Kreife. Über den grauen Himmel ziehen große Krähenſchwärme. 

Ehriftof ging fräumend und ohne feftes Ziel dahin; ins 
ſtinktiv aber nahmen feine Schritte doch eine beftimmte Ric’ 
fung. Seine Spaziergänge um die Stadt herum endeten feit 
ein paar Wochen, ob er es mollte oder nicht, meift in der 
Nähe eines Dorfes, wo er ſicher war, ein fchönes Mädchen 
zu freffen, das ihn anzog. Es war allerdings nur ein Reiz; 
aber er mar ftarf und etwas vermirrend. Chriftof fonnte es 
kaum obne irgendeine Liebe aushalten; und fein Herz blieb 
felten leer: ftets ftand irgendein fchönes Bild darin, das ihm 
Idol wurde. Meiftens lag ihm wenig daran, ob dies Idol 
bon feiner Liebe wußte: ihm war es nur Bedürfnis zu lieben; 


nie durfte in feinem Herzen Nacht fein. 
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Der Brennftoff der neuen $lamme war ein Bauernmäd 
chen, das er, wie Eliefer die Rebekka, am Brunnen getroffen 
batte; doch zu frinten hatte fie ihm nichts gereicht: hatte 
ihm nur Waffer ins Geſicht gefprißt. Sie Eniete am Rand 
eines Baches in einer Höhlung des Lifermalls zwiſchen zwei 
IBeiden, deren Wurzeln gleicyjam ein Neft um fie fchlangen, 
und wuſch mit mächtigem Eifer Wäſche; ihre Zunge war 
dabei ebenfo fäfig wie ihre Arme: fie plauderfe und lach£e 
fehr laut mit andern Dorfmädchen, die an der gegenüberliegen= 
den Geite des Baches ebenfalls wuſchen. Ehriftof hatte fich, 
ein paar Schritte von ihr enffernt, ins Gras geftredit; und 
das Kinn in feine Hände geftüst, blicdte er die Mäddyen an. 
Das ſchüchterte fie wenig ein: fie ſchwätzten meiter, und 
zwar in einer Ausdrucksweiſe, die manchmal recht kräftig 
wurde. Er hörte kaum zu: er laufchfe nur dem Klang ihrer 
ladyenden Stimmen, der ſich mit dem Geräufd) der Wäſche 
und fernem Rindergebrüll auf den Wiefen miſchte; fo 
fräumfe er vor ſich hin und ließ dabei die Augen nicht von 
der fchönen Wäfcherin. — Die Mädchen hatten bald den 
Gegenftand feiner Aufmerkſamkeit herausgefunden: fie mady 
fen unter ſich boshafte Anfpielungen darauf. Geine Ermählte 
bafte es mit Beinesmegs zarten Bemerkungen auf ibn abs» 
gefehen. Da er fich nichf regfe, fand fie auf, nahm einen 
Haufen germafcyener und ausgerorungener Wäſche und fing 
an, fie unter den Büfchen auszubreiten, ein Bormand, näher 
an ihn beranzutommen und ihn in Augenfchein nehmen zu 
können. Als fie an ihm vorbeikam, befprigfe fie ihn wie zus 
fällig mif den feuchten Züchern und ſah ihn dazu lachend und 
frech an. Gie mar mager und fräftig, haffe ein ftarkes, etwas 
aufrmärtsgebogenes Kinn, eine kurze Nafe, fchön gebogene 
Brauen, dumkelblaue, kühne, glänzende und barte Augen, 
einen fchönen ftarklippigen Mund, der ein wenig vorftand 
wie bei einer griechifchen Maske, eine Fülle blonder, am 
Hinterkopf zufammengervundener Haare und gebräunte Haut. 
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Den Kopf trug fie fehr gerade, lachte bei jedem Wort, das 
fie fagte, und marſchierte wie ein Mann, indem fie mif den 
fonnverbrannten Händen fchlenferte. Sie breitete meiter ihre 
Wäſche aus, fah dabei Ehriftof berausfordernd an — umd 
wartete darauf, daß er fie anfpräche. Auch Ehriftof firierte 
fie; aber er batfe gar nicht den Wunfch, mif ihr zu reden. 
Schließlich lachte fie ihm lauf ins Geficht und ging zu ihren 
Gefährtinnen zurück. Er blieb auf feinem Plaß liegen, bis 
der Abend fan? und er fie mit ihrer Bütte auf den Rüden 
davongehen fah, die nadten Arme gefreuzt, mit gebeugtem 
Rüden, immerzu fchrwaßend und ladyend. 

Zwei oder drei Tage fpäter fah er fie in der Stadt auf 
dem Markt zwiſchen Bergen von Karotten, Tomaten, Gurten 
und Kohl mieder. ®r fchlenderte umber und ſchaute fich in 
der Menge der Berfäuferinnen um, die da wie Sklavinnen 
zum DBerfauf in einer Reihe bei ihren Körben ftanden. Der 
Schugmann fchrift bei einer jeden mit feiner Geldfage und 
feiner Martenrolle vorüber, empfing fein Geldftüd und ver» 
abfolgte dafür ein Papierchen. Die Kaffeeverfäuferin ging 
mit einem Korb voll Bleiner Kaffeetöpfchen von Reihe zu 
Reihe. Eine alte gutmüfige und rundlicdye Tonne machte mit 
zwei großen Körben an den Armen die Runde um den 
Markt, erbettelte fi ohne befondere Demut Gemüfe und 
fprad) dabei vom lieben Gott. Man fchrie durcheinander. Die 
alterfümlihen Wagen mit ihren grüngemalten Tellern raf» 
felten und klirrten mit Kettenlärm. Große Hunde, die vor 
Wägeldhen gefpannf waren, bellfen vergnügf und ſtolz auf 
ihre Wichtigkeit. Inmitten des Getöfes bemerkte Chriftof Res 
beffa. — Mit ihrem richtigen Namen bieß fie Lorchen. 
— Gie baffe fidy auf ihr blondes Haar ein weißgrünes Kohl» 
blatf gelegt, das eine ausgezadte Spitzenkappe bildete. Go 
faß fie vor einer Unmenge goldiger Zwiebeln, rofiger Rüb— 
chen, Bohnen und bochrofer Apfel auf einem Korb, fnabberte 
Apfel und fümmerte fidy nicht um ihren Verkauf. Unaufbhörlich 
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aß fie. Bon Zeif zu Zeit wiſchte fie fih Kinn und Hals mit 

ihrer Schürze, ſchob die Haare mif dem Arm empor, rieb 

i i Schulter oder die Naſe mif dem 
die Sä 


berlor nichts von dem, en ce 
alle ihr zugedachfen Blicke fing fie, ohne daß man’ 

auf. Gie fah Chriſtof ganz genau. Gie hatte eine 
Art, die Brauen zufammenzuziehen, wodurch fie über — 
ihrer Käufer hinweg ihren Verehrer beobachten konnte. Das 
bei benahm ſie ſich würdig und ernſt wie ein Papſt; im ſtillen 
aber machte ſie ſich über Chriſtof luſtig. Er verdiente es 
wohl: er pflanzte ſich ein paar Schritte von ihr entfernt 
auf, verſchlang ſie mit den Augen; und dann ging er fort, 
ohne mit ihr geſprochen zu haben. 

Mehr als einmal ſtrich er um das Dorf, in dem ſie wohnte. 
Auf ihrem Bauernhof kam und ging ſie: und er blieb auf dem 
Wege ſtehen, um ſie anzuſchauen. Er geſtand ſich nicht ein, 
daß er um ihretwillen kam; und wirklich, er tat es faſt ge 
danfenlos. War er in die Kompofifion eines Werkes vertieft, 
fo befand er fidy in einem ſchlafwandleriſchen Zuftand: in» 
deſſen feine bewußte Seele feinen mufitalifchen Gedanken folgte, 
blieb fein übriges Weſen der andern, unbewußten Seele aus 
geliefert, die jeder geringften geiftigen Zerftreufheif auflanerte, 
um das Weite zu fuchen. Dft mar er vom Gefumm feiner 
mufilalifchen Gedanken ganz befäubt, wenn er plößlidy ihr 
gegenüberftand; und noch während er fie anfah, fräumte er 
tmeiter. Er hätte nicht behaupten können, daß er fie liebte; er 
dachte nicht einmal daran; es machte ihm Freude, fie anzu⸗ 
Schauen: das war alles. Bon dem Wunſch, der ihn immer 
wieder ihr enfgegenführte, gab er ſich gar Feine Rechen» 
ſchaft. 

Seine Hartnäckigkeit aber brachte Klatſchereien auf. Man 
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machte fidy) auf dem Bauernhof luftig darüber, nachdem man 
berausbefommen hatte, wer Ehriftof war. Übrigens ließ man 
ihn in Frieden; denn er war redyf ungefährlich. Alles in allem 
machte er einen ziemlich närrifchen Eindrud: doch darum küm⸗ 
merte er fich nicht. 


Im Dorf war Kirchweih. Die Gafjenbuben zerdrüdten Knall 
erbfen zwiſchen zwei Kiefeln und fchrien dazu: „Der Kaifer 
lebe body!” Man börte ein Kalb in feinem Stalle brüllen 
und den Gefang der Kneipenden im Wirtshaus. Kometen» 
gefchtweifte Papierdrachen ſchwankten über den Feldern in der 
Luft bin und ber. Die Hühner ſcharrten wie närriſch im gol» 
denen Mift: der Wind blähte ſich in ihren Sedern, als hätte 
er’s mit den Röden einer alten Dame zu fun. Ein rofiges 
Schein ſchlief wohlig in der Sonne. 

Ehriftof wandte ſich zum Wirtshaus der „Drei Könige”, 
auf deffen rotem Dad) ein Fähnchen flafterte. An der Faſ—⸗ 
fade hatte man Zmiebelfränge aufgehängt, und die Fenfter 
waren mif roter und gelber Kapuzinerfreffe gefhmüdt. Er 
fraf in den von Tabaksrauch erfüllten Gaal, an deffen Wäns 
den vergilbte Sarbörude hingen und am Ehrenplag das For 
lorierte, von einem Eichenkranz umrahmte Bild des Kaifers. 
Man fanzte. Ehriftof mar ganz ficyer, daß feine Schöne da 
fein mürde. Und mirklidy, fie war das erfte Geficht, das er 
ſah. Er ließ ſich in einer Edle des Gaales nieder, von wo 
er in aller Ruhe dem Tanze folgen Eonnte. Aber froß aller 
Borficht, die er daran gewandt hatte, nicht bemerkt zu mer: 
den, entdeckte ihn Lorchen dennoch foforf in feinem Winkel. 
Während fie fich in endlofen Walzern drehte, warf fie ihm, 
über die Schultern ihrer Tänzer hinweg, ſchnelle Blicke zu, 
und um ihm rechf zu reizen, kokettierte ſie mit den Burfchen 
bom Dorf und lacdhfe mit ihrem großen fhönen Mund. Gie 
fprad) lauf und redete dummes Yeug, ımterfchied ſich alſo 
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in nichts von den jungen Mädchen der Gefellfchaft, die, fobald 
man fie anfieht, meinen, fie müßten lacdyen, fi in Bewegung 
fegen und fidy vor dem Publitum einfältig aufführen, ans 
ftatt das lieber unter ficy zu beforgen,; — morin fie eigentlich 
gar nicht fo einfälfig find: denn fie miffen ganz gut, daß 
das Publitum fie anfchaut und nicht anhört. — Ehriftof faß 
mif aufgeftügfen Ellbogen, das Finn in der Fauft, da und 
folgte mif glühenden und mütenden Augen dem Treiben des 
Mädchens. Sein Kopf mar frei genug, um ſich von ihren Liften 
nicht anführen, aber doch nicht fo frei, um fidy von ihnen 
nicht überrumpeln zu laffen; und fo brummfe er denn bor 
Sorn, um gleicy wieder heimlich zu lachen und die Achſeln 
darüber zu zuden, daß er ins Garn gehen follte. 

Außer dem jungen Mädchen beobachtete ihn noch ein an» 
derer: Lorchens Vater. Er mar Blein, ftämmig, kahl und hatte 
einen dicken Kopf mit kurzer Nafe; — fein von der Gonne 
gebräunfer Schädel mar von einem Kranz einft blonder Haare 
umrahmt, die fidy in dicken Locken wie beim Dürerfchen Jo— 
bannes krauſten; guf rafierf, ein unbewegliches Geficht, feine 
lange Pfeife im Mundwinkel, — fo ıumterhielt er fidy be 
dächfig mit andern Bauern, mährend er von der Geite Chris 
ftofs Mienenfpiel beobachtete; ftill lachte er vor fich hin. Ein» 
mal büftelte er, und ein fpigbübifcher Blick glänzte in feinen 
Eleinen grauen Augen auf; dann fegfe er ſich zu Chriftof 
an den Tiſch. Chriſtof wandte ſich ihm hoͤchſt unzufrieden 
mif ſaurem ®eficht zu: da begegnefe er einem Schelmenblick 
des Alten, der, ohne feine Pfeife aus dem Mund zu ziehen, 
verfraulich das Worf an ihn richtete. Chriſtof kannte ihn und 
mußfe, daß er ein alter Schurfe war; aber die Gchmäche, 
die er für die Tochter hatte, machte ihn den Vater gegen» 
über duldfam und ließ ihn fogar ein abfonderlidhes Ber: 
gnügen darin finden, mit ihm zufammen zu fein: der alte 
Bauner ahnte das. Er fprad vom Regen und vom fchönen 
Better, machte eine nedende Anfpielung auf die ſchoͤnen Maͤd⸗ 
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chen, auf fein Fernbleiben vom Tanze und ſchloß, daß Ehriftof 
ganz recht habe, ſich nichf anzuftrengen; man babe es ja auch 
weit befjer am Tifche vor feinem Glafe; und er lud fich ohne 
Umftände felber ein, eins mit ihm zu leeren. Während er trank, 
redefe er ohne Eile weiter. Er ſprach von feinen kleinen Ge— 
fehäften, von den ſchwierigen Lebensbedingungen, den fchlechten 
Zeiten, von der allgemeinen Teuerung. Ehriftof anfrvorfefe nur 
mif einigem Gebrumm: das alles intereffierte ihn nichf; er 
fhaufe Lorchen an. Minuten des Schweigens frafen ein: der 
Bauer erwartete ein Wort; Eeinerlei Antwort fam: da nahm 
er rubig das Geſpräch wieder auf. Ehriftof fragte fich, mas 
ihm wohl die Ehre der Geſellſchaft des Alten und feiner ver- 
fraulihen Mitteilungen verfchaffte. Endlich fam er dahinter. 
Der Alte hatte fein Klagelied erfchöpft und ging zu einem an= 
dern Kapitel über: er lobte feine ausgezeichneten Produfte, 
feine Gemüfe, fein Geflügel, feine Eier, feine Milch; und plöß- 
li) fragte er Ehriftof, ob er ihm nicht die Kundfchaft des 
Hofes verfchaffen könnte. Chriftof fuhr empor: 

„Woher zum Teufel wiffen Gie? ... Kennen Gie mid) denn?" 

„Ja gewiß,” fagte der Alte. „Man kann alles wiſſen...“ 

Ohne jedoch hinzuzufügen: 

„.. . wenn man ſich die Mühe gibt, fein eigner kleiner 
Polizeiſpitzel zu ſein.“ 

Chriſtof machte ſich ein boshaftes Vergnügen daraus, ihm 
beizubringen, daß, obgleich man „alles wiſſen kann“, man 
wahrſcheinlich doch nicht von ſeinem kürzlichen Zerwürfnis 
mit dem Hof unterrichtet ſei; und daß, wenn er ſich jemals 
babe ſchmeicheln können, in den großherzoglichen Bedienten- 
zimmern und Küchen irgendwelches Vertrauen zu genießen 
(was er ſtark bezweifle), diefes Vertrauen gegenmwärfig fof 
und begraben fei. Der Alte verzog unmerklid den Mund. 
Er ließ fich indeffen nicht entmutigen; und bald darauf fragte 
er, ob Ehriftof ihn nicht menigftens diefer oder jener Fa— 
milie empfehlen fönnfe. Er nannfe ihm alle die, mif denen 
I 25 
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Ehriftof in Beziehung geftanden hatte; denn er hatte ſich 
auf dem Markt fehr genau unterrichtef. Chriftof wäre über 
diefe Spionage wütend geworden, wenn er nicht in dem Ge 
danken, daß der Alte bei all feiner Schlauheif der Genas— 
führte fein würde, häfte lachen müffen, denn er ahnte kaum, 
daß die Empfehlung, die er verlangte, eher dazu geeignet 
war, ihn feine Kundſchaft verlieren zu laffen, als ihm neue 
zu verjchaffen. Er ließ ihn alfo für nichts und wieder nichts 
feine Spule plumper Bleiner Liften abhafpeln; und er ant- 
morfefe tweder nein noch ja. Aber der Bauer ließ nichf locker; 
ſchließlich machte er ſich an Ehriftof felber und an Luife, die 
er ſich als letztes aufgefparf hatte, und mollfe ihnen mit 
aller Gewalt feine Mil), Butter und Sahne aufſchwatzen. 
Er fügte hinzu, Chriſtof fei ja Muſiker, und es gäbe befannt: 
lich nichts Befferes für die Stimme, als morgens und abends 
ein rohes Ei herunferzufchluden: und er mache fich anheifchig, 
ihm welche zu liefern, die nody marm von der Henne kämen. 
Über den Gedanken, daß der Alte ihn für einen Gänger 
nahm, mußte Ehriftof lauf herauslachen. Der Bauer bemußte 
das, um eine neue Flaſche zu beftellen. Danady ſchien ihm, 
daß er alles, mas er für den Augenblid aus Ehriftof ziehen 
fonnfe, aus ihm berausgezogen habe, und er ging ohne mei» 
tere Körmlichkeifen davon. 

Die Nacht war gefommen. Die Tänze waren immer leb- 
bafter gervorden. Lorchen ſchenkte Chriftof keinerlei Beady 
fung mehr: fie mar allzufehr damit beſchäftigt, einem jungen 
Dorfichlingel den Kopf zu verdrehen, dem Gohn eines reichen 
Pächters, um den ſich alle Mädchen ftriften. Chriftof machte 
der Kampf Spaß: die jungen Damen lächelten einander zu 
und bäffen einander mif Wonne zerfraßt. Chriftof war als 
guter Kerl felbftlos genug, Lorchen dabei die Daumen zu 
balten. Als der Sieg jedoch errungen mar, fühlte er ſich ein 
wenig niedergefchlagen. Er warf ſich das vor. Er liebte Lor⸗ 
chen nicht, und es war nur nafürlich, daß fie liebte, wen fie 
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wollte. — Zweifellos. Aber es war nidyf vergnüglich, fich 
fo einfam zu fühlen. Alle diefe Leute infereffierten fich nur 
für ihn, um ihn auszunügen und ficy hinterher über ihn 
Iuftig zu machen. Er feufzte, lächelte beim Anblick Lorchens, 
melche die Freude, ihre Rivalinnen wütend zu machen, zehn⸗ 
mal hübſcher erfcheinen ließ, und machte ſich zum Forfgehen 
bereit. Es mar beinahe neun Uhr, und er hatte zwei gute 
Meilen bis zur Stadt zurüchzulegen. 

Als er vom Tiſch aufftand, öffnete fich die Tür und ein 
Dugend Goldaten polterten herein. Ihr Auftreten ſchien einen 
kalten Luftzug in den Saal zu mwehen. Die Leufe begannen 
zu £ufcheln. Ein paar fanzende Paare hielten an und warfen 
beunruhigte Blide auf die Neuangetommenen. Die Bauern, 
die neben der Tür fanden, drehten ihnen auffällig den Rüden 
zu und ımterhielten ſich untereinander; doch, ohne daß es 
den Anfchein hatte, maren fie darauf bedacht, forgfam bei» 
feitezufreten, um fie vorbeizulaffen. — Geit einiger Zeit bes 
fand ſich die ganze Gegend in ftillem Kampf gegen die Gars 
nifon, die rings um die Stadt in den Forts lag. Die Gols 
daten langtveilten ſich födlicy und ließen das die Bauern 
enfgelten. Gie machten ſich derb über fie luftig, behandelten 
fie fchlecht, gingen mit den Mädchen wie in untermorfenen 
Ländern um. In der vorigen Woche haften einige von ihnen, 
in Weinftimmung, die Kirmes eines Nachbardorfes geftört 
ımd einen Pächter beinahe umgebracht. Ehriftof mußte über 
diefe Dinge Befcheid und feilfe die Stimmung der Bauern; 
er ſetzte ſich wieder an feinen Plaß und wartete, mas ge 
fchehen tmürde. 

Die Soldaten kümmerten fi nicht um den unwilligen 
Empfang, der ihnen bereifef wurde, fondern ließen ſich lärs 
mend an den befegten Tifchen nieder, von denen fie, um ſich 
Platz zu fchaffen, die Leute fortpufften: das war in einem 
Augenbli® gefchehen. Die meiften rüdten brummend beifeite, 
Ein Alter, der am Ende einer Bank faß, fand nicht ſchnell 
1 25* 
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genug auf: da Eippfen fie die Ban? um und der Alte pur: 
zelfe inmitten fehallenden Belächters herunter. Chriftof ftand 
empörf auf; aber als er gerade im Begriff ftand, dazwiſchen⸗ 
zufahren, ſah er, wie der Alte ſich mühfam mieder auf: 
richfefe und anftaff fich zu beſchweren, eine Enffhuldigung 
nach der andern herbvorftofferfe. Da fraten zwei Soldaten an 
Ehriftofs Tifch: als er fie kommen fah, ballte er die Fäuſte. 
Aber er brauchte fi) ihrer nichf zu bedienen. Beide waren 
fräffige, aber gufmüfige Burfchen, die mie Hammel einem 
oder zwei Wagehälfen folgten und fie nacdyzuahmen juchfen. 
Gie waren durdy Ehriftofs hochmütige Mliene foforf ein= 
gefchüdhterf; und als er in dürrem Ton zu ihnen fagfe: 

„Der Plag ift befegt“, | 
entfchuldigten fie ficy eilig und rückten, um ihn nicht zu 
ftören, ans Ende der Bank. Seine Stimme hatte herriſch 
geflungen: die nafürliche Unterwürfigkeit gewann die Dber: 
band. Gie merkten fofort, daß Ehriftof fein Bauer tar. 

Durch diefe unfermürfige Haltung wurde Ehriftof ein wenig 
befänftigt und beobadyfefe nun mit mehr Kaltblütigkeit. Er 
ſah ohne meiteres, daß die ganze Bande von einem Unter» 
offizier geführf wurde, einer Eleinen Bulldogge mit harten 
Augen und heuchlerifchem, böfem Domeftitengeficht: er war 
einer der Helden des Kramalls vom vergangenen Sonntag. 
Er faß ſchon befrunfen an einem Tiſch neben Ehriftof, ftarrte 
alle Leute unverfhämf an und warf ihnen verlegende Gpöf- 
fereien an den Kopf, die fie feheinbar überhörten. Bor allem 
bielf er fi an die fanzenden Paare und bezeichnefe in ge- 
meinen Ausdrüden, die feine Gefährten zum Lachen brachten, 
ihre Eörperlichen Borzüge oder Fehler. Die Mädchen erröfeten 
und die Tränen traten ihnen in die Augen; die Burfchen 
knirſchten mif den Zähnen und ſchluckten ihre Wut herunter. 
Der Bli des Unholds lief langfam, ohme einen zu ſchonen, 
um den Saal herum: Ehriftof fah, wie er fidy ihm näherte. 
Er ergriff feft feinen Schoppen und wartete fo, die Fauſt 
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auf dem Tiſch, entfchloffen, bei der erften Beleidigung dem 
Unteroffizier das Blas an den Kopf zu werfen. Er ſagte ſich: 

„sh bin verrückt. Ich ginge beffer forf. Ich werde mir 
noch den Bauch auffchligen laffen; und wenn ich dem enf- 
gehe, wird man mid) ins Gefängnis ftedlen: das ift die Sache 
nicht wert. Beben mir, bevor er mic, aufreizf.” 

Doch fein Stolz widerſetzte fich: er mollte ſich nichf den 
Anfchein geben, als ergriffe er vor diefen Kerlen die Flucht. — 
Der tüdifhe und brutale Blick heftete fich auf ihn. Ehriftof 
richfete fich Ferzengerade auf und firierte ihn zormig. Der 
Unteroffizier betrachtete ihn einen Augenblid': Chriftofs Ge- 
ficht brachte ihn in Schwung; er ftieß feinen Nachbar mit 
dem Ellenbogen an und madhfe ihn grinfend auf den jungen 
Mann aufmerffam; ſchon öffnete er den Mund, um ihn 
zu beſchimpfen. Ehriftof raffte fich zufammen und mar im 
Begriff, ihm fein Glas in großem Bogen an den Kopf zu 
werfen. — Diesmal reftete ihn der Zufall noch. Im Augen: 
blick, als der Trunfenbold reden mollte, ftieß ein ungefchidtes 
Zänzerpaar gegen ihn, fo daß fein Blas umfiel. Wütend 
mandte er ſich um und ſchüttete einen ganzen Karren bon 
Schimpfreden über fie aus. Seine Aufmerkſamkeit war ab» 
gelenkt: er dachte nicht mehr an Ehriftof. Der marfefe noch 
ein paar Minuten; als er dann ſah, daß fein Feind auf 
die Auseinanderfegung nicht mehr zurüdfommen mollte, ftand 
er auf, nahm langfam feinen Huf und bahnte fi) ohne Haft 
einen Weg zur Tür. Die Augen ließ er nicht von der Bank, 
auf der der andere faß, um ihm recht fühlbar zu machen, daß 
er ihm nicht ausmeiche. Aber der Unteroffizier hatte ihn voll: 
ftändig vergeffen: niemand kümmerte ſich mehr um ihn. 

Er drüdte die Türklinke nieder: noch ein paar Gefunden, 
und er war draußen. Aber es mar befchloffen, daß er nicht mit 
beiler Hauf davonkommen follte. Hinten im Gaal erhob ſich 
Lärm. Die Soldaten haften getrunken und wollten nun fanzen. 
Und da alle Mädchen bereits ihre Kavaliere hatten, jagten fie 
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die Tänzer davon, mas diefe ſich gefallen ließen. Lorchen aber 
mar dafür nicht zu haben. Sie hafte nicht umfonft fo kühne 
Augen und ihr eigenmwilliges Kinn, das Chriftof fo guf gefiel. 
Gie malzte wie foll, als der Unteroffizier, der ein Auge auf fie 
gervorfen hafte, fie ihrem Tänzer entreißen wollte. Gie ftampfte 
mit dem Fuß auf, fchrie, ftieß den Soldaten zurüd und er» 
flärfe, daß fie niemals mit fol) einem Trampel, wie er einer 
fei, fangen tmwürde. Der fprang ihr aber nach. Die Leufe, hinter 
die fie fich zu flüchten fuchfe, ftieß er mit der Fauſt beifeite. 
Schließlich floh fie hinter einen Tiſch; umd den Augenblick, 
in dem fie dorf, vor ihm gejchügt, Atem fchöpfte, benutzte 
fie, um ihn zu befehimpfen; fie ſah, daß ihr ganzer Wider⸗ 
ftand ihr nichts helfen würde, fie frampelte vor Wut, fuchte 
die verlegendften Worte und verglich feinen Kopf mif dem 
berfchiedener Tiere ihres Wirtfchaftshofes. Er beugfe ſich mit 
böjern Lächeln von der andern Geite des Tifches zu ihr- hin« 
über; und feine Augen glühten vor Zorn. Plöglid nahm er 
einen Anlauf und feßte über den Tiſch. Er padte fie. Wie 
eine echte Kuhmagd mehrte fie fi) mit Händen und Füßen. 
Da er nicht mehr allzu feft auf den Beinen war, fam er 
dabei beinahe aus dem Gleichgewicht. Wütend ftieß er fie 
an die Wand und verfeßte ihr eine Dhrfeige. Aber er hatte 
nicht die Zeif, noch einmal auszuholen: denn jemand hatte 
ihn von hinten angefprumgen, ohrfeigfe ihn mit aller Kraft 
und beförderfe ihn mif einem Fußtritt in die Mitte der 
Zechenden. Es war Chriftof, der ohne nachzudenken, was er 
fat, Tiſche und Leute beifeite geftoßen und ſich auf ihn ge— 
ftürzt hatte. Der Unteroffizier wandte fi) in mahnfinniger 
Wut um und 30g den Gäbel; aber bevor er ihn gebrauchen 
fonnfe, hatte ihn Chriftof mit einem SHolzfchemel nieder» 
gefchmettert. Das Ganze hatte fi dermaßen fchnell abge» 
fpielt, daß Keiner der Zufchauer auf den Gedanken geloms 
men war, daztifchenzutrefen. Doch als man den Goldaten 
wie einen Stier auf die Diele hinfchlagen ſah, erhob ſich ein 
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ungeheurer Zumul£. Die andern Soldaten liefen mit gezücktem 
Säbel auf Chriftof zu. Die Bauern ftürzfen fi auf fie. 
Das Handgemenge wurde allgemein. Maßkrüge flogen durdy 
den Saal, Tiſche flürzten um. Die Bauern wurden munter: 
es galt einen alten Haß zu ftillen. Man mälzte ſich auf der 
Erde und biß wütend aufeinander los. Lorchens verjagfer 
Zänzer, ein flämmiger Gutsknecht, hielt einen Soldaten, der 
ihn vorher beleidigt hatte, beim Kopf gepadt und hämmerte 
ihn mild gegen die Wand. Lorchen haffe ſich mif einem 
Knüttel bewaffnet und fchlug wie toll drauflos. Die andern 
Mädchen flohen heulend, außer zwei oder drei derben 
Srauenzimmern, die ſich güflid taten. Die eine, eine dicke 
Feine Blondine, fah, wie ein riefiger Soldat — derfelbe, 
der ſich an Ehriftofs Tiſch gefegt hatte, — mit den Knien 
die Bruft feines zu Boden gefallenen Gegners bearbeitete; 
fie lief zum Herd, Bam zurüd, bog den Kopf des Kerls nad) 
rücwärts und warf ihm eine Handvoll glühender Afche in 
die Augen. Der Mann brüllte auf. Das Mädchen jubelte 
und befchimpfte den enttwaffneten Feind, den die Bauern jeßt 
nach Herzensluſt verbauen konnten. Endlich zogen fid) die Sol⸗ 
daten als die Schwächeren ins Freie zurück; zwei ließen fie 
ſchwerverwundet auf dem Plaß. Der Kampf dauerfe auf der 
Dorfftraße fort. Mit Höllengefchrei drangen fie in die Häufer 
ein und wollten alles plündern. Die Bauern verfolgten fie mit 
ihren Heugabeln und ließen ihre biffigen Hunde auf fie los. 
Ein dritter Soldat fiel; man hatte ihm eine Miftgabel in den 
Leib geftoßen. Die übrigen mußten fliehen und murden noch 
ans dem Dorf binausgejagf; von fern fchrien fie dann, daß fie 
Kameraden holen und gleich wieder zurückkehren mürden, 
Als die Bauern Herren des Schladhtfelds geblieben waren, 
fehrten fie in den Gafthof zurüd. Gie frohlodten; das war 
die feit langem erwartete Radye für die Mißhandlungen, die 
fie baffen erdulden müffen. Nod dachten fie nicht an die 
Folgen des tollen Scharmügels. Alle redeten durcheinander und 
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jeder rühmte ſich feiner Heldentaten. Alle verbrüderten ſich mit 
Ehriftof im frohen Gefühl der Zufammengehörigkeit. Lorchen 
ergriff feine Hand, hielt fie einen Augenblid in ihren rauhen 
Pfötchen und lachte ihm dabei ins Geficht. Test fand fie ihn 
nicht mehr lächerlich. 

Man nahm fi) der Bertvundeten an. Unter den Dörflern 
hatte es nur eingefchlagene Zähne, ein paar gebrochene Rip- 
pen, Beulen und blaue Flecken ohne ernftere Bedeutung ge 
fegt. Anders aber unter den Goldaten. Drei waren ernfthaft 
verließ: der Koloß mif den verbrannten Augen, dem die 
halbe Schulter durdy einen Beilſchlag forfgeriffen mar, der 
Mann mit dem aufgefchligten Bauch, der röchelnd dalag, 
und der bon Ehriftof niedergefchlagene Unteroffizier. Man 
hatte fie in der Nähe des Herdes auf die Erde gelegt. Der 
Unteroffizier, der von den dreien am tmenigften Verwundete, 
bafte die Augen eben wieder aufgefchlagen. Er ſah mit lans 
gem, baßerfülltem Blid auf den Kreis der über ihn ge 
beugten Bauern. Kaum fam ihm wieder zum Bemußffein, 
was fich ereignet hatte, als er fie auch bereits zu beſchimpfen 
begann. Er ſchwor, er mürde ſich rächen, ihnen allen würde 
er’s heimzahlen; er erftidte faft vor Wut; man hatte das 
Gefühl, daß er fie alle am liebften umgebradht häfte. Gie 
berfuchten zu lachen; aber es Elang gezwungen. Ein junger 
Bauer fihrie dem Verwundeten zu: 

„Halt's Maul, oder ich fchlag dich fort!” 

Der Unteroffizier verfuchte fi aufzurichten, ftarrfe den 
Sprecher mit feinen blufunterlaufenen Augen an und fagte: 

„Dredluder! fehlagt mich tot! Dann haut man euch den 
Kopf herunter.” 

Er fluchfe weiter. Der mit dem aufgefchligten Bauch fehrie 
wie ein geftochenes Schwein. Der dritte lag reglos und fteif 
wie ein Toter. Ein lähmendes Entfegen padte die Bauern. 
Porchen und ein paar Frauen frugen die Bermundeten in ein 
anderes Zimmer. Die Bermünfchungen des Unteroffiziers und 
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das Befchrei des Sterbenden klangen gedämpfter aus der Serne. 
Die Bauern wurden ſchweigſam: fie blieben bervegungslos im 
Kreife ftehen, als lägen die drei Körper noch immer zu ihren 
Süßen bingeftredt; fie magten ſich nicht zu rühren und fahen 
einander verängftigf an. Schließlich fagte Lordyens Bater: 

„Da habt ihr was Schönes angerichtet!" 

Surchtfames Murmeln wurde lauf: fie würgten an ihrer 
Angft. Dann fingen fie alle auf einmal zu fpredyen an. Zus 
erft flüfterten fie, als häften fie Furcht, daß man fie an der 
Zür bören könnte; bald aber wurde der Ton lauter und bef: 
figer: einer befchuldigte den andern: gegenfeitig warfen fie ſich 
die Schläge vor, die fie ausgeteilt haften. Immer erbitterter 
wurde der Öfreif: fie fehienen nahe daran, einander in die 
Haare zu geraten, als Lorchens Bater fie alle unter einen Hut 
brachte. Mit gekreuzten Armen wandte er ſich Chriftof zu und 
deutefe mit dem Finn auf ihn: 

„Und der,“ ſagte er, „mas hat der hier zu fuchen gehabt?" 

Der ganze Zorn des Haufens kehrte fich gegen Ehriftof: 

„Das ftimmt! Das ſtimmt!“ ſchrie man, „er hat ange 
fangen! Ohne ihn wäre gar nichts gefchehen !" 

Ehriftof ftand verblüfft; er verfuchte zu ermidern: 

„Was id) dabei gefan habe, gefchah nicht um meinettoillen; 
für euch hab’ ich's getan; das wißt ihr fehr gut.“ 

Aber wütend gaben fie zur Antwort: 

„Können wir uns etwa nichf felbft verteidigen? Haben wir 
nöfig, daß erft ein Stadtherr kommt und uns fagf, was wir 
zu fun haben? Wer hat Gie nad) Ihrer Meinung gefragt? 
Und vor allem, wer bat Gie um Ihr Kommen gebeten? Konn⸗ 
ten Gie nicht bleiben, mo Gie waren ?” 

Ehriftof zuckte die Achfeln und wandte ſich zur Tür. Lor- 
chens Vater aber verfperrte ihm den Weg und kläffte: 

„So! Go! jet möchte er ſich davonmadyen, nachdem er 
uns in die Patſche gebracht hat. Er darf nicht fort!” 

Die Bauern beulten: 
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„Er darf nicht fort! Er ift an allem ſchuld. Er foll für 
alles büßen !” 

Gie umringten ihn und ballten gegen ihn die Fäuſte. Chris» 
ftof ſah ſich von einem Kreis drohender Gefichter umzingelf: 
die Furcht machte fie rafend. Er ſagte Bein Wort, ſchnitt eine 
Grimaffe des Efels, warf feinen Huf auf den Tiſch und 
feßte fich, indem er ihnen allen den Rüden drehte, hinten 
in den Saal. 

Aber Lorchen ftürzte ſich empörf mitten unter die Bauern. 
hr hübfches Geſicht war vor Zorn ganz rof umd verzerrf. 
Derb ftieß fie die, welche Ehriftof umringten, zurüd: 

„Seiglinge! Viecher!“ fchrie fie. „Schämf ihr euch nicht? 
Ihr mollt glauben madyen, daß er alles gefan hat! Als ob 
man euch nicht gefehen häftel Als ob ein einziger unter 
euch tmäre, der nicht nach beften Kräften drauflosgefchlagen 
bätfe!l... Und märe ein einziger da, der mif verſchränkten 
Armen dabei geftanden hätte, während die andern ſich fchlus 
gen, fo mürde ich ihn ins Geſicht ſpucken und ihm Feigling! 
Seigling! zurufen.” 

Die Bauern flanden, von diefem unerwarteten Ausbruch 
überrafcht, einen Augenblick ſchweigend da; dann aber fingen 
fie wieder zu fchreien an: 

„Er bat angefangen! Dhne ihn wäre nichts gefchehen.” 

Lorchens Vater machte feiner Tochter vergeblidy Zeichen. 
Sie begann von neuem: 

„Allerdings hat er angefangen! Darauf braudyf ihr weiß 
Gott nicht ftolz zu fein! Dhne ihn hättet ihr euch befhimpfen 
laffen, hättet euch immer weiter befchimpfen laffen, Hafen» 
füße! Bangbüchſen!“ 

Gie fuhr ihren Fremd an: 

„Und du! Kein Wort haft du gefagf; füß gefan haft du, 
den Hintern baft du den Fußfriften noch bingehalten; viel 
bat nicht gefehlt, und du häfteft auch noch Danke ſchön ge 
fagf. Schämft du dich niht?... Schämt ihr euch nicht alle? 
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Ihr feid ja gar feine Märmer! Hafenfüße feid ihr, Kopf: 
bänger! Der dort hat euch erft ein Beifpiel geben müffen! 
— Und jeßt wollt ihr ihm alles aufhalfen?... Alfo das 
gefchieht nicht, das fage ich euch! Er bat ſich nur für ung 
geichlagen. Entiveder ihr bringt ihn in Gicherheif oder ihr 
löffelt die Suppe mit ihm zufammen aus. Darauf gebe id) 
euch mein Wort!“ 

Lorchens Vater riß fie am Arm; er war außer fich und 


chrie: 

‚galt den Mund, half den Mundl... Wirft du mohl den 
Mund halten, verdammtes Frauenzimmer !” 

Gie aber ftieß ihn forf und legfe nur um fo mehr los. 
Die Banern fluchten. Sie ſchrie noch laufer als fie und mit fo 
durchödringender Stimme, daß einem das Trommelfell plagen 
konnte: 

„Exftens, du, was haft du zu jagen? Mleinft du, id) häffe 
dich vorhin nicht gefehen, twie du mit den Haden gegen den 
losgetrampelf bift, der dorf nebenan wie tot liege? Und du 
da, zeige mal deine Hände berl..... Da ift ja noch Blut 
daran. Glaubft du, ich bäffe dich nicht mif deinem Meſſer 
gefehen? Wenn ihr das Öeringfte gegen ihn unternehmt, fage 
ich alles, was id) gefehen babe, alles! Ich laffe euch alle vers 
urteilen.” 

Aufgebracht drängten die Bauern ihre wütenden ragen 
an Lorchen und Ereifchten ihr ins Geficht. Einer machte Miene, 
fie zu ohrfeigen; aber Lordyens Freund padte ihn am Fragen, 
und die beiden ſchüttelten fich gegenjeitig, bereit, einander krumm 
und lahm zu fchlagen. Ein Alter fagte zu Lorchen: 

„Wenn twir verurteilt werden, wirft du es auch.“ 

„sch auch,” ermiderte fie. „ch bin nicht fo feige wie ihr.‘ 

Und fie fing ihr Lied von born an. 

Nun mußten fie ſich nicht mehr zu helfen und wandten fich 
an ihren DBater. 

„Willſt du ihre nice den Mund ftopfen ?“ 
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Der Alte hatte begriffen, daß es unflug war, Lorchen bis 
zum äußerften zu freiben. Er fuchte die andern durch Zeichen 
zu befchmwichfigen. Da murde es ftill. Lorchen allein redete 
meiter; als fie jedoch feinen Widerfpruch mehr fand, hörte 
auch fie, wie ein Feuer ohne Nahrung, auf. Nach einer Bleinen 
Weile hüftelte ihr Vater und fagfe: 

„un alfo, mas millft du eigentlih? Du millft uns doch 
nicht ins Verderben ftürzen?” 

„Ich will, daß man ihn in Sicherheit bringt,” fagfe fie. 

Nun begann man nachzudenken. Ehriftof hatte fich nicht 
bom Plage gerührt: er faß in feinen Stolz verfteift und 
fhien nicht zu hören, daß es fidy um ihn handelte; aber Lor⸗ 
chens Eingreifen rührte ihn. Lorchen ſchien ebenforwenig zu 
wiſſen, daß er da mar: fie lehnte an dem Tiſch, an dem er 
faß, und firierte mit hberausforderndem Blid® die Bauern, die 
rauchend umberftanden und zur Erde fehauten. Endlidy fagte ihr 
Vater, nachdem er eine Weile an feiner Pfeife gekaut hatte: 

„Ob man etwas ſagt oder nicht, — bleibt er, fo ift Elar, 
mas ihm paffiert. Der Unteroffizier hat ihn erfannf: er wird 
ihm nichts erlaffen. Es gibt für ihn nur eins: Das ift: ſofort 
über die Grenze entwiſchen.“ 

Er hatte ſich überlegt, daß es für fie ſchließlich vorteil- 
bafter wäre, wenn Ehriftof ficy davonmachte: er mürde ſich 
auf diefe Weife felbft angeben; und war er nicht mehr da 
und konnte fidy nicht mehr verfeidigen, würde man tmeiter 
feine Mühe haben, die Schuld an der ganzen Gefchichte auf 
ihn abzuwälzen. Die andern ftimmten zu. Gie verftanden einan- 
der vollkommen. — est, da fie entfchloffen waren, hatten alle 
die größte Eile, Ehriftof fortzufchaffen. Dhne die geringfte 
Berlegenbeit über das, mas fie nody eben geäußert hatten, 
näberfen fie ſich ihm und taten, als intereffierten fie ſich leb- 
baft für fein Wohl. 

„Keine Minute ift zu verlieren, Herr Krafft,” fagte Lor— 
chens DBater. „Sie werden zurüdtommen. Eine halbe Stunde 
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brauchen fie zur Feftung. Eine halbe Stunde zurüd... Es 
ift gerade noch Zeit zu entwiſchen.“ 

Ehriftof war aufgeftanden. Audy er hatte nachgedacht. Er 
mußte, wenn er blieb, war er verloren. Aber forfgehen — 
forfgehen, ohne feine Mutter wiederzuſehen? ... Nein, das 
ging nicht. Er fagfe, daß er zuerft zur Stadt zurückgehen 
molle; er babe nody Zeit, in der Nacht von dorf über die 
Grenze zu kommen. Aber die andern erhoben ein Zetergefchrei. 
Eben noch hatten fie ihm die Tür verfperrf, um ihn am 
Sliehen zu hindern, jetzt widerſetzten fie ſich einem Auffchub 
feiner Flucht. In die Stadt zurückkehren, hieße ſich unver: 
meidlic abfangen laffen: bevor er nody angelangt fei, würde 
man dort ſchon benacdhrichfigt fein; man würde ihn zu Haufe 
feftnehmen. Er aber wollte auf feinem Willen beftehen. Lor- 
chen hatte ihn verftanden: 

„Sie wollen Ihre Mutter nody fehen? ... Ich werde ſtatt 
Ihrer gehen.” 

„Bann ?“ 

„Heut nacht.“ 

„Birkli)? Das wollten Sie fun?” 

„Ich gehe Hin.“ 

Gie nahm ihr Umſchlagetuch und mwidelte ſich hinein. 

„Schreiben Gie etwas auf, idy bringe es ihr hin. Kommen 
Gie hier herein; ich gebe Ihnen Tinte.” 

Gie zog ihn in das Hinterzimmer; auf der Schwelle wandte 
fie fi um und fuhr ihren Verehrer an: 

„Und du, mad) did) fertig, du mwirft ihn begleiten. Du ver: 
läßt ihn nicht eher, als bis du ihn jenfeits der Grenze fiehft.“ 

„Schon gut, ſchon gut,” brummte er. 

Ihm mar es wie allen anderen darum zu tun, Chriftof fo 
fehnell wie möglich in Frankreich und momöglidy noch meiter 
fort zu wiſſen. 

Lorchen fraf mif Chriftof in das andere Zimmer. Noch zö— 
gerte Ehriftof. Der Gedanke, daß er feine Mutter nicht mehr 
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umarmen follfe, zerriß ihm das Herz. Wann würde er fie 
twiederfehen? Gie war fo alt, fo erfchöpft, fo einfam! Diefer 
neue Schlag würde ihr den Reft geben. Was würde ohne ihn 
aus ihr werden?... Was aber würde aus ihr werden, wenn 
er bliebe, ſich verurteilen, ſich jahrelang einfperren ließe? Würde 
das für fie nicht noch ficherer Berlaffenheit und Elend bedeus» 
ten? War er wenigſtens frei, wenn aud) nody fo fern, fo fonnte 
er ihr helfen, Eonnte fie nachkommen laffen. — Doch er hatte 
nicht Zeit, Klarheit in feine Gedanken zu bringen. Lorchen hatte 
feine Hände erfaßt; fie ftand hochaufgerichtet neben ihm und 
fah ihn an; ihre Gefichter berührten ſich faft; fie ſchlang Die 
Arme um feinen Hals und füßte ihn auf den Mund: 

„Schnell! fchnelll” fagte fie ganz leife und mies auf den 
Tiſch. 

Er verſuchte nicht mehr nachzudenken. Er ſetzte ſich. Sie riß 
aus einem Rechnungsbuch ein karriertes Blatt Papier mit 
roten Querſtreifen. 

Er ſchrieb: 

„eine liebe Mutter! Verzeih mir! ch werde dir einen 
großen Schmerz bereiten. Ich Eonnfe nicyt anders handeln. Un⸗ 
rechfes habe ic) nicht gefan. Aber ich muß jetzt fliehen und das 
Land verlaffen. Das Mädchen, das dir diefe Zeilen bringt, 
wird dir alles erzählen. Tjch wollte dir Lebewohl fagen. Aber 
man till es nicht. Man behauptet, idy würde vorher gefangen» 
genommen merden. ch bin fo unglücklich, daß ich feinen Wil⸗ 
len mehr habe. Ich tverde über die Grenze gehen, aber ganz in 
der Nähe bleiben, bis du mir gefchrieben haft; das Mädchen, 
das dir meinen Brief gibf, wird mir deine Antwort zurück 
bringen. Gage mir, was id) fun foll. Was du mir auch ſagſt, 
werde ich fun. Willft du, daß ich zurückkomme ? Rufe mich zu» 
rück! Der Gedanke, dich allein zurückzulaſſen, ift mir ſchreck⸗ 
lich. Wie wirft du dich durchfchlagen? Verzeih mir! Verzeih 
mir! ch liebe und umarme did)...” 

Lorchens Freund öffnete halb die Tim: 
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„Bir müffen fchnell machen, Herr Krafft, fonft wird es zu 
ſpät,“ fagfe er. 

Ehriftof unterzeichnete eilig den Brief und gab ihn Lorchen: 

„Sie bringen ihn felbft hin?“ 

„Freilich,“ fagte fie. 

Gie war fchon zum Gehen gerüftet. 

„Morgen bringe idy Ihnen die Antwort,” fuhr fie forf. 
„Erwarten Gie mich in Leiden (es war dies die erfte Station 
außerhalb Deuffchlands) auf dem Bahnfteig.” 

(Die Neugierige hatte, während Ehriftof fchrieb, den Brief 
über feine Schulter hinweg gelefen.) 

„Sie werden mir doch alles erzählen, audy mie fie den 
Schlag erfragen baf, ımd alles, was fie gefagf hat? Gie 
werden mir nichts verhehlen?" fragte Ehriftof flehend. 

„Ich werde Ihnen alles jagen.‘ 

Gie konnten nicht mehr fo frei miteinander fpredhen: von 
der Türfchmelle ſchaute der Burfche ihnen zu. 

„Ich werde fie manchmal befuchen, Herr Ehriftof,” fagte 
Lorchen; „ich ſchreibe Ihnen dann, wie es ihr geht. Geien 
Gie ganz unbeſorgt.“ 

Gie fchüftelte ihm Präffig wie ein Mann die Hand. 

„208!“ fagfe der Bauer. 

„208“ fagte Chriftof. 

Gie gingen alle drei hinaus. Auf dem Wege frennfen fie 
fi. Lorchen ging nach der einen, Ehriftof mif feinem Füh— 
rer nach der anderen Seite. Gie fpracdhen nicht. Der zuneh⸗ 
mende Mond verfchrwand dunſtumhüllt hinter Wäldern. Ein 
bleicyes Licht lag überm Feld. In den Tiefen braufen Nebel, 
dicht und meiß mie Milch. In der feuchten Luft ftanden ers 
fchauernd die Bäume. 

Kamm einige Minuten binferm Dorf zuckte der Bauer 
plöglicy zufammen und machte Chriſtof ein Zeichen, ftills 
zuftehen. Sie laufchfen. Auf dem Wege vor ihnen näberten 
ſich die taktmäßigen Gchriffe einer Abteilung Soldaten. Der 
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Bauer feßte über die Hecke ins freie Feld. Chriftof ihm nad). 
Quer über Ader gingen fie weiter. Gie hörten die Soldaten 
auf dem Wege vorüberziehen. Der Bauer fchüftelte im Dunkel 
die Fauſt gegen fie. Ehriftofs Herz krampfte fi) zufammen 
wie das eines gehetzten Tieres. Sie manderten meifer, ver— 
mieden die Dörfer und einfamen Höfe, mo das Anfchlagen 
der Hunde fie der ganzen Gegend verraten hätte. Als fie 
einen betwaldeten Hügel binabftiegen, entdeckten fie in der 
Serne die roten Gignallicyter der Bahnlinie. Gie richteten fich 
nach diefen Leuchffeuern und befdyloffen, den Weg nad) der 
nächften Station einzufchlagen. Das mar nicht leicht. Ye mehr 
fie ins Tal famen, um fo tiefer gerieten fie in Nebel. Gie 
mußfen zwei oder drei kleine Bäche überfpringen. Dann ging 
es über endlofe Rübenfelder und Aderland; es war ihnen, als 
follten fie niemals herausfommen. Die Ebene war holprig: ein 
ewiger Wechfel von Erhebungen und Höhlungen, fo daß man 
Befahr lief, zu fallen. Nachdem fie aufs Geratewohl umber- 
geirrf und vom Nebel ganz durchnäßt waren, fahen fie plöß- 
li), wenige Schritte vor fich, auf der Höhe eines Dammes 
die Bahnlaternen. Sie erklefferten die Böfchung. Auf die Ges 
fahr hin, erwiſcht zu werden, gingen fie die Schienen enflang, 
bis fie einige hundert Mlefer von der Station waren: dorf 
nahmen fie twieder den Weg. Zwanzig Minuten, bevor der 
Zug in die Station einlief, erreichten fie den Bahnhof. Troß 
Lorchens Ermahnung verließ der Bauer Chriftof jest. Ihm 
war darum zu fun, fchnell nad; Haus zu fommen, um zu fehen, 
mas aus den andern und feinem Hab und Guf geworden war. 

Ehriftof nahm eine Fahrkarte nach Leiden und feßte ſich 
allein in den öden Warfefaal dritter Klaffe. Ein Bahnbe- 
amtfer, der auf einem Bänkchen gedufelt hatte, ſah Ehriftofs 
Billett an und öffnete ihm bei der Ankunft des Zuges die 
Tür. Der Wagen war leer. Alles fchlief im Zuge. Alles ſchlief 
ringsumher. Ehriftof allein ſchlief nicht, froß feiner Müdig- 
keit. Je näher ihn die ſchweren Eifenräder der Grenze zu- 
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frugen, defto heißer fühlte er den bebenden Wunfch, in Sicher: 
beit zu fommen. In einer Stunde follte er frei fein. Aber 
bis dahin genügte ein Worf und er war gefangen... Ge 
fangen! Gein ganzes IBefen bäumte ſich bei dem Gedanken auf, 
von abfcheulidyer Übermadht erfticdt zu werden! ... Der Atem 
berging ihm. Mutter und DBaterland, die er verließ, waren 
aus feinen Gedanken verfhmwunden. Im Egoismus der bes 
drohten Freiheit dachte er nur an diefe Freiheit, die er reffen 
wollte. Um jeden Preis! a, felbft um den Preis eines Ber: 
bredyens...... Er machte ſich bittere Vorwürfe, daß er den 
Zug genommen hatte, anftatt den Weg bis zur Grenze zu 
Fuß zurüdzulegen. Er hatte ein paar Öfunden gewinnen 
wollen. Schöner Borfprung! Er rannte felbft in den Rachen 
des Wolfs hinein. Gewiß erwartete man ihn an der Grenz. 
ftation. Befehle waren ficherlich inzwiſchen ausgegeben wor⸗ 
den... Einen Augenblid dachte er daran, vor der Ötafion 
bon dem fahrenden Zug abzufpringen; er öffnefe fogar die 
Zür; aber es war fchon zu fpäf: der Zug bielt. Fünf Mi: 
nuten Aufenthalt. Eine Ewigkeit. Chriftof faß in der Tiefe 
feines Wagenabteils zurüdgezogen und ſchaute, binfer dem 
Vorhang verborgen, angftvoll auf den Bahnfteig, auf dem 
regungslos ein Gendarm ftand. Der Bahnhofsvorfteher fraf 
mit einer Depefche in der Hand aus feinem Büro heraus 
und ging eilig in der Ricyfung auf den Gendarm zu. Ehriftof 
zmeifelte nicht, daß es fi um ihn handelfe. Er fuchfe nad) 
einer Waffe. Doch er befaß nur ein ftarfes Meſſer mif zwei 
Klingen; das öffnete er in feiner Tafcye. Ein Schaffner, der 
eine Laterne an der Bruft befeftigf trug, mechfelte einige Worte 
mit dem Bahnbhofsporfteher und ging dann am Zug entlang. 
Chriſtof fah ihn kommen. Er bielt die Fauft in feiner Taſche 
um den Griff des Meffers gekrampft und dachte: 

„ch bin verloren!“ 

Er mar in einem Zuftand fo furchfbarer Überreiztheit, daß 
er fähig gervefen wäre, dem Mann das Meſſer in die Bruft 
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zu ftoßen, wenn der den unglüdlichen Einfall gehabt hätte, 
geradesmegs auf ihn zuzukommen ımd fein Wagenabteil zu 
öffnen. Aber der Bedienftete blieb am Wagen nebenan ftehen 
und fonfrollierfe die Fahrkarte eines eben eingeftiegenen Reis 
fenden. Der Zug feßte ficy mieder in Bewegung. Ehriftof 
preffe die Hand auf fein pochendes Herz. Er regte fich nich. 
Kaum magfe er ſich zu geftehen, daß er gereffef fei. Er 
tmollfe es nichf eher glauben, als bis die Grenze hinter ihm 
lag... Der Tag brady leife an. Die Umriffe von Bäumen 
frafen aus der Nacht. Ein Wagen mit Schellengeläuf umd 
einem blinzelnden Laternenauge fuhr gleich einem phanfaftis 
chen Schaffen auf der Straße vorüber... Ehriftof verfuchte, 
das Geſicht an die Fenſterſcheiben gedrüdt, den Pfahl mit dem 
Paiferlichen Wappen zu entdeden, der die Grenzen feiner Hörig« 
keit bezeichnete. Er fuchte ihn im erwachenden Tageslicht noch 
immer, als der Zug pfiff, um die Ankunft in der erften belgi⸗ 
fehen Station zu melden. 

Er ftand auf, öffnete die Türe weit und fran? die eifige 
Luft. Freil Sein ganzes Leben vor ihm! Freude zu leben!... 
Gleich aber überfam ihn auch die ganze Traurigkeit alles 
deffen, mas er hinter fich ließ, die ganze Traurigkeit deffen, 
mas ihm bevorftand; ımd die Erfchöpfung nad) diefer aufs 
regenden Nacht warf ihn nieder. Er fan? auf die Bank. Kaum 
eine Minute frennte ihn noch) von der Ankunft. Als gleidy 
darauf der Schaffner die Wagentür öffnete, fand er Ehriftof 
eingefchlafen. Er rüftelte ihn am Arm; Ehriftof erwachte ver⸗ 
wirrt und meinfe, eine Stunde gefchlafen zu haben. Schwer» 
fällig ftieg er aus und ſchleppte fich zur Zollrevifion; und 
nun, da ihn der fremde Boden endgülfig aufgenommen bafte, 
da er fich nicht mehr zu verteidigen brauchte, ftreddte er fich 
der Länge nad) auf eine Bank des Wartefaals aus und fiel 
tie eine ſchwere Mafje in Schlaf. 
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(Gegen Mittag wachte er auf. Lorchen konnte kaum bor 
zivei oder drei Stunden ankommen. Er fchriff auf dem Bahn» 
fteig der kleinen Gtafion auf und ab und fah die Züge vor» 
überfaufen. Dann ging er weiter geradeaus zmwifchen den Fel⸗ 
dern dahin. Es war ein grauer freudlojfer Tag, an dem man 
den nabenden Winter fpürfe. Das Licht fchien verfchlafen. 
Nur der Elagende Pfiff eines rangierenden Zuges unterbrad) 
die fraurige Stille. Ehriftof blieb ein paar Gchritte vor der 
Grenze in der öden Landſchaft ftehen. Bor ihm lag ein min» 
ziger Teich, ein fpiegelflarer Waſſerfleck, in dem fi ein 
ſchwermütiger Himmel fpiegelte. Er war von einer Hecke ums» 
ſchloſſen, und zwei Bäume ftanden an feinem Ufer. Rechts eine 
Pappel, deren enfblätterter Wipfel im Morgenwind bebte. 
Hinter ihr, gleich einem ungeheuren Polypen, ein großer Nuß» 
baum mif nadten ſchwarzen Zweigen. Schwärme von Raben 
ſchaukelten fidy fchrverfällig auf ihnen. Die legten dürren Bläfs 
ter löften ſich von felber und fielen eins nad) dem andern in 
den regungslojen Weiher... 

Chriftof war, als babe er das fchon einmal gefehen: diefe 
beiden Bäume, diefen Weiher..... . — Und plößlich durdy 
lebfe er eine jener ſchwindelnden Minuten, wie fie ſich ab 
und zu im Leben einftellen. Eine Lüde in der Zeit. Man weiß 
nich mehr, mo man ift, wer man ift, in welchem Jahrhundert 
man lebt, feit wie vielen Jahrhunderten man fo ift. Ehriftof 
hatte das Gefühl, daß dies alles ſchon einmal getvefen, daß, 
mas jeßt fchien, nichf jeßt mar, fondern in einer andern Zeit. 
Er war nidyt mehr er jelbft. Er ſah fi von außen, von weit 
ber, als einen andern, der bier fchon einmal am felben Plag 
geftanden hatte. Ein Schwarm von uralten Erinnerungen, von 
unbefannten Weſen, ſummte in ihm, feine Adern brauften: Go 
war's... Go war's... fo ifl’s geweſen.. 

Das dumpfe Braufen der Yahrhumderte... 

Manch andre Kraffts hatten vor ihm das Schickſal erlitten, 
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unfer dem er heute ftand, haften das Weh der legten Stunde 
auf heimatlichem Boden ausgefoftet. Sie waren ein ewig um— 
berirrendes Geſchlecht, immer und überall forfgefrieben von 
Sreiheitsdrang und unftefem Ginn. Immer eine Beufe des 
inneren Dämons, der ihnen feine Ruhe ließ. Dennoch ver- 
wachſen mit dem Boden, von dem es fie forfriß, den zu lieben 
fie nie aufhörten. 

Nun mar die Reihe an Ehriftof, diefelben ſchmerzensreichen 
Pfade zu gehen; und er fand auf dem Wege die Spuren 
derer, die ihn vor ihm gegangen waren. Mit Tränen in den 
Augen fah er im Dunft den Boden der Heimat verſchwim⸗ 
men, der er Lebewohl fagen mußte. — Hatte er nicht heiß 
gerpünfcht, fie zu verlaffen? — Ya, aber jeßt, da er fie mwirf: 
lic) verließ, war er von Angft erfüllt. Nur ein rohes Herz 
fann ſich empfindungslos von der heimatlichen Erde löfen. 
Ob glüdlid, oder unglücklich, hat man doch mit ihr gelebt; fie 
mar die Mutter, die Gefährfin: man bat in ihr, auf ihr ge 
ſchlafen, man ift von ihr durchtränkt; in ihrem Bufen ruht der 
Schaß unfrer Träume, unfer ganzes, vergangenes Leben, und 
die gerveihte Afche derer, die wir geliebt haben. Ehriftof ſah 
die Zage feiner Tugend an ſich vorüberziehen, jah die lieben 
@eftalten, die er auf diefer Erde oder unter ihr zurüdließ. 
Geine Leiden waren ihm nicht weniger feuer als feine Freu— 
den. Minna, Sabine, Ada, der Großvater, Onkel Gottfried, 
der alte Schulz; — alle tauchten im Verlauf weniger Minuten 
twieder vor feinen Augen auf. Er Eonnte ſich von feinen Toten 
nicht losreißen (auch Ada zählte er zu den Toten); der Ge- 
danfe an feine Mutter, die er als einzige Lebende von allen, 
die er liebte, inmitten diefer Schaffen zurüdließ, mar ihm uns 
erfräglih. Er war nahe daran, wieder über die Grenze zu 
gehen; fo feige fehien es ihm plötzlich, die Flucht ergriffen zu 
haben. Er war feft enffchloffen, zurüdzufehren, falls die Ant 
wort, die Lorchen ihm von feiner Mutter bringen würde, allzu: 
großen Schmerz verraten follfte, — koſte es, was es molle. 
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Wenn er aber keinerlei Nachricht befäme? Wenn Lorchen 
nicht bis zu Luiſe gelangt war oder die Antwort nicht bringen 
konnte? Nun, dann würde er eben umkehren. 

Er ging zum Bahnhof zurück. Nach trübſeligem Warten 
lief der Zug endlidy ein. Ehriftof fpähte nad) Lorchens keckem 
Geſicht: denn er war überzeugt, daß fie ihr Verſprechen 
halten würde; aber fie ließ ficy nicht blicken. Unruhig lief 
er bon einem Wagenabteil zum andern. Als er fidy durch die 
Flut der Reifenden hindurchſtieß, fiel ihm ein Gefichf auf, 
das ihm nicht unbekannt ſchien. Es war ein pausbadiges 
Mädchen von dreizehn oder vierzehn Yahren, unterfeßt, rot 
wie ein Apfel, mit einem breiten Stülpnäschen, einem großen 
Mund und einem dien Zopf, der um den Kopf gefchlungen 
war. Als er fie genauer anfah, bemerkte er in ihrer Hand 
einen alten Koffer, der feinem eignen gli). Auch fie beobad)y- 
fete ihn verftohlen von der Geite; und als fie merkte, daß er 
fie anfah, machte fie ein paar Schritte auf ihn zu; dann blieb 
fie aufgepflanzf vor ihm ftehen und ſtarrte ihm wortlos mit 
ihren Beinen Mausaugen ins Geficht. Chriftof erkannte fie 
tmieder: es twar eine kleine Kuhmagd von Lorchens Hof. Er 
wies auf den Koffer und fagte: 

„Der gehört mir, nicht wahr?” 

Die Kleine rührte ſich nicht und antwortete mif einfältiger 
Miene: 

„Erſt wiffen, woher fommen Sie?“ 

„Aus Buir.“ 

„Und wer ſchickt Ihnen das?“ 

„Lorchen. Nur zu, gib her.“ 

Das Mödchen reichte ihm den Koffer. 

„Da babens ihn!” 

Und fie fügte hinzu: 

„ob, ich babe Gie gleidy erkannt!“ 

„ja, warum baft du denn folange gewartet?“ 

„ch hab darauf gewartet, daß Gie mir fagten, Sie wären eg.” 


„And Lorchen?” fragte Ehriftof. „Warum ift fie nicht ge- 


fommen ?” 

Die Kleine anttvorfete nicht. Ehriftof begriff, daß fie unter 
den vielen Menſchen nichts jagen wollte. Gie mußten erft 
bei der Zollreviſion vorbei. Als fie das hinter ſich haften, 
führte Chriftof das Mädelchen an das äußerſte Ende des 
Babhnfteigs: 

„Die Polizei war da,” erzählte das jegf fehr gejprächige 
Dorflind. „Saft gleich, nachdem Gie gegangen waren, find 
fie gefommen. Gie find in die Häufer gegangen, haben alle 
Leute ausgefragf und haben den großen Sami und Chriſtian 
und den Vater Kafpar feftgenommen. Und audy Melanie 
und Gerfrud, obgleich fie ſchrien, daß fie nichts getan hätten, 
und tveinten; und Gertrud hat die Gendarmen gefragt. Man 
fonnte ihnen noch fo fehr fagen, daß Gie alles getan haben.” 

„Wieſo ich!” rief Chriftof aus. 

„Na ja,” meinte die Kleine feelenruhig, „das macht doch 
nichts, nicht wahr? Gie waren doc) forf! Darauf hat man 
Gie überall gefucht und hat in jeder Richtung Leute nad) 
Ihnen ausgeſchickt.“ 

„Und Lorchen ?“ 

„Lorchen war nicht da. Sie iſt erſt ſpäter aus der Stadt 
zurückgekommen.“ 

„Hat fie meine Mutter gefprochen ?“ 

„ja. Hier iſt der Brief. Und fie wollte ſelber kommen; aber 
man bat fie auch feftgenommen.” 

„ja, twie haft du es denn angeftellt...?“ 

„Das kam fo: fie ift, ohne von der Polizei gefehen zu mer» 
den, ins Dorf zurüdigefommen; und fie wollte ſchon wieder 
forf. Aber Irma, Gertruds Schweſter, hat fie angezeigt. Da 
fam man und mollte fie Eriegen. Als fie num die Gendarmen 
kommen fah, ift fie in ihr Zimmer binaufgegangen ımd bat 
ihnen zugerufen, fie würde foforf unfen fein, fie zöge ſich nur 
an. Ich war gerade hinferm Haufe im Weinberg; da hat fie 
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mich ganz leife vom Senfter aus gerufen: Lydia! Lydial! ch 
bin gekommen; da bat fie mir Yhren Koffer und den Brief 
Ihrer Mutter herumtergelaffen; und fie hat mir erklärt, mo 
ich Sie finden würde; fie hat gefagt, ich folle laufen und mid) 
nichf ®riegen laffen. Ich bin gelaufen, mas ich konnte, und 
da bin ich.” 

„Weiter hat fie nichts gefagt ?" 

„Doch. Gie hat mir aufgetragen, Ihnen nody dies Tuch 
zu bringen, damit Gie fähen, daß fie mich ſchickt.“ 

Chriſtof erfannte das weiße Tuch mif roten Punkten und 
geftidten Blumen, das Lordyen, als fie fi) am Abend vorher 
von ihm frennte, um den Kopf gebunden hatte. Und er lächelte 
nicht über den naiv untahrfcheinlichen Vorwand, deffen fie 
fi) bedient hatte, um ihm dies Liebeszeichen zu fenden. 

„So,“ meinte die Kleine, „da ift der andere Zug, der zus 
rückfaͤhrt. Ich muß beim. Guten Abend.‘ 

„Warte doch,” fagte Ehriftof. „Wie haft du denn das Geld 
zur Reife betommen ?“ 

„Lorchen haf es mir gegeben. 

„Nimm trotzdem,“ fagte Ehriftof, und drückte ihr ein paar 
Geldftüde in die Hand. 

Er bielt die Kleine, die davon mollfe, am Arm zurüd, 

„So, und nım ...” fagfe er, und damit beugfe er ſich herab 
und küßte fie auf beide Wangen. Das Mädeldyen machte 
Miene, ſich zu firäuben. 

„Dehre dich doch nicht,” ſagte Chriſtof ſcherzend. „Es ift 
nicht für dich beſtimmt.“ 

„D id) weiß wohl,“ erwiderte fie ſchnippiſch, „es ift für 
Lorchen.“ 

Es war indeſſen nicht nur Lorchen, die Chriſtof in den 
rundlichen Wangen der kleinen Kuhmagd küßte: es war ſein 
ganzes Deutſchland. 

Die Kleine entwand ſich ihm und lief zu ihrem Zuge. Sie 
blieb am Fenſter ſtehen und winkte ihm mit dem Taſchen⸗ 
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fuch zu, bis fie ihn nicht mehr fah. Er folgte mit den Augen 
der Eleinen Botin, die ihm eben zum legten Male den Atem 
des Baterlandes und derer, die er liebte, gebracht hafte. 

Als fie entſchwunden war, fühlte er ſich ganz einfam, dies- 
mal fremd auf fremder Erde. Noch hielt er den Brief feiner 
Mutter und das Liebe atmende Kopftuch in der Hand. Er 
drücte es an feine Bruft und wollte den Brief öffnen; aber 
feine Hand zifterfe. Was würde er lefen? Weldy Leid mürde 
er darin finden? — Nein, er mürde den fihmerzlichen Bor: 
mwurf, den er ſchon zu hören meinfe, nicyf erfragen können: 
er würde umkehren. Endlidy öffnete er den Brief aber doch 
und las: 


„Mein armes Kind, ängftige didy nicht um meinefmillen. 
Ich werde fapfer fein. Der liebe Bott hat midy beftraft. ch 
follte nich egoiftifch fein und dich hier behalten. Geh nad) 
Paris. Vielleicht ift das beffer für dich. Gorge dich nicht um 
mich. ch werde ſchon durchkommen. Die Hauptſache ift, daß 
du glücklich bift. Ich küſſe dich. Mutter. 

Schreibe mir, wenn du Fannft.” 


Chriſtof feßfe fi) auf feinen Koffer und meinte. 


Der Bahnhofsportier rief den Zug nach Paris aus. Er lief 
mit Geföfe ein. Chriftof frodinefe feine Tränen, ftand auf und 
ſagte ſich: 

„Es muß ſein.“ 

Er ſchaute in der Richtung, in der Paris liegen mußte, 
zum Himmel. Der überall düſtere Horizont war dort noch 
düſterer, wie ein gähnender ſchwarzer Abgrund. Chriſtofs 
Herz zog ſich zuſammen; aber er wiederholte ſich: 

„Es muß ſein.“ 

Er ſtieg in den Zug und ſchaute, ans Fenſter gelehnt, 
weiter zum drohenden Horizont: 
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„D Paris!" dachte er, „Paris! Komm mir zu Hilfe! Rette 
mich! Rette meine Gedanken!” 

Dunkler und dichter murde der Nebel. Hinter Chriftof, 
über dem Lande, das er verließ, lächelte ein Eleines Stück— 
chen blaßblauen Himmels, wie zwei Augen groß — mie Ga- 
bines Augen — lächelte fraurig inmitten ſchwerer Wolfen: 
fehleier und verloſch. Der Zug fuhr ab. Der Regen fiel. Die 
Nacht ſank nieder. 


Dämmerung 
Erfter Teil 






Der Morgen 





Der Yüngling 
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In gleicher Ausftaftung 
und zum gleidyen Preis erfdhienen 


Johann Chriftof in Paris 


und 


Johann Chriffof am Ziel 


Romain Rolland 


Meiſter Breugnon 
Gin fröhliches Bud 
78. Zaufend 


Breugnon, der Biedermann aus Burgund, der fapfere 
Holzfchneider, Trinker, Luftigmacher, diefer fchnurrige 
Bohnenkönig, ift trotz Stulpenſtiefel und Halskrauſe 
ein ferner Bruder Johann Chriſtofs. Einen jener alten 
Meiſter, die ganz aufgingen in ihrer Kunſt und einem 
ſtillen Bürgerberuf, einen jener unſcheinbaren Helden 
des Alltags wollte Rolland hier erſchaffen. Zwar hat 
auch dieſer kleine muntere Bürger ſein gerüttelt Maß 
an menſchlicher Tragik; aber über Tod und Unglück 
hilft ihm die Laune hinweg, die wiſſende große Heiter⸗ 
keit. Künſtleriſch iſt „ Meiſter Breugnon“ vielleicht Ro- 
main Rollands gelungenftes Werk. Nie war er dem 
reinen Dichter in fich näber als bier. 

Stefan Zweig 


Diefes Buch ift tröftlich und verföhnlich zu leſen. Es 
ift eine Dffenbarung. Druckte man es doch in allen 
Zungen auf Staatskoſten und verteilte es an die Mil⸗ 
lionen von Belümmerten unferer Zeit! 


Literarifches Zentralblatt 


Rütten & Loening Verlag / Fraukfurt a. M. 


Romain Rolland 
Das Leben Iltichelangelos 


88. Zaufend / Mit 23 Abbildungen 


Ein ſehr klares, inniges, ja flammendes Buch, ein Buch 
voller Liebe zu einer großen, unglüclichen, gigantifch 
gerflüfteten Perfönlichkeit. Rolland bat die ganze Tra- 
gie, die den Namen Michelangelo umwittert, über- 
zeugend zum Ausdruck gebracht; die Tragik des genia- 
len Künftlers, der Werke fchuf, welche das Göttliche 
ftreifen, und der ein Leben führte, wie ein Werdamm- 
fer aus den Inferno Dantes, 

Königsberger Hartungfche Zeitung 


Das Leben Tolſtois 


56. Taufend / Mit 15 Abbildungen 


Rollands Tolftoi-Buch fpricht hauptfächlich von dem 
Menſchen Tolftoi, von dem unaufbörlichen fchmerz 
vollen Kampf diefes aufrichtigen, ſchweren Lebens. n- 
defjen ift diefes überaus ſchöne Buch keine reine Bio- 
graphie, es geht durchaus von Zolftois Werken aus, 
und die literarifche Würdigung diefer Werke, nament- 
lich der frühen, ift ein Meiſterſtück. Es ift eine Freude, 
an diefem Buche zu ſehen, was Liebe vermag. 
Hermann Heffe in der Frankfurter Zeitung 





Kütten & £oening DBerlag / Fraukfurt a. M. 


Roma Rolland 
Muſikaliſche Reife 
ıns Sand der VBergangenbeit 
33. Zaufend / Mit 17 Bilönijfen 


Rolland malt auf dem Hintergrund der Kultur-, Sit— 
ten= und Geiftesgefchichte des 17. und 18. Jahrhunderts 
die Bildniffe der großen Muſiker gang Europas. Alle 
dieſe Männer find „verwegene Moderne“ in unferem 
heutigen Sinn. Schon darum flehen fie unjerm Her: 
zen befonders nahe. Rolland zeigt uns, wie die dent 
fehen unter ihnen der deutſchen Muſik den Plag an 
der Spitze der enropäifchen Muſik erobern. Künſtler 
wie Telemann mit ihrem ſtarken Ginn für das Leben 
find die Worbereiter eines Haydn, eines Mozart, eines 
Beethoven, und man muß fie Eennenlernen, weil man 
ſonſt die großen Klaffiker als Wunder anflaunen würde, 
während fie die logifche Yolge eines ganzen Jahrhun⸗ 
derts von genialen Begabungen find. 


Es gehört zu den größten Exlebniffen, Romain Rolland 
über Muſik und Muſiker fprechen zu hören. Überall 
und immer fpüren wir das unmittelbare Erleben eines 
zuinnerft Ergriffenen, eines Liebenden. 

Weimarer Blätter 


Rütten & £oening Verlag / Frankfurt a. M. 


Bon Romain Rolland erfhienen ferner 


bei %. Engelborns Nachf. Stuttgart: 


Verzauberte Öeele: 
Annette und Sylvia. Roman | 65.-69. Taufend 
Sommer. Roman / 52.—54. Taufend 
Mutter und Sohn. Roman | 31.— 33. Taufend 


Deter und Lug. Erzählung / 33.—37. Taufend | Mit 
16 Holzfchnitten von Stans Mlafereel 


bei Georg Müller, Berlag, München: 
Muſiker von ehedem 
Muſiker von heute. 6.—ı0. Taufend 
Revolutionsdramen: 
Danton. 16.—20. Taufend. Die Wölfe. 5. bis 
9. Taufend. Der 14. Juli 


im Rotapfelverlag, Erlenbach-Zürich, Leipzig: 
Mahatma Gandhi. 50.60. Taufend 
Das Leben des Ramalrishna 
Das Leben des Divefananda I 
Das Leben des Vivefananda Il Ramatrishnas und 
Bivefanandas univerfales Evangelium 


Michelangelo. Ausgabe ohne Bilder 12. —14. Taufend 
Ylluftrierte Ausgabe mit 16 Bildimiedergaben. 4.—6. TZaufend 
Das Leben ©. %. Handels 

Beethoven. Ausgabe ohne Bilder / 66.-70. Taufend / Illu— 
ftrierte Ausgabe mit ıı Bildniffen | 15.—ı8. Zaufend 
Goethe und Beethoven. Ausgabe ohne Bilder Illu— 
ftrierte Ausgabe mit 16 Bildern 

Das Theater des Volkes. Äfthetifche Abhandlung über 
die Neugeftaltung des Theaters 

Ein Spiel von Tod und Liebe. ı1. Tauſend 

Der Triumph der Vernunft. Theater der Revolution 
Aert. Die Tragödie des Glaubens | Drama 


Die unentbehrlide Biographie 
Stefan Zweig 
Romain Rolland 


Der Mann und das Werk 
Mit 7 Bildniffen und 3 Fakſimiles 


21. Tauſend 


Diefes Bildnis Rollands, Zug um Zug in liebevoller 
Darftellung zufammengefegt, vermag dem Eindrud jei- 
ner Bücher vielleicht noch einen legten, entfcheidenden 
Akzent hinzuzufügen. Denn nun fehen wir gleichjam 
binter das Werk; wir erkennen hinter der Monumen⸗ 
talität des Geflalteten den Heroismus eines Einfamen, 
Ringenden, Sehnfüchtigen, die ſeltſam ftille Tragik die- 
jes Rünftleemenfchen. Wie langjam der Welterfolg ge- 
dieb, wie zäh er ertrotzt werden mußte, wieviel Stärke, 
Blauben, tiefinnere Yeftigkeit dazu gehörten, um gegen- 
über Gleichgültigkeit, Mißtrauen und Unverfländnis, 
gegenüber all diefen Befchwerlichkeiten des äußeren 
Weges den inneren Weg nicht gu verlieren, das erweift 
bier Stefan Zweig, der zum erftenmal in folcher Yülle 
und Überfichtlichkeit biographifches Material zufam- 
menträgt und ausbreitet. 
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